


Nueva York, 1896. John Schuyler Moore, reportero de 
sucesos del New York Times, recibe en plena madrugada la 
llamada de su antiguo compañero de estudios en Harward, 
el famoso psicólogo (o alienista) Laszlo Kreizler. Éste le cita 
en el puente de Williamsburg, donde se ha cometido un 
crimen horrible. Ambos amigos deberán colaborar con la 
policía y trazar, utilizando cada uno sus habilidades, el perfil 
psicológico del asesino. 
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Quienes quieran ser jóvenes cuando sean viejos, 
deberán ser viejos cuando sean jóvenes. 
John Ray 1670 


DE INTERÉS PARA EL LECTOR 


Antes del siglo XX, a las personas que padecían una 
enfermedad mental se las consideraba alienadas, apartadas 
no sólo del resto de la sociedad sino de su auténtica 
naturaleza. Por tanto, a los expertos que estudiaban las 
patologías mentales se les denominaba: alienistas. 


PRIMERA PARTE 


PERCEPCIÓN 


Mientras una parte de lo que percibimos penetra a 
través de nuestros sentidos a partir del objeto que tenemos 
ante nosotros, otra parte (y tal vez ésta sea la mayor) surge 
siempre de nuestra propia mente. 

Willliam James 

Principios de psicología 


Estos pensamientos de sangre, 
¿qué es lo que les habrá dado vida? 
Francesco Plave del Macbeth de Verdi 


8 de enero de 1919 

Theodore está en la tumba. 

Las palabras, mientras las escribo, tienen tan poco 
sentido como la visión de su ataúd descendiendo al interior 
del suelo arenoso, cerca de Sagamore Hill, el lugar que más 
amó sobre la tierra. Mientras yo permanecía allí de pie esta 
tarde, bajo el frío viento que soplaba del estrecho de Long 
Island, me dije: Sin duda es una broma. Seguro que de 
golpe abrirá la tapa, nos cegará con su ridícula sonrisa y 
nos perforará los tímpanos con su risa estridente como un 
ladrido. Entonces exclamará que hay trabajo por hacer. 
“¡Hay que poner manos a la obra!” y todos nos 
movilizaremos en la tarea de proteger una ignorada 
especie de salamandras acuáticas contra los destrozos de 
un gigante industrial depredador, empeñado en montar una 
pestilente fábrica sobre el terreno de cría de los pequeños 
reptiles. No era yo el único que albergaba semejantes 
fantasías. Todo el mundo en el funeral esperaba algo por el 
estilo; estaba escrito en sus rostros. Todas las noticias 
indicaban que la mayor parte del país, y gran parte del 
mundo, compartía este mismo sentimiento. La idea de que 
Theodore Roosevelt nos hubiera dejado era... inaceptable. 


La verdad es que se había ido apagando desde hacía más 
tiempo del que nos gustaría admitir; en realidad, desde que 
murió su hijo Quentin en los últimos días de la Gran 
Masacre. Cecil Spring-Rice había comentado en una 
ocasión, con su mejor mezcla de afecto y socarronería 
británicos, que Roosevelt había concluido su vida alrededor 
de los seis años. Y Herm Hagedorn advirtió que después de 
que derribaran de los cielos a Quentin en el verano de 
1918, el muchacho que había dentro de Theodore había 
muerto. Esta noche he cenado con Laszlo Kreizler en 
Delmonico's, y le he mencionado el comentario de 
Hagedorn. Durante los dos platos que aún me quedaban 
por comer, me he visto obsequiado con una larga y 
apasionada explicación de por qué la muerte de Quentin 
había significado algo más que una simple pena 
desgarradora para Theodore: también había despertado en 
él un profundo sentimiento de culpabilidad. Se sentía 
culpable por haber inculcado en sus hijos su filosofía sobre 
la vida activa, lo cual a menudo les había llevado a 
exponerse deliberadamente al peligro, conscientes de que 
eso complacería a su querido padre. El dolor casi siempre 
había sido insoportable para Theodore, y yo siempre me 
había dado cuenta de ello: cada vez que tenía que 
enfrentarse a la muerte de alguien próximo a él parecía 
como si no fuera capaz de sobrevivir a aquella adversidad. 
Pero hasta esta noche, mientras escuchaba a Kreizler, no he 
comprendido hasta qué punto la inseguridad moral había 
sido también insoportable para nuestro vigésimo sexto 
presidente, el cual a veces se veía a sí mismo como la 
Justicia personificada. 

Kreizler... Él no había querido asistir al funeral, aunque 
a Edith Roosevelt le habría gustado verle. Ella siempre se 
había mostrado realmente objetiva hacia el hombre al que 


apodaba el enigma, el brillante doctor cuyos estudios sobre 
la mente humana habían inquietado tan profundamente a 
tanta gente durante los últimos cuarenta años. Kreizler le 
había escrito una nota a Edith explicándole que no le 
gustaba la idea de un mundo sin Theodore y que, dado que 
ya tenía sesenta y cuatro años y había pasado su vida 
mirando de frente a la fea realidad, pensaba que ahora 
podía permitírselo e ignorar el hecho de la muerte de su 
amigo. Edith me ha dicho hoy que leer la nota de Kreizler la 
había conmovido hasta las lágrimas porque había 
comprendido que la cordialidad y el entusiasmo sin límites 
de Theodore (los cuales habían repelido a tantos cínicos e 
incluso a veces— estoy obligado a decirlo en interés de la 
integridad periodística— hasta a sus amigos les había 
resultado difícil tolerar) habían sido lo bastante fuertes 
como para enternecer a un hombre cuyo distanciamiento 
de la sociedad humana parecía intolerable a casi todo el 
mundo. 

Algunos de los muchachos del Times querían que yo 
asistiera a una cena conmemorativa esta noche, pero me ha 
parecido mucho más adecuada una tranquila velada con 
Kreizler. No hemos levantado nuestras copas por nostalgia 
de una infancia compartida, pues en realidad Laszlo y 
Theodore no se conocieron hasta entrar en Harvard. No, 
Kreizler y yo hemos dirigido nuestros corazones a la 
primavera de 1896— ¡hace ya casi un cuarto de siglo! — y a 
una serie de acontecimientos que aún parecen demasiado 
extraños para haber ocurrido incluso en esta ciudad. Al 
finalizar los postres y probar el Madeira (cuán 
enternecedor celebrar una cena conmemorativa en 
Delmonico's, el querido Del's, ahora camino de la 
desaparición, como el resto de nosotros, pero en aquel 
entonces el bullicioso escenario de algunos de nuestros 


encuentros más importantes), los dos estábamos riendo y 
meneando nuestras Cabezas, asombrados de que 
hubiésemos podido pasar la dura prueba salvando el pellejo 
y al mismo tiempo tristes— como he podido ver en el rostro 
de Kreizler y sentir en mi propio pecho— al pensar en 
aquellos que no lo consiguieron. 

No hay una forma sencilla de describirlo. Podría decir 
que, mirándolo retrospectivamente, parece que las vidas de 
nosotros tres, y las de muchos otros, se vieron arrastradas 
inevitable y fatídicamente hacia aquella experiencia, pero 
entonces estaría introduciendo el tema del determinismo 
psicológico y cuestionando el libre albedrío del ser humano; 
en otras palabras, reabriría el acertijo filosófico que 
aparecía y desaparecía incontrolablemente en aquel 
angustioso proceso, como la única melodía tarareable de 
una ópera difícil. O podría decir que en el transcurso de 
aquellos meses, Roosevelt, Kreizler y yo, ayudados por 
algunas de las mejores personas que he conocido en mi 
vida, partimos en pos de un monstruoso asesino y 
terminamos enfrentándonos a una criatura asustada; pero 
esto sería deliberadamente vago, excesivamente cargado 
con esa ambigúedad que parece fascinar a los novelistas de 
hoy en día y que últimamente me ha mantenido lejos de las 
librerías y de los cinematógrafos. No, sólo hay una forma de 
conseguirlo, y es explicando todo lo ocurrido, retrocediendo 
a aquella primera noche espantosa y a aquel primer 
cadáver mutilado; o incluso más atrás, a nuestra época con 
el profesor James en Harvard... Sí, rastrearlo todo hasta el 
principio y exponerlo ante el público: ésta es la forma 
correcta. 

Aunque puede que al público no le guste. En realidad fue 
la preocupación por cómo reaccionaría la opinión pública lo 
que nos obligó a mantener nuestro secreto durante tantos 


años. La mayoría de las notas necrológicas sobre Theodore 
ni siquiera han hecho referencia al acontecimiento. En el 
repaso de sus logros como presidente de la Junta de 
Comisarios de la Policía de la Ciudad de Nueva York entre 
los años 1895 y 1897, sólo el Herald— que apenas se lee en 
la actualidad— menciona, como si le incomodara: Y por 
supuesto, están los espantosos homicidios de 1896, que 
tanta consternación produjeron en la ciudad. Sin embargo, 
Theodore nunca exigió reconocimiento alguno por la 
solución de aquel enigma. La verdad es que, a pesar de sus 
propias dudas, era un hombre lo bastante liberal como para 
poner la investigación en manos de un hombre capaz de 
solucionar aquel rompecabezas. En privado siempre 
reconoció que ese hombre era Kreizler. 

Pero en público difícimente habría podido hacerlo. 
Theodore sabía que el pueblo norteamericano no estaba 
preparado para creerle, ni siquiera para escuchar los 
detalles de la declaración. Me pregunto si lo estará ahora. 
Kreizler lo pone en duda. Le he dicho que tengo intención 
de escribir la historia, y me ha respondido con una de sus 
risitas sardónicas, diciéndome que sólo conseguiré asustar 
y repeler a la gente, nada más. En realidad el país, me ha 
comentado esta noche, no ha cambiado gran cosa desde 
1896, a pesar de la gente como Theodore, Jake Riis, Lincoln 
Steffens, y muchos otros hombres y mujeres de su misma 
clase. Todos estamos huyendo aún, según Kreizler: en 
nuestros momentos más íntimos, los norteamericanos 
huimos tan veloces y asustados como lo hacíamos entonces, 
escapando de la oscuridad que sabemos yace detrás de 
tantos hogares aparentemente tranquilos, lejos de las 
pesadillas que continúan inyectándose en la mente de las 
criaturas a través de personas a las que la naturaleza les 
dicta que deberían amar y en las que deberían confiar, 


huyendo cada vez más veloces y en mayor número hacia 
esas pociones, polvos, predicadores y filosofías que 
prometen desterrar tales miedos y pesadillas, y que a 
cambio sólo piden una devoción de esclavos... ¿Estará 
Kreizler en lo cierto? 

Pero estoy pecando de ambigúedad. Así que empecemos 
por el principio. 


2 


Unos espantosos golpes en la puerta de la casa de mi 
abuela, en el 19 de Washington Square, obligaron primero 
a la doncella y luego a mi abuela a asomarse a la puerta de 
sus dormitorios a las dos de la madrugada del 3 de marzo 
de 1896. Yo estaba tumbado en la cama en ese estado que 
ya no es de borracho pero que tampoco es de sobrio, 
habitualmente amortiguado por el sueño, consciente de que 
quien llamaba a la puerta probablemente quería tratar 
algún asunto conmigo y no con mi abuela... Me sumergí 
bajo la almohada enfundada en hilo, con la esperanza de 
que finalmente desistiera y se largara. 

— ¡Señora Moore!— oí que llamaba la doncella—. Están 
armando un terrible alboroto... ¿Quiere que vaya a ver? 

— Por supuesto que no— replicó mi abuela, con voz 
cortante y seria—. Despierta a mi nieto, Harriet. 
Seguramente se ha olvidado de pagar alguna deuda de 
juego. 

Entonces oí pasos que se dirigían a mi habitación y 
decidí que sería mejor prepararme. Desde la ruptura de mi 
compromiso con la señorita Tulia Pratt, de Washington, 
unos dos años atrás, vivía con mi abuela, y durante todo ese 
tiempo la anciana se había vuelto cada vez más escéptica 


acerca de cómo pasaba yo mis horas libres. Yo le había 
explicado repetidamente que, como reportero de 
información policial para el New York Times, se me 
requería para visitar muchos de los distritos y locales 
menos recomendables de la ciudad; pero ella recordaba 
demasiado bien mi juventud para aceptar una historia sin 
duda tan rebuscada. El estado en que habitualmente 
llegaba a casa por las noches reforzaba sus sospechas de 
que era mi disposición de ánimo, y no las obligaciones 
profesionales, lo que me arrastraba cada noche a los 
salones de baile y a las mesas de juego del Tenderloin. Así 
que comprendí, después de haber escuchado la observación 
sobre el juego que acababa de hacerle a Harriet, que en 
aquellos momentos era crucial proyectar la imagen de un 
hombre sobrio con serias preocupaciones. Me embutí en un 
quimono negro, me alisé el corto cabello para que me 
cayera sobre la frente y abrí altaneramente la puerta en el 
instante en que la doncella iba a llamar. 

— Ah, Harriet— dije tranquilamente, una mano metida 
dentro de la bata—. No es preciso que se alarme. Estaba 
revisando unas notas para mi artículo y he descubierto que 
necesitaba cierto material de la oficina. Sin duda es el 
muchacho que me lo trae ahora. 

— ¿John?— retumbó la voz de mi abuela mientras 
Harriet asentía confusa—. ¿Eres tú? 

— No, abuela— contesté, bajando al trote por la mullida 
alfombra persa que cubría las escaleras—. Soy el doctor 
Holmes. 


El doctor H. H. Holmes era un asesino abominablemente 
sádico y un estafador que en aquellos momentos aguardaba 
a que le colgaran en Filadelfia. La posibilidad de que 


pudiera escapar antes de acudir a su cita con el verdugo y 
que viajara hasta Nueva York para liquidar a mi abuela era, 
por algún motivo inexplicable, la gran pesadilla de aquella 
mujer. Me acerqué a la puerta de su dormitorio y estampé 
un beso en su mejilla, que ella aceptó sin una sonrisa, 
aunque complacida. 

— No seas insolente, John. Es tu cualidad menos 
atractiva. Y no creas que tus modales encantadores van a 
conseguir que me sienta menos molesta.— Los golpes en la 
puerta arreciaron de nuevo, y seguidamente se oyó la voz 
de un muchacho gritando mi nombre. El fruncimiento de 
cejas de mi abuela se hizo más profundo—. ¿Quién 
demonios es ése y qué demonios quiere? 

— Creo que es el chico de la oficina— dije, manteniendo 
la mentira, pero impaciente por conocer la identidad del 
muchacho que con tanta furia se ensañaba con la puerta. 

— ¿De la oficina?— inquirió mi abuela, sin creer una sola 
palabra—. Muy bien, pues ve a abrir. 

Proseguí veloz aunque con cuidado hasta el final de la 
escalera, donde me di cuenta de que en realidad conocía la 
voz que me había estado llamando, aunque no podía 
identificarla con precisión. Tampoco me tranquilizaba el 
hecho de que fuera la voz de un muchacho, pues los 
ladrones y asesinos más feroces que me había encontrado 
en el Nueva York de 1896 eran simples mozalbetes. 

— ¡Señor Moore!— volvió a suplicar el muchacho, 
añadiendo a su llamada varias saludables patadas a la 
puerta—. ¡Iengo que hablar con el señor John Schuyler 
Moore! 

Me detuve en medio del suelo de mármol blanco y negro 
del vestíbulo, 

— ¿Quién le busca?— inquirí, apoyando una mano en el 
pomo de la puerta. 


— ¡Soy yo, señor! ¡Stevie, señor! 

Respiré con un leve suspiro de alivio y abrí la pesada 
puerta de madera. Fuera, de pie bajo la tenue luz de la 
lámpara de gas que colgaba del techo— la única de la casa 
que mi abuela se había negado a cambiar por una bombilla 
eléctrica—, estaba Stevie Taggert, El Steveporra, como se 
le conocía. En sus primeros once años, Stevie había llegado 
a ser el azote de quince comisarías de policía, pero luego se 
había reformado y ahora era el cochero y chico de los 
recados de mi amigo el eminente médico y alienista doctor 
Laszlo Kreizler. Stevie estaba apoyado en una de las 
blancas columnas de delante de la puerta y trataba de 
recuperar el aliento. Era evidente que algo había 
aterrorizado al muchacho. 

— ¡Stevie! — exclamé al ver que su larga mata de pelo 
lacio y castaño estaba empapada de sudor—. ¿Qué ha 
sucedido? 

Al mirar por encima de él vi la pequeña calesa 
canadiense de Kreizler. La capota negra del carruaje estaba 
bajada, y del vehículo tiraba un caballo castrado, también 
negro, llamado Frederick. Al igual que Stevie, el animal 
estaba empapado en sudor, que ascendía como vapor bajo 
el aire temprano de marzo. 

— ¿Está contigo el doctor Kreizler? 

— El doctor ha dicho que me acompañe— contestó 
Stevie apresuradamente, ya recuperado el aliento—. ¡Ahora 
mismo! 

— Pero ¿adónde? Son las dos de la madrugada... 

— ¡Ahora mismo! 

Era obvio que Stevie no estaba en condiciones de 
explicarse, así que le dije que aguardara a que me vistiese. 
Mientras lo hacía, mi abuela me gritó a través de la puerta 
de mi dormitorio que lo que ese peculiar doctor Kreizler y 


yo nos propusiésemos hacer a las dos de la madrugada, 
seguro que no era nada respetable. Procuré no hacerle 
caso, volví a salir a la calle y subí al interior del carruaje 
mientras me arrebujaba con el abrigo de tweed. 

Aún no había tenido tiempo de sentarme cuando Stevie 
fustigó a Frederick con su largo látigo. Al caer hacia atrás 
sobre el asiento forrado de piel color castaño pensé en 
reprender al muchacho, pero de nuevo me sorprendió la 
mirada de terror que vi en su rostro. Me sujeté mientras el 
carruaje se tambaleaba a una velocidad peligrosa sobre los 
adoquines de Washington Square. El traqueteo y los botes 
sólo cesaron en parte cuando doblamos por el pavimento de 
losas largas y anchas que cubría Broadway. Nos dirigíamos 
al centro, al centro y al este, al barrio de Manhattan donde 
Laszlo Kreizler ejercía su profesión, y donde a medida que 
uno se iba internando en el Lower East Side la vida se hacía 
más barata y sórdida. 

Por un momento pensé que tal vez le hubiese ocurrido 
algo a Laszlo. Sin duda esto habría justificado el modo 
irritante con que Stevie azotaba y conducía a Frederick, un 
animal al que yo sabía que Stevie acostumbraba a tratar 
con absoluta amabilidad. Kreizler era el primer ser humano 
que había conseguido de Stevie algo que no fuese un 
mordisco o un puñetazo, y ciertamente la única razón de 
que aquel mozalbete no estuviera todavía en esa institución 
de Randalls Island tan eufemísticamente conocida como El 
refugio de los muchachos. Además de ser tal como le había 
descrito la policía, ladrón, carterista, borracho, adicto a la 
nicotina, señuelo (miembro de una banda que atraía 
incautos al sitio donde se jugaba y se apostaba) y una 
amenaza congénitamente destructiva, y todo esto a la 
tierna edad de diez años, Stevie había atacado y herido 
gravemente a uno de los guardianes de Randalls Island 


asegurando que éste había intentado abusar de él. (Abusar, 
en el lenguaje periodístico de hace un cuarto de siglo, 
significaba invariablemente un intento de violación.) 
Teniendo en cuenta que el guardián tenía esposa e hijos, se 
había cuestionado la honestidad del muchacho, y finalmente 
su estado mental... momento en que había hecho su 
aparición Kreizler, uno de los mejores expertos de aquel 
entonces en psiquiatría legal. Respecto a la cordura de 
Stevie, Kreizler expuso durante el juicio un retrato maestro 
de la vida del muchacho en las calles desde que tenía tres 
años, cuando fue abandonado por su madre, la cual prefirió 
el vicio del opio al cuidado del pequeño, para convertirse 
finalmente en la amante de un chino que le proporcionaba 
la droga. El juez se quedó impresionado por el alegato de 
Kreizler, y se mostró escéptico respecto al testimonio del 
guardián herido, aunque sólo consintió en liberar a Stevie 
cuando Kreizler se ofreció a hacerse cargo del muchacho y 
a garantizar su conducta en el futuro. En aquel entonces yo 
pensé que Laszlo era un loco, pero no cabía duda de que en 
sólo un año Stevie se había convertido en un muchacho muy 
distinto. Y, como casi todos los que trabajaban para Laszlo, 
el chico era absolutamente fiel a su patrón, a pesar de 
aquel peculiar distanciamiento emocional de Kreizler, que 
resultaba tan desconcertante para muchos de los que le 
conocían. 

— ¡Stevie! — le llamé por encima del estrépito de las 
ruedas del carruaje al golpear los gastados bordes de las 
losas de granito—. ¿Dónde está el doctor Kreizler? ¿Se 
encuentra bien? 

— ¡En el Instituto! — contestó Stevie, con sus ojos azules 
muy abiertos. 

El trabajo de Laszlo se desarrollaba en el Instituto 
Kreizler para Niños, una mezcla de escuela y de centro de 


investigación que él había fundado en la década de los 
ochenta. Me disponía a preguntarle qué hacía allí a esas 
horas, pero me tragué la pregunta cuando nos internamos 
en el todavía concurrido cruce de Broadway con Houston 
Street. En aquel lugar, se había comentado sabiamente una 
vez, podía dispararse un arma en cualquier dirección sin 
herir a un solo hombre honesto. Stevie se limitó a enviar 
volando a la seguridad de la acera a borrachos, trileros, 
morfinómanos y  cCocainómanos, prostitutas, marinos 
puteros o simples vagabundos. Desde aquel santuario, la 
mayoría nos acribillaron a maldiciones. 

— ¿Entonces nos dirigimos al Instituto?— pregunté, pero 
Stevie tiró bruscamente de las riendas y guió al caballo 
hacia la izquierda, por Spring Street, interrumpiendo los 
negocios que se llevaban a cabo frente a varios cafés 
concierto: casas de citas donde unas prostitutas, que se 
hacían pasar por bailarinas, acordaban algún encuentro de 
última hora en las pensiones del barrio con los pobres 
desgraciados que generalmente eran de fuera de la ciudad. 
Desde Spring, Stevie se dirigió por Delancey Street— que 
estaba en plenas obras de ensanchamiento para absorber 
todo el tráfico que entraría por el nuevo puente de 
Williamsburg, cuya construcción “se había iniciado 
recientemente— y luego pasó veloz ante varios teatros ya 
cerrados. En cada travesía que pasábamos percibía el eco 
de los desesperados lamentos de los tugurios: asquerosos 
agujeros en los que se vendía licor barato mezclado con 
cualquier cosa, desde bencina a alcanfor, por cinco 
centavos la copa, sobre un sucio tablero que pretendía 
pasar por mostrador. Stevie no redujo la marcha: al parecer 
nos dirigíamos al mismo borde de la isla. 

Hice un último intento de comunicación: 

— ¿No vamos al Instituto? 


Stevie negó con la cabeza, y luego hizo restallar el largo 
látigo de nuevo. Me encogí de hombros, recostándome en el 
asiento y sujetándome a los lados del carruaje, mientras me 
preguntaba qué podía haber asustado tanto a aquel 
muchacho, que en su corta existencia ya había presenciado 
muchos de los horrores que Nueva York podía ofrecerle. 

Delancey Street nos llevó más allá de unos tenderetes 
donde se vendía fruta y prendas de vestir, ahora cerrados, y 
uno de los peores guetos de casas de pisos y chabolas del 
Lower East Side: el barrio próximo a los muelles, justo por 
encima de Corlears Hook. Un vasto y triste mar de 
pequeñas chabolas y de nuevos edificios de apartamentos 
de ínfima calidad se extendía a ambos lados. La zona era un 
hervidero de culturas e idiomas de inmigrantes, aunque 
predominaba el irlandés en el sur de Delancey y el húngaro 
más al norte, cerca de Houston Street. De vez en cuando 
era visible una iglesia, de una u otra confesión, entre 
hileras y más hileras de viviendas miserables que incluso en 
aquella fría mañana estaban adornadas con los tendederos 
repletos de ropa lavada. Algunas prendas de vestir, y 
también algunas sábanas, tiesas por el frío, se mecían 
rígidamente al viento, formando ángulos que rozaban lo 
antinatural. Sin embargo, lo cierto era que en un lugar 
como aquél— donde las almas furtivas se escurrían desde 
portales oscuros hasta los negros callejones envueltas en 
poco más que unos harapos y arrastrando los pies desnudos 
sobre el estiércol congelado de caballo, los orines y el hollín 
que cubrían las calles— casi nada podía calificarse 
ciertamente de antinatural. Estábamos en un barrio que 
sabía muy poco de leyes, tanto de las dictadas por el 
hombre como de otro tipo; un barrio que sólo 
proporcionaba dicha a visitantes y a vecinos cuando se les 
permitía ver que se quedaba atrás al escapar de allí. 


Casi al final de Delancey Street, los olores del mar y el 
agua fresca junto al hedor de los desperdicios que quienes 
vivían cerca de los muelles se limitaban a verter cada día 
por el borde de Manhattan, se mezclaban para producir el 
característico olor nauseabundo de lo que llamábamos East 
River. Pronto se elevó ante nosotros una estructura 
enorme: la rampa de aproximación al naciente puente de 
Williamsburg. Sin detenernos, y a punto de provocarme un 
desmayo, Stevie enfiló la calzada cubierta de tablones, con 
lo que el traqueteo de los cascos del caballo y las ruedas del 
carruaje resultó mucho más ensordecedor que al correr 
sobre piedra. 

Un complicado laberinto de puntales de hierro debajo de 
la rampa nos elevó varios metros hacia el aire de la noche. 
Mientras me preguntaba cuál podría ser nuestro destino— 
ya que las torres del puente no estaban en absoluto 
finalizadas, y aún se necesitarían algunos años para abrir el 
paso de aquella construcción—, de pronto empecé a 
distinguir al frente lo que parecían los muros de un gran 
templo chino. Aquella peculiar construcción compuesta por 
enormes bloques de granito y coronada por dos atalayas de 
poca altura, cada una rodeada por una delicada pasarela de 
acero, era el anclaje del puente por el lado de Manhattan, 
la estructura que finalmente sujetaría un conjunto de los 
extremos de los enormes cables de acero en suspensión que 
aguantarían la parte central del puente. De todos modos, la 
impresión de que se trataba de un templo no estaba del 
todo fuera de lugar: al igual que el puente de Brooklyn, 
cuyos arcos góticos se perfilaban contra el cielo nocturno 
hacia el sur, aquel nuevo paso sobre el río era un lugar 
donde la vida de muchos trabajadores se sacrificaría a la fe 
de la ingeniería, que en los últimos quince años había 
producido tantas maravillas por todo Manhattan. Lo que yo 


no sabía era que el sacrificio de sangre que había tenido 
lugar en lo alto del anclaje occidental del puente de 
Williamsburg, aquella noche en particular, era de 
naturaleza muy distinta 

Cerca de la entrada a las atalayas, en lo alto del anclaje, 
de pie bajo la mortecina luz de unas cuantas bombillas 
eléctricas, y empuñando linternas, había varios policías con 
la pequeña insignia de bronce que les identificaba como 
pertenecientes a la comisaría del Distrito Trece, ante la que 
acabábamos de pasar por Delancey Street. Con ellos había 
un sargento del Distrito Quince, lo cual me pareció muy 
extraño: en los dos años que llevaba cubriendo la 
información delictiva para el Times, por no mencionar toda 
mi infancia pasada en Nueva York, había comprobado que 
cada comisaría de distrito de la ciudad defendía 
celosamente su territorio. (De hecho, a mediados de siglo 
las distintas facciones de policías habían llegado a luchar 
abiertamente unas contra otras.) Algo importante habría 
pasado para que los hombres de la Trece hubieran 
recurrido a uno de la Quince. 

Finalmente, Stevie frenó al caballo cerca del grupo de 
gabanes azules, saltó al suelo y sujetó del bocado al 
jadeante caballo, conduciéndolo a un lateral de la rampa, 
cerca de una enorme pila de materiales de construcción y 
herramientas. El muchacho examinó con su habitual recelo 
a los policías. El sargento de la comisaría del Distrito 
Quince, un irlandés alto, cuya cara pálida se destacaba 
únicamente porque no lucía el poblado bigote tan común en 
los de su profesión, avanzó hacia Stevie y lo examinó con 
sonrisa intimidatoria. 

— Tú eres el pequeño Stevie Taggert, ¿verdad?— 
preguntó, con marcado acento irlandés—. Supongo que el 


comisario no me habrá llamado hasta aquí para que te dé 
un tirón de orejas, ¿eh, basurita? 

Bajé del coche y me acerqué a Stevie, quien lanzó una 
hosca mirada al sargento. 

— No hagas caso, Stevie— le dije, tan comprensivo como 
pude—. A veces la estupidez no está reñida con el casco de 
un pisacalles...— El muchacho me sonrió brevemente—. 
¿Pero te importaría decirme qué es lo que estoy haciendo 
aquí? 

Stevie señaló con la cabeza la atalaya norte, y 
seguidamente sacó un cigarrillo de uno de los bolsillos. 

— Allí arriba. El doctor ha dicho que suba usted. 

Empecé a dirigirme a la entrada del muro de granito, 
pero Stevie se quedó junto al caballo. 

— ¿No vienes conmigo? 

El muchacho se estremeció y volvió la cabeza para 
encender el cigarrillo. 

— Ya lo he visto una vez, y no pienso volver a verlo. 
Cuando esté listo para regresar a casa, señor Moore, me 
encontrará aquí. Instrucciones del doctor. 

Sentí que mi aprensión iba en aumento al dar media 
vuelta y dirigirme a la entrada, donde el brazo del sargento 
de la policía me interrumpió el paso. 

— ¿Y quién es usted para que el joven Steveporra haga 
de cochero a horas tan poco recomendables? Éste es el 
escenario de un crimen, ¿sabe?— Le proporcioné mi 
nombre y mi profesión, y entonces me sonrió, mostrándome 
un impresionante diente de oro—. Ah, un caballero de la 
prensa. ¡Y nada menos que del Times! Bien, señor Moore, 
yo también acabo de llegar. Una llamada urgente. Al 
parecer no había otro oficial en quien pudieran confiar. Mi 
nombre es Flynn, señor, y no vaya etiquetándome de simple 
pisacalles. Soy sargento. Vamos, subiremos juntos. Y tú 


anda con cuidado, Stevie, o de lo contrario volverás a 
Randalls Island más veloz que un escupitajo. 

Stevie se volvió hacia su caballo. 

— ¡Vete a la porra! — murmuró; aunque lo bastante 
fuerte para que el sargento lo oyera. 

Flynn se volvió con una mirada de odio mortal, pero al 
acordarse de mi presencia se contuvo. 

— Este muchacho es incorregible, señor Moore. No 
acierto a entender que hace un hombre como usted en su 
compañía, a menos que lo necesite como contacto con el 
mundo del hampa. Vayamos arriba, señor. Y tenga cuidado, 
esto está más negro que el carbón. 

Y así era. Dando traspiés y chocando por todos lados 
subí un tosco tramo de escaleras, al final de las cuales 
divisé el perfil de otro pisacalles. El policía, de la comisaría 
del Distrito Trece, se volvió al oír que nos acercábamos y 
luego llamó a alguien: 

— Es Flynn, señor. Está aquí. 

Salimos de las escaleras a una pequeña estancia llena de 
caballetes planchas de madera, cubetas con remaches y 
trozos de metal v tubos. Unos amplios ventanales 
facilitaban una vista completa del horizonte en ambas 
direcciones: la ciudad a nuestras espaldas, y al frente el río 
y las atalayas del puente parcialmente construidas. Una 
puerta conducía a la pasarela que circundaba la torre. 
Junto a la puerta había un sargento detective, un tipo de 
ojos rasgados y barba llamado Patrick Connor, a quien 
conocía de mis visitas a la Jefatura de Policía en Mulberry 
Street. A su lado y mirando hacia el río, con las manos 
cruzadas en la espalda y balanceándose sobre las puntas de 
los pies, había una figura que me era mucho más familiar: 
Theodore. 


— Sargento Flynn— dijo Roosevelt, sin volverse—. Me 
temo que es un asunto bastante desagradable el que ha 
motivado nuestra llamada. Muy desagradable. 

Mi inquietud se agudizó de repente cuando Theodore 
volvió el rostro hacia nosotros. No había nada fuera de lo 
normal en su aspecto: llevaba un traje a cuadros bastante 
caro y ligeramente elegante, como los que acostumbraba a 
vestir en aquel entonces; unas gafas que eran, al igual que 
los ojos que había detrás, demasiado pequeñas para su 
cabeza recia y cuadrada; el poblado bigote, tieso bajo la 
ancha nariz. No obstante, su rostro me parecía 
excesivamente extraño. Y entonces me di cuenta: los 
dientes. Sus armoniosos dientes, que por lo general 
mantenía apretados, en aquellos momentos eran visibles. 
Las mandíbulas estaban fuertemente cerradas, al parecer 
por una intensa rabia, o pena. Algo le había afectado 
terriblemente. 

Su desaliento pareció agravarse cuando me vio. 

— Pero... ¡Moore! ¿Qué rayos haces aquí? 

— Yo también me alegro de verte, Roosevelt— logré 
formular a través de mi nerviosismo, tendiéndole la mano. 

Me la estrechó, aunque esta vez no me dislocó el brazo. 

— ¿Qué...? Oh, lo siento, Moore... Yo también me alegro 
de verte, por supuesto. Pero ¿quién te ha dicho...? 

— ¿Decirme el qué? El muchacho de Kreizler me ha 
secuestrado y me ha traído aquí. Obedeciendo sus órdenes, 
y sin apenas una palabra de explicación. 

— Kreizler...—— murmuró Theodore con tono grave, 
mirando por la ventana con expresión confusa, Casi 
temerosa, nada habitual en él—. Sí, Kreizler ha estado 
aquí... 

— ¿Estado? ¿Quieres decir que ya se ha ido? 


— Antes de que yo llegara. Ha dejado una nota. Y un 
informe.— Theodore me mostró un trozo de papel que 
sostenía en la mano izquierda—. Uno preliminar, en 
cualquier caso. Él ha sido el primer médico al que han 
encontrado. Aunque de poco ha servido... 

— Roosevelt...— dije, apoyando mi mano en su hombro 
—. ¿Qué ha sucedido? 

— Le aseguro, comisario, que a mí también me gustaría 
saberlo— intervino el sargento Flynn, con una 
obsequiosidad tan exagerada que resultaba repelente—. 
Hemos estado muy ocupados en la Quince, y he venido tan 
pronto... 

— De acuerdo— dijo Theodore, armándose de valor—. 
¿Cómo están sus estómagos, caballeros? 

Yo no dije nada, y Flynn hizo una broma sobre el número 
de espectáculos horribles que había presenciado en su vida. 
Pero los ojos de Theodore eran todo dureza. Señaló la 
puerta que daba a la pasarela exterior. El sargento 
detective Connor se apartó a un lado, y Flynn fue el primero 
en dirigirse a la salida. 

A pesar de la aprensión, mi primer pensamiento al salir 
fue que el panorama que se divisaba desde la pasarela era 
más impresionante incluso que a través de las ventanas de 
la atalaya. Al otro lado del agua estaba Williamsburg, 
antiguamente una pacífica aldea campesina, que en la 
actualidad se había convertido con gran rapidez en una 
bulliciosa parte de la metrópoli destinada a transformarse 
oficialmente, al cabo de pocos meses, en el Gran Nueva 
York. Hacia el sur, una vez más el puente de Brooklyn, a lo 
lejos, hacia el sudoeste, las nuevas torres de Printing House 
Square, y a nuestros pies, las agitadas y oscuras aguas del 
río... 

Y entonces lo vi. 
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Resulta extraño lo mucho que tardó mi mente en captar 
la imagen. O tal vez no. Había tanto que ver y tan anormal, 
tan fuera de lugar, tan... distorsionado. Era imposible 
captarlo todo rápidamente. 

Sobre la pasarela se hallaba el cadáver de una persona 
joven. Y digo persona porque, aunque los atributos físicos 
eran los de un muchacho adolescente, las ropas (poco más 
que una blusa a la que le faltaba una manga) y el maquillaje 
facial eran de muchacha. O mejor aún, de una mujer, y una 
mujer de dudosa reputación, por cierto. La desgraciada 
criatura tenía las muñecas atadas a la espalda, y las piernas 
dobladas en una posición arrodillada, presionándole la cara 
contra el acero de la pasarela. No había señales de ropa 
interior ni de zapatos, sólo un calcetín colgando 
patéticamente de uno de los pies. Pero lo que le habían 
hecho al cuerpo... 

El rostro no parecía haber sufrido golpes, no tenía 
hematomas— la pintura y los polvos seguían intactos—, 
pero allí donde antes habían estado los ojos, ahora había 
tan sólo unas cuencas ensangrentadas y cavernosas. Una 
confusa masa de carne le salía de la boca. Un ancho tajo le 
cruzaba la garganta, aunque había poca sangre cerca de la 


abertura. Grandes cortes se entrecruzaban en el abdomen, 
revelando la masa de los órganos internos. Y la mano 
derecha aparecía casi cercenada. En la ingle había otra 
herida abierta que explicaba lo de la boca: le habían 
cortado los genitales y se los habían embutido entre las 
mandíbulas. También le habían extirpado el trasero con lo 
que parecía... Sólo podría definirlo como a golpes de 
escoplo. 

En el par de minutos que necesité para advertir todos 
estos detalles, el panorama que me rodeaba se desvaneció 
en un mar de inescrutable negrura, y lo que pensé que era 
el rumor del avance de un barco resultó ser mi propia 
sangre al pasar por los oídos. Al darme cuenta de pronto de 
que me estaba mareando, me volví para agarrarme a la 
barandilla de la pasarela y saqué la cabeza por encima del 
agua. 

— ¡Comisario! — llamó Connor, saliendo de la atalaya, 
pero fue Theodore quien dio un rápido salto y primero 
estuvo junto a mí. 

— Tranquilo, John— oí que me decía, mientras me 
sujetaba con su delgada pero fuerte constitución de 
boxeador—. Respira hondo. 

Mientras seguía sus instrucciones, oí un silbido bajo y 
prolongado de Flynn, que seguía examinando el cadáver. 

— Vaya, vaya— murmuró señalando el cadáver, sin que 
pareciera excesivamente afectado—. Alguien ha acabado 
contigo, ¿eh?, joven Georgio alias Gloria. Estás hecho una 
verdadera piltrafa. 

— ¿Entonces conocía a este chiquillo, Flynn?— preguntó 
Theodore, apoyándose contra la pared de la pasarela. 

Mi cabeza recuperó la sensación de estabilidad. 

— Por supuesto, comisario.— A través de la débil 
oscuridad pareció como si Flynn sonriera—. Aunque éste no 


era ningún chiquillo, si hay que juzgar la infancia por la 
conducta. Se apellidaba Santorelli. Debía de tener unos... 
trece años o por ahí. Al principio se llamaba Georgio, pero 
desde que entró a trabajar en el Salón Paresis, esto se hacía 
llamar Gloria. 

— ¿Esto?— inquirí, secándome el sudor frío de la frente 
con la manga del abrigo—. ¿Por qué lo llama esto? 

La sonrisa de Flynn se convirtió en una mueca. 

— ¿Y cómo lo llamaría usted, señor Moore? No era un 
macho, a juzgar por su grotesca indumentaria... pero Dios 
tampoco lo creó hembra. Para mí todos los de esta ralea son 
neutros. 

Las manos de Theodore se apoyaron enérgicamente en 
las caderas los dedos curvándose hasta convertirse en 
puños: ya se había formado una opinión de Flynn. 

— No me interesa su análisis filosófico de la situación, 
sargento... En cualquier caso era un chiquillo, y el chiquillo 
ha sido asesinado. 

Flynn rió entre dientes y volvió a mirar al muchacho. 

— No discutamos por esto, señor. 

— ¡Sargento!— La voz de Theodore, siempre demasiado 
áspera y chillona para su aspecto, sonó algo más áspera 
que lo habitual al gritarle a Flynn, quien se puso firmes—. 
No quiero oírle ni una palabra más, como no sea para 
contestar a mis preguntas. ¿Entendido? 

Flynn asintió, pero el cínico y burlón resentimiento que 
todos los oficiales veteranos del departamento sentían por 
el comisario que en sólo un año había puesto firmes a la 
Jefatura de Policía y a toda la cadena de mandos 
departamentales, se hizo evidente en la ligera curvatura del 
labio superior. A Theodore no podía pasarle desapercibido. 

— Bien— dijo Roosevelt, haciendo chasquear los dientes 
de aquel modo suyo tan peculiar, cortando cada palabra 


que salía de su boca—. Dice usted que el muchacho se 
llamaba Georgio Santorelli, y que trabajaba en el Salón 
Paresis... Ése es el local de Biff Ellison en Cooper Square, 
¿no es así? 

— Efectivamente, comisario. 

— ¿Y dónde supone que puede estar el señor Ellison en 
este mismo momento? 

— ¿En este...? Bueno, en el Salón, señor. 

— Entonces vaya allí y dígale que quiero verle en 
Mulberry Street mañana por la mañana. 

Por vez primera, Flynn pareció preocupado. 

— ¿Mañana...? Le ruego me disculpe, comisario, pero el 
señor Ellison no es de esos hombres que se tomen en serio 
esa clase de órdenes. 

— Entonces arréstelo— exclamó Theodore, volviéndole la 
espalda y mirando hacia Williamsburg. 

— ¿Arrestarlo? Mire, comisario, si arrestáramos a cada 
dueño de un bar o de una Casa de citas que ofrece a 
muchachos que se prostituyen, sólo porque a uno de ellos le 
han dado una paliza o lo han asesinado, nunca... 

— ¿Se puede saber cuál es la verdadera razón de su 
resistencia?— preguntó Theodore, y los inquietos puños 
empezaron a flexionársele en la espalda, mientras avanzaba 
hasta poner sus gafas frente a la cara de Flynn—. ¿Acaso el 
señor Ellison es una de sus principales fuentes de ingresos? 

Los ojos de Flynn se abrieron como platos, pero logró 
erguirse altivamente mientras fingía verse herido en su 
orgullo. 

— Señor Roosevelt, llevo quince años en el cuerpo, y 
creo saber cómo funciona esta ciudad. No se puede ir por 
ahí acosando a un hombre como al señor Ellison sólo 
porque esa pequeña basura de inmigrante ha recibido 
finalmente lo que se estaba buscando. 


Esto era el colmo, y yo lo sabía... Y fue una suerte para 
Roosevelt que yo lo supiera, porque de no haber saltado en 
el momento justo para sujetarle los brazos, habría golpeado 
a Flynn hasta hacerle papilla. No obstante, me costó Dios y 
ayuda inmovilizar aquellos fuertes brazos. 

— No, Roosevelt, no— le susurré al oído——. Esto es 
precisamente lo que quieren los tipos como éste. Como 
ataques a uno de uniforme pedirán tu cabeza, y entonces el 
alcalde no podrá hacer nada para evitarlo. 

Roosevelt respiraba entrecortadamente y Flynn volvía a 
sonreír, y ni el sargento detective Connor ni el cabo de 
ronda hicieron ningún gesto para intervenir físicamente. 
Sabían muy bien que en aquellos momentos estaban en una 
posición precaria ante la fuerte oleada de reformas 
municipales que recorría "Nueva York tras los 
descubrimientos que la Comisión Lenox había realizado un 
año antes sobre la corrupción que imperaba en el cuerpo 
de la policía (Roosevelt era un claro exponente de esta 
reforma) y el poder tal vez mayor de esa misma corrupción, 
una corrupción que imperaba desde que el cuerpo existía y 
que en aquellos momentos aguardaba tranquilamente su 
ocasión, esperando a que la opinión pública se cansara de 
la moda pasajera de la reforma y todo volviera a sus cauces. 

— Sólo le queda una sencilla elección, Flynn— logró 
formular Roosevelt con una dignidad extraordinariamente 
inalterable para un hombre dominado por la ira—. O Ellison 
en mi despacho, o su placa sobre mi escritorio. Mañana por 
la mañana. 

Flynn abandonó huraño la pelea. 

— Como quiera, comisario. 

Luego giró sobre sus talones y se dirigió hacia los 
peldaños de la atalaya murmurando algo sobre un maldito 
muchacho de la alta sociedad jugando a ser policía. 


Entonces apareció uno de los agentes que estaban de 
guardia abajo, para anunciar que había llegado el furgón 
del juzgado de investigación y que estaban a punto para 
trasladar el cadáver. Roosevelt le dijo que aguardaran unos 
minutos y seguidamente despidió también a Connor y al 
policía de patrulla. Nos habíamos quedado solos en la 
pasarela, exceptuando los horribles restos de lo que había 
sido, aparentemente, otro de los muchos jóvenes 
desesperadamente problemáticos que cada año salían de 
aquel oscuro océano de viviendas miserables que se 
extendían hacia el oeste a nuestros pies. Obligados a 
utilizar cualquier medio de subsistencia para sobrevivir por 
su cuenta— y el de Georgio Santorelli habría sido de los 
más básicos—, aquellos muchachos dependían 
absolutamente de sí mismos como nadie que no esté 
familiarizado con los guetos de Nueva York en 1896 es 
capaz de imaginar. 

— Kreizler estima que al muchacho lo mataron a 
primera hora de esta noche— comentó Theodore, mirando 
la hoja de papel que tenía en la mano—. Algo relacionado 
con la temperatura del cuerpo... De modo que es posible 
que el asesino esté todavía en la zona. Tengo a mis hombres 
rastreándola. Añade unos cuantos detalles médicos, y luego 
este mensaje. 

Me tendió el papel, y en él vi la apresurada letra de 
Kreizler, que había anotado en mayúsculas: ROOSEVELT: 
SE HAN COMETIDO GRAVES ERRORES. ESTARÉ 
DISPONIBLE POR LA MAÑANA, O DURANTE EL 
ALMUERZO. TENEMOS QUE EMPEZAR... HAY UN 
CALENDARIO OUE SEGUIR. Por un momento, intenté 
entender su significado. 

— Resulta bastante irritante cuando se pone tan críptico 
— fue la conclusión a la que pude llegar. 


Theodore consiguió reír entre dientes. 

— Sí, yo he pensado lo mismo. Pero creo que ahora lo 
entiendo. Ha sido al examinar el cadáver. Moore, ¿tienes 
idea de cuántos asesinatos se cometen cada año en Nueva 
York? 

— La verdad es que no...— Lancé al cadáver otra mirada 
de curiosidad, pero volví bruscamente la cabeza al ver la 
forma cruel en que su cara se comprimía contra la pasarela 
de metal, de modo que la mandíbula inferior se desplazaba 
en un ángulo grotesco de la superior, y los agujeros negros 
y rojos donde antes habían estado los ojos—. Si tuviera que 
hacer una suposición, diría que cientos. Tal vez mil o dos 
mil. 

— Yo diría lo mismo— contestó Roosevelt—. Pero 
también estaría haciendo suposiciones, ya que ni siquiera 
prestamos atención a la mayoría de ellos. Bueno, la policía 
pone todo de su parte, si la víctima es alguien respetable y 
rico. Pero a un muchacho como éste, un inmigrante que se 
dedica al comercio de la carne... Me da vergúenza decirlo, 
Moore, pero no hay precedentes en investigaciones de 
casos así, como habrás podido ver por la actitud de Flynn.— 
Sus manos volvieron a apoyarse en las caderas—. Pero ya 
me estoy hartando de esto. En estos asquerosos barrios los 
maridos y las esposas se matan unos a otros, los borrachos 
y los drogadictos asesinan a personas decentes y 
trabajadoras, montones de prostitutas son brutalmente 
asesinadas o se suicidan, y la gente de fuera contempla la 
mayoría de estas cosas como si se tratara de un espectáculo 
tétricamente divertido. Eso es tremendo. Pero cuando las 
víctimas son chiquillos como éste y la reacción general no 
difiere mucho de la de Flynn... Te juro que tengo la 
sensación de estar en guerra con mi propia gente, porque 
este año ya hemos tenido tres casos como éste y no ha 


salido ni un murmullo de las comisarías ni de los detectives 
de la policía. 

— ¿Tres?— pregunté—. Yo sólo estaba enterado de lo de 
la chica del Draper's. 

Shang Draper dirigía un famoso burdel en la Sexta 
Avenida y la calle Veinticuatro, donde los clientes podían 
comprar los favores de criaturas (mayormente muchachas, 
pero también algún que otro muchacho) cuyas edades 
oscilaban entre los nueve y los catorce años. En enero 
habían encontrado a una chiquilla de diez años, asesinada a 
golpes en una de las pequeñas habitaciones del burdel, 
delimitadas únicamente por paneles. 

— SÍ, y si te enteraste de eso fue porque Draper se había 
retrasado con el pago de comisiones— dijo Roosevelt. 

La amarga batalla contra la corrupción emprendida por 
el alcalde del momento, el coronel William L. Strong, y 
ayudantes como Roosevelt, había sido valerosa, pero no 
habían conseguido erradicar la más antigua y lucrativa de 
las actividades de la policía: la obtención de sobornos por 
parte de los que regentaban salones, cafés concierto, 
garitos, fumaderos de opio y otros antros del vicio. 

— Alguien del Distrito Dieciséis, todavía no sé quién, 
filtró parte de esa historia a la prensa para apretar un poco 
las tuercas. Pero las otras dos víctimas eran muchachos 
como éste, a los que se encontró en la calle, y por tanto 
inútiles para extorsionar a sus alcahuetes. De modo que la 
noticia no se difundió... 

Su voz se desvaneció entre el chapoteo del agua a 
nuestros pies y el continuo rumor de la brisa del río. 

— ¿Estaban los dos como  éste?—— pregunté, 
observando cómo Roosevelt miraba el cadáver. 

— Más o menos. Un corte en la garganta. Y ambos 
habían sido festín de las ratas o de los pájaros, como éste. 


No eran una visión muy agradable. 

— ¿Ratas o pájaros? 

— Los ojos...— contestó Roosevelt—. El sargento 
detective Connor lo atribuye a las ratas, o a los carroñeros. 
Pero lo demás... 

No se había publicado nada en la prensa sobre aquellos 
dos asesinatos, aunque la cosa no tenía nada de 
extraordinario. Tal como Roosevelt había dicho, los 
asesinatos que parecían no tener solución y que se 
perpetraban entre los pobres o los marginados, apenas 
aparecían en los informes de la policía, y desde luego no se 
investigaban; y cuando las víctimas pertenecían a 
segmentos de la sociedad cuya existencia por lo general no 
se reconocía, entonces las posibilidades de que su muerte 
saliera en los periódicos eran prácticamente nulas. Por un 
momento me pregunté qué harían mis editores del Times si 
les sugería publicar un reportaje sobre un muchachito que 
se ganaba la vida pintándose como una prostituta y 
vendiendo su cuerpo a hombres maduros (la mayoría de 
ellos aparentemente respetables), al que habían apuñalado 
horriblemente en un oscuro rincón de la ciudad. Sin duda 
tendría suerte si conseguía que no me despidieran; aunque 
lo más probable es que me internaran en el manicomio de 
Bloomingdale. 

— Hace años que no hablo con Kreizler— murmuró 
Roosevelt al fin—. Aunque me envió una carta muy amable 
cuando...— Por un momento sus palabras se hicieron 
ininteligibles—. Es decir, en los momentos difíciles. 

Comprendí qué quería decir. Theodore se refería a la 
muerte de su primera esposa, Alice, que había fallecido en 
1884, al dar a luz a su hija a la que habían puesto el 
nombre de ella. La pérdida de Theodore ese día había sido 
doblemente dolorosa, ya que la madre de él falleció pocas 


horas después de que lo hiciera su esposa. Theodore se 
había enfrentado a la tragedia como era habitual en él, 
sellando el recuerdo sacrosanto de su mujer para nunca 
más volver a mencionarla. 

Ahora intentó animarse y se volvió hacia mí. 

— Sin embargo, el bueno del doctor debe de haberte 
llamado aquí por algún motivo. 

— Pues que me condene si lo entiendo— repliqué, 
encogiéndome de hombros. 

— Síi— dijo Theodore con otra afectuosa risita—. 
Inescrutable como un chino cualquiera, nuestro amigo 
Kreizler... Tal vez, al igual que él, yo haya permanecido 
demasiado tiempo estos últimos meses entre hechos 
extraños y atroces. Pero creo adivinar su propósito. Mira, 
Moore, he tenido que ignorar todos los asesinatos como 
éste porque en el departamento no hay ningún interés en 
investigarlos. Y aunque lo hubiera, ninguno de nuestros 
detectives está preparado para sacar nada en limpio de 
semejante carnicería. Pero este muchacho, este revoltijo 
horrible y sanguinolento... La justicia no puede seguir ciega 
por más tiempo. Tengo un plan, y creo que Kreizler tiene 
otro... Y pienso que tú eres el encargado de ponernos a los 
dos en contacto. 

— ¿Yo? 

— ¿Por qué no? Tal como hiciste en Harvard, cuando 
todos nos conocimos. 

— Pero... ¿y qué es lo que tendría que hacer? 

— Traer a Kreizler mañana a mi despacho. A última hora 
de la mañana, tal como dice en la nota. Intercambiaremos 
ideas y veremos qué se puede hacer. Pero ten cuidado, 
procura ser discreto... Por lo que se refiere a los demás, 
será una reunión de viejos amigos. 


— Maldita sea, Roosevelt, ¿qué es lo que será una 
reunión de viejos amigos? 

Pero se había perdido en el embeleso de la elaboración 
de un plan. Ignoró mi pregunta, respiró hondo, hinchó el 
pecho, y pareció mucho más satisfecho de lo que había 
parecido hasta ese momento. 

— Acción, Moore... ¡lenemos que responder con la 
acción! 

Y entonces me agarró de los hombros y me abrazó con 
fuerza, habiendo recuperado por completo todo su 
entusiasmo y su seguridad moral. En cuanto a mi propia 
seguridad, de cualquier tipo, aguardé en vano a que 
llegara. Todo cuanto supe fue que me veía arrastrado hacia 
algo que ¡implicaba a dos de los hombres más 
apasionadamente decididos que yo había conocido en mi 
vida... Y este pensamiento no me tranquilizó lo más mínimo 
mientras bajaba la escalera hacia el carruaje de Kreizler, 
dejando el cadáver del pobre Santorelli solo en aquella 
atalaya, bajo el helado cielo que todavía no aparecía 
manchado por el más mínimo indicio del amanecer. 


4 


Con la mañana llegó la fría y cortante lluvia de marzo. 
Me levanté temprano y descubrí que Harriet me había 
preparado, misericordiosamente, un desayuno a base de 
café cargado, tostadas y fruta (que ella, debido a su 
experiencia en una familia en la que abundaban los 
borrachos, creía esencial para alguien que a menudo 
empinaba el codo). Me instalé en el rincón favorito de mi 
abuela, el cual estaba protegido por vidrieras y daba al aún 
dormido jardín de rosas del patio trasero, decidido a 
tragarme la edición matutina del Times antes de telefonear 
al Instituto Kreizler. Con la lluvia golpeteando en el tejado 
de cobre y las paredes de cristal a mi alrededor, inhalé la 
fragancia de las pocas plantas y flores que mi abuela 
mantenía vivas todo el año y cogí el periódico, tratando de 
volver a establecer contacto con un mundo que, a la luz de 
los acontecimientos de la noche anterior, parecía de pronto 
inquietantemente revuelto. 

España está furiosa, me enteré. La cuestión del apoyo 
norteamericano a los nacionalistas rebeldes de Cuba (el 
Congreso de Estados Unidos estaba considerando 
otorgarles el estatuto de plena beligerancia, con lo cual 
reconocería efectivamente su causa) seguía provocando 


muchos quebraderos de cabeza al corrupto e inestable 
régimen de Madrid. El cadavérico Boss Tom Platt, antiguo 
cerebro rector republicano de Nueva York, recibía los 
ataques del Times por intentar prostituir la inminente 
reorganización de la ciudad en el Gran Nueva York— que 
incluiría Brooklyn y Staten Island, además de Queens, 
Bronx y Manhattan— para sus oscuros propósitos. La 
próximas convenciones demócrata y republicana prometían 
centrarse en torno a la cuestión del bimetalismo, o si el 
sólido patrón oro de Estados Unidos debía verse manchado 
o no por la introducción del cambio basado en la plata. 
Trescientos once negros americanos se habían embarcado 
rumbo a Liberia. Y los italianos estaban furiosos porque sus 
tropas habían sido derrotadas por las tribus abisinias al 
otro lado del continente negro. 

Por trascendental que esto pudiera ser, tenía muy poco 
interés para un hombre con mi estado de ánimo. Así que me 
dediqué a cuestiones más ligeras. En el Proctor's Theatre 
había unos elefantes que montaban en bicicleta; un grupo 
de faquires hindúes actuaban en el museo Hubert de la 
calle Catorce; Max Alvary hacía un brillante Tristán en la 
Academia de la Música; y Lillian Russell era La diosa de la 
verdad en el Abbey's. Eleanora Duse no era la Bernhardt en 
La dama de las camelias. Y Otis Skinner, en Hamiet, ofrecía 
con demasiada facilidad y frecuencia su propensión a la 
lagrimita fácil. El prisionero de Zenda llevaba cuatro 
semanas en el Lyceum. Yo la había visto ya dos veces, y por 
un momento pensé en verla de nuevo aquella noche. Era 
una gran válvula de escape para las preocupaciones de un 
día normal (por no mencionar las sombrías visiones de una 
noche extraordinaria): castillos con fosos llenos de agua, 
combates a espada, una intriga distraída, y mujeres 
pasmadas que se desmayaban... 


Sin embargo, mientras pensaba en la obra, mis ojos 
recorrían otras noticias. Un hombre de la calle Nueve que 
estaba borracho había cortado el cuello a su hermano, 
después se había vuelto a emborrachar y había disparado 
contra su madre; aún no había pistas sobre el cruel 
asesinato del artista Max Eglau en la Institución para la 
Mejora de la Enseñanza de los Sordomudos; un hombre 
llamado John Mackin, que había matado a su mujer y a su 
suegra y luego había intentado poner fin a su vida 
seccionándose el cuello, se había recuperado de la herida, 
pero ahora intentaba morir de inanición. Las autoridades 
habían intentado convencer a Mackin para que comiera, 
enseñándole el terrible instrumento de alimentación 
forzosa que de lo contrario utilizarían para mantenerle vivo 
para el verdugo... 

Lancé el periódico a un lado. Después de tomar un 
último trago del café azucarado y un trozo de melocotón 
traído desde Georgia, redoblé mi resolución de acercarme a 
la taquilla del Lyceum. Me dirigía a mi habitación para 
vestirme cuando el teléfono soltó un sonoro timbrazo, y oí 
que mi abuela exclamaba ¡Oh, Dios! en su salita de la 
mañana. El timbre del teléfono siempre le provocaba esta 
reacción, aunque nunca hacía la menor sugerencia para 
eliminarlo, o por lo menos para amortiguar su sonido. 

Harriet salió de la cocina, su cara suave, de mediana 
edad, salpicada con pompas de jabón. 

— El teléfono, señor— anunció, secándose las manos—. 
Le llama el doctor Kreizler. 

Me ceñí la bata china y me dirigí a la pequeña caja de 
madera que colgaba cerca de la cocina. Descolgué el 
pesado auricular negro y me lo puse en la oreja al tiempo 
que colocaba mi otra mano en el micrófono fijo. 

— ¿Sí?— pregunté—. ¿Eres tú, Laszlo? 


— Ah, veo que ya estás despierto— le oí decir—. 
Perfecto. 

El sonido llegaba apagado, pero el tono era enérgico, 
como siempre. Sus palabras traían la cadencia de un acento 
europeo: Kreizler había emigrado a Estados Unidos de 
pequeño, cuando su padre alemán- un próspero editor y 
republicano de 1848— y su madre húngara habían huido de 
la persecución monárquica para iniciar una existencia en 
cierto modo de famosos exiliados políticos en Nueva York. 

— ¿A qué hora nos espera Roosevelt?— preguntó, sin 
pensar por un momento que Theodore hubiese podido 
rehusar su sugerencia. 

— ¡Antes de almorzar!— contesté, elevando el tono como 
si quisiera contrarrestar la debilidad de su voz. 

— ¿Por qué diablos gritas?— inquirió Kreizler—. Antes 
del almuerzo, ¿eh? Estupendo. Entonces tenemos tiempo. 
¿Has visto el periódico? La noticia sobre ese hombre, 
Wolff... 

— No. 

— Pues léela mientras te vistes. 

Me quedé mirando mi bata. 

— ¿Cómo sabes que no me he...? 

— Lo tienen en el hospital Bellevue. Como tendré que 
evaluarlo, aprovecharemos ¡para formularle algunas 
preguntas adicionales, por si está relacionado con nuestro 
asunto. Luego iremos a Mulberry Street, una breve parada 
en el Instituto y almuerzo en Del's. He pensado en pichón o 
en salchichas de palomo. Con la salsa pebrada de Ranhofer 
y trufas es insuperable. 

— Pero... 

— Cyrus y yo iremos directamente desde casa. Tendrás 
que coger un cabriolé. La cita es a las nueve y media... 


Procura no llegar tarde, ¿de acuerdo? No debemos perder 
ni un minuto en este asunto. 

Y a continuación colgó. Regresé al balconcito, cogí el 
Times y lo hojeé. La noticia aparecía en la página ocho. 

La noche anterior, Henry Wolff había estado bebiendo en 
el apartamento de su vecino, Conrad Rudesheimer. La hija 
de éste, de cinco años, había entrado en la habitación, y 
Wolff había hecho ciertos comentarios que Rudesheimer 
había considerado poco adecuados para los oídos de una 
niña... El padre había protestado. Entonces Wolff había 
sacado un arma y había disparado a la niña en la cabeza, 
matándola, emprendiendo luego la huida. Horas más tarde 
lo habían capturado, mientras deambulaba sin rumbo cerca 
del East River. Volví a dejar el periódico, momentáneamente 
sorprendido por la sensación premonitoria de que los 
acontecimientos de la noche anterior sobre el puente 
habían sido sólo el comienzo. 

De nuevo en el pasillo, me di de bruces con mi abuela, su 
cabello blanco perfectamente arreglado, su vestido gris y 
negro impecablemente limpio, y sus ojos grises, que yo 
había heredado, resplandecientes 

— ¡John!— exclamó sorprendida, como si otros diez 
hombres se hospedaran en la casa—. ¿Quién demonios 
llamaba por teléfono? 

— El doctor Kreizler, abuela— respondí, subiendo ya las 
escaleras. 

— ¿El doctor Kreizler?— inquirió levantando la voz—. 
Bien, querido. ¡Por un día ya he tenido bastante de este 
doctor Kreizler!— Y cuando cerré la puerta para empezar a 
arreglarme, aún pude oír que decía—: Si quieres conocer 
mi opinión, este hombre es terriblemente peculiar. Y ese tal 
Holmes también es doctor.— Y siguió con esa vena mientras 
me lavaba, me afeitaba y me lavaba los dientes. 


Por molesto que esto fuera, para un hombre que aún 
tenía fresco el recuerdo de haber perdido lo que suponía 
era su última oportunidad de conseguir una felicidad 
doméstica, aquello era mejor que un solitario apartamento 
en un edificio repleto de hombres que se habían resignado 
a una vida solitaria. 

Salí por la puerta principal después de coger una gorra 
gris y un paraguas negro y me dirigí a paso rápido hacia la 
Sexta Avenida. La lluvia caía con mucha más fuerza ahora, y 
había empezado a soplar un viento particularmente fuerte. 
Cuando llegué a la avenida, el viento cambió de pronto de 
dirección al arrastrarse por debajo de las vías de la línea 
del tren elevado, que circulaba por ambos lados de la calle 
justo encima de las aceras. El viento hizo presión bajo el 
paraguas y me lo dobló hacia fuera como a otra gente que 
se apresuraba por debajo de las vías. Y el efecto combinado 
del viento, la lluvia y el frío logró que el habitual bullicio de 
la hora punta se convirtiera en un auténtico caos. Cuando 
conseguí encontrar un coche y me dirigía a él luchando con 
el engorroso e inútil paraguas una alegre pareja me cortó 
el paso, apartándome sin grandes miramientos y se montó 
veloz en mi cabriolé. Maldije su progenie al tiempo que 
agitaba el inútil paraguas en su dirección, provocando un 
grito de susto en la mujer y una mirada recelosa en el 
hombre mientras me preguntaba si estaba loco. 
Considerando mi destino, aquella pregunta me provocó un 
estallido de risa que me hizo mucho más fácil la húmeda 
espera de otro coche. Cuando uno dobló por la esquina de 
Washington Place, no esperé a que se detuviera sino que 
salté a su interior, cerré la portezuela casi sobre mis 
rodillas y le grité al conductor que me llevara al Pabellón de 
los Locos en el Bellevue, una dirección que a ningún 
conductor le apetece oír. 


La expresión de desaliento que apareció en su rostro al 
partir me provocó otra risita de modo que cuando 
enfilamos por la calle Catorce ya ni siquiera sentía el 
húmedo tweed contra mis piernas. 

Con la perversidad de un típico cochero de Nueva York, 
mi conductor— el cuello de su impermeable vuelto hacia 
arriba y el sombrero de copa protegido por una delgada 
funda de goma— decidió abrirse paso por el distrito 
comercial de la Sexta Avenida a partir de la calle Catorce, 
antes de girar a la izquierda. Habíamos pasado lentamente 
ante la mayor parte de los grandes almacenes— O'Neill's, 
Adams and Company, Simpson-Crawford— cuando golpeé 
con el puño el techo del coche y le recordé a mi cochero 
que necesitaba llegar al Bellevue aquella misma mañana. 
Con un rudo tirón giramos por la calle Veintitrés y luego nos 
internamos en medio del tráfico absolutamente sin regular 
de aquella calle con la Quinta Avenida y Broadway. Después 
de pasar ante la achatada mole del Fifth Avenue Hotel, 
donde Boss Platt tenía su cuartel general, y donde 
probablemente en aquel mismo momento estaba dando los 
últimos toques al esquema del Gran Nueva York, giramos 
por el extremo oriental de Madison Square Park hacia la 
calle Veintiséis, luego cambiamos de dirección, ante las 
galerías y torres italianizantes del Madison Square Garden, 
para seguir una vez más hacia el este. Los edificios del 
Bellevue, cuadrados, solemnes, de ladrillo rojo, aparecieron 
en el horizonte, y al cabo de pocos minutos cruzamos la 
Primera Avenida y nos detuvimos detrás de una gran 
ambulancia negra, en los terrenos del hospital que daban a 
la calle Veintiséis, cerca de la entrada del Pabellón de los 
Locos. Pagué al cochero y me dirigí al interior. 

El Pabellón era un solo edificio, largo y rectangular. Un 
vestíbulo pequeño y poco acogedor saludaba a los visitantes 


y a los internos, y más allá de éste, a través de la primera 
de otras muchas puertas metálicas, había un ancho 
corredor que bajaba por el centro del edificio. Veinticuatro 
habitaciones— celdas en realidad— se abrían a este 
corredor, y separando estas celdas en dos salas, para 
hombres y para mujeres, en la mitad del corredor había 
otras dos puertas correderas forradas de acero. El Pabellón 
se utilizaba para observación y evaluación, mayormente de 
personas que habían cometido actos violentos. Una vez que 
se había determinado su cordura (o la ausencia de ésta) y 
se recibían los informes oficiales, los internos eran 
trasladados .a otras instituciones, incluso menos 
acogedoras. 

Tan pronto como entré en el vestíbulo, oí los habituales 
gritos y aullidos— algunos eran protestas coherentes, otros 
simplemente alaridos de locura y  desesperación— 
procedentes de las celdas que había al otro lado. En el 
mismo instante divisé a Kreizler. Es curioso con qué fuerza 
la visión de él siempre la había asociado, mentalmente, con 
aquellos sonidos. Como de costumbre, su traje y su abrigo 
eran negros y, como de costumbre también, estaba leyendo 
las noticias musicales del Times. Sus negros ojos, muy 
parecidos a los de un pájaro enorme, recorrían el periódico 
como si cambiaran de un titular al otro con movimientos 
bruscos y rápidos. Sostenía el periódico con la mano 
derecha, mientras el brazo izquierdo, subdesarrollado a 
causa de una lesión cuando era niño permanecía pegado al 
cuerpo. La mano izquierda asomaba de vez en cuando para 
dar un pequeño tirón a su recortado bigote y al pequeño 
indicio de barba que sobresalía en el labio inferior. Su 
negro cabello peinado hacia atrás y demasiado largo para 
la moda de la época, estaba húmedo, pues siempre iba sin 
sombrero. Todo esto, junto con el bamboleo que imprimía a 


su cabeza al leer, le daba una imagen de halcón hambriento 
e inquieto, decidido a obtener compensación del fastidioso 
mundo que le rodeaba. 

De pie cerca de Kreizler estaba el gigantesco Cyrus 
Montrose, criado, cochero ocasional, eficiente 
guardaespaldas y amigo íntimo de Laszlo. Como la mayoría 
de los empleados de Kreizler, Cyrus era un ex paciente. A 
pesar de su aspecto y de sus modales controlados, Cyrus 
me ponía algo nervioso. Aquella mañana vestía unos 
pantalones grises y una chaqueta marrón ajustada, y su 
Cara ancha y negra ni siquiera pareció registrar mi 
presencia. Pero al acercarme, dio un golpecito en el brazo 
de Kreizler y señaló hacia mí. 

— Ah, Moore— exclamó Kreizler, sacando con la mano 
izquierda un reloj con cadena de bolsillo del chaleco al 
tiempo que me tendía sonriente la derecha—. Espléndido. 

— Laszlo— le contesté, estrechándole la mano—. Cyrus- 
añadí con una inclinación de cabeza que apenas obtuvo 
respuesta. 

Kreizler me señaló el periódico al tiempo que 
comprobaba la hora. 

— Estoy algo molesto con tus jefes. Ayer noche asistí a 
una brillante representación de  Pagliacci en el 
Metropolitan, con Melba y Ancona, y de lo único que habla 
el Times es del Tristán de Alvary.— Se interrumpió para 
estudiar mi cara—. Pareces cansado, John. 

— No sé por qué razón. Deambular por ahí en un 
carruaje sin capota a las tantas de la noche suele ser muy 
relajante. ¿Te importaría decirme que pinto yo aquí? 

— Un momento.— Kreizler se volvió a un vigilante 
vestido de uniforme azul oscuro y gorra de plato que 
permanecía sentado en una silla de madera allí cerca—. 
¿Fuller? Ya estamos listos. 


— Sí, doctor— contestó el hombre, cogiendo un enorme 
llavero que colgaba de su cintura y dirigiéndose a la puerta 
del corredor central. 

Kreizler y yo le seguimos. Cyrus se quedó atrás, como 
una figura de piedra— 

— Has leído el artículo, ¿eh?— me preguntó Kreizler 
mientras el vigilante abría la puerta que daba a la primera 
sala. 

Al abrir, los gritos y aullidos de las celdas se hicieron tan 
ensordecedores como inquietantes. Había poca luz en aquel 
corredor sin ventanas solo la que podían ofrecer unas pocas 
bombillas eléctricas muy gastadas. 

Algunas mirillas de las impresionantes puertas metálicas 
permanecían abiertas. 

— Sí— respondí al fin, bastante intranquilo—. Lo he 
leído. Y entiendo la posible relación... Pero ¿para qué me 
necesitas? 

Antes de que Kreizler pudiera contestar, el rostro de una 
mujer apareció de pronto en la primera puerta de la 
derecha. A pesar de llevar el cabello recogido iba 
despeinada, y la expresión de su cara ancha y gastada era 
de violenta indignación. Pero la expresión cambió en un 
segundo, al ver quién era el visitante. 

— ¡Doctor Kreizler!— le llamó, con un jadeo ronco pero 
apasionado. 

Este grito disparó una reacción en cadena que creció a 
gran velocidad. El nombre de Kreizler se extendió por el 
corredor de celda en celda, de interna a interna, a través 
de las paredes y las puertas de hierro de la sala de las 
mujeres a la de los hombres. Yo ya había presenciado 
aquello otras veces en distintas instituciones, pero siempre 
me resultaba sorprendente: las palabras eran como chorros 
de agua sobre carbones encendidos que se llevaban los 


chisporroteos del calor y dejaban tan sólo los suspiros del 
vapor, tal vez una momentánea pero efectiva disminución 
del fuego que ardía en lo más hondo. 

La causa de un fenómeno tan singular era muy sencilla. 
Kreizler era conocido entre los pacientes— así como en los 
ámbitos criminales, médicos y legales de Nueva York— 
como el hombre cuyo testimonio en los tribunales o en una 
audiencia sobre salud mental podía determinar— más que 
cualquier otro alienista del momento— si a una persona se 
la debía enviar a la cárcel, a las dependencias en cierto 
modo menos horrorosas de una institución mental, o si 
podía regresar a la calle. Por tanto, en el momento en que 
se le descubría en un lugar como el Pabellón de los Locos, 
las habituales exclamaciones de locura daban paso a un 
misterioso intento de comunicación coherente por parte de 
la mayoría de los internos. Sólo los no iniciados o los 
enfermos sin remisión continuaban con su delirio. Y aun así, 
el efecto de aquella repentina disminución del sonido no era 
del todo tranquilizadora. De hecho, en cierto modo era peor 
para los nervios pues sabíamos que el intento de establecer 
el orden era forzado, y que las oleadas de angustia pronto 
volverían de nuevo como ascuas encendidas, protestando 
ante la transitoria supresión del chorro de agua. 

La reacción de Kreizler ante el comportamiento de los 
internos no fue menos desconcertante, pues imaginaba qué 
experiencias en su vida y en su carrera habrían implantado 
en él la habilidad de cruzar un lugar así y contemplar 
aquellas actuaciones desesperadas (todas salpicadas por 
frases contenidas aunque apasionadas de ¡Doctor Kreizler, 
necesito hablar con usted! ¡Doctor Kreizler, yo no soy como 
esos otros!) sin rendirse a las lágrimas, a la revulsión o al 
desespero. A medida que avanzaba con pasos mesurados 
por el pasillo, las cejas se iban juntando sobre sus 


centelleantes ojos, que giraban veloces de un lado al otro, 
de celda en celda, con una mirada de comprensiva 
amonestación: como si aquellas personas fueran chiquillos 
sin hogar. En ningún momento se permitió dirigirse a 
ninguno de los internos, pero su negativa no fue en 
absoluto cruel, todo lo contrario: hablar con cualquiera de 
ellos habría significado tan sólo potenciar las esperanzas de 
aquel desgraciado, quizás erróneamente, a la vez que 
hubiera frustrado las de los demás. Cualquiera de los 
internos allí presentes que hubiera estado en manicomios o 
en cárceles con anterioridad, o que hubiese permanecido 
en observación durante un largo periodo en Bellevue, sabía 
que aquélla era la costumbre de Kreizler, y efectuaba sus 
súplicas más desesperadas con los ojos, consciente de que 
Kreizler sólo lo reconocería con la vista. 

Pasamos por las puertas correderas a la sala de los 
hombres, y seguimos al vigilante Fuller hasta la última 
celda de la izquierda. Allí se situó a un lado y abrió la 
pequeña ventana de observación en la puerta fuertemente 
asegurada. 

— ¡Wolff! — le llamó—. Tienes visita. Asunto oficial, así 
que compórtate. 

Kreizler se situó frente a la ventanilla para atisbar el 
interior, mientras yo observaba por encima de su hombro. 
Dentro de la pequeña celda, de paredes desnudas, había un 
hombre sentado en un tosco catre bajo el que se veía un 
orinal abollado. Unos gruesos barrotes cubrían la única 
ventana de la celda, y la hiedra de fuera oscurecía la poca 
luz exterior que pretendía entrar. Una jarra metálica para 
agua y una bandeja con un trozo de pan y un cuenco con 
restos de gachas de avena descansaban en el suelo cerca 
del hombre, que mantenía la cabeza entre las manos. Sólo 
llevaba una camiseta y unos calzoncillos de lana, sin 


cinturón ni tirantes (el suicidio era la gran preocupación de 
aquellas instituciones). Unos gruesos grilletes le ceñían 
tanto las muñecas como los tobillos. Al alzar la cara, pocos 
segundos después de que lo llamara Fuller reveló un par de 
ojos enrojecidos que me recordaron algunas de mis peores 
mañanas. Y su rostro profundamente arrugado, sin afeitar, 
mostró una expresión de resignada indiferencia. 

— Señor Wolf— le llamó  Kreizler, observando 
cuidadosamente al hombre—. ¿Se encuentra usted sobrio? 

— ¿Quién no lo estaría después de una noche en este 
lugar?— contestó el hombre, arrastrando confusamente las 
palabras. 

Kreizler cerró la pequeña puerta de hierro que cubría la 
ventanilla y se volvió a Fuller. 

— ¿Lo han drogado? 

Incómodo, Fuller se encogió de hombros. 

— Estaba delirando cuando lo trajeron, doctor Kreizler. 
Según el vigilante, parecía mucho peor que si estuviera 
simplemente borracho, así que lo llenaron de cloral. 

Kreizler suspiró, profundamente irritado. El hidrato de 
cloral era una de las sustancias que le amargaban la 
existencia: un compuesto de sabor amargo y color neutro, 
algo cáustico, que reducía los latidos del corazón haciendo 
que el sujeto se calmara extraordinariamente. Cuando se 
utilizaba como en muchos bares, ponía al que lo ingería en 
estado casi comatoso, convirtiéndolo en presa fácil para el 
robo o el secuestro. La comunidad médica insistía, sin 
embargo, en que el cloral no producía adicción (Kreizler lo 
rebatía violentamente), y a veinticinco centavos la dosis era 
una alternativa más barata y conveniente que encadenar a 
un interno o ponerle un arnés de cuero. Por consiguiente se 
utilizaba a la ligera, sobre todo en los que padecían 
trastornos mentales, o simplemente en individuos violentos. 


Pero en los veinticinco años que habían transcurrido desde 
su introducción, su uso se había extendido entre la gente, 
que en aquel entonces no sólo podía comprar libremente 
cloral sino también morfina, opio, cánamo índico u otra 
sustancia parecida en cualquier farmacia. Muchos miles de 
personas habían destruido "su vida entregándose 
voluntariamente al polvo de cloral que libra de las 
preocupaciones y de las penas, y proporciona un sueño 
saludable, como destacaba uno los fabricantes. La muerte 
por sobredosis se había vuelto muy común; cada vez eran 
más los suicidios que se relacionaban con el uso del cloral, y 
aún así los médicos de aquella época seguían insistiendo 
ciegamente en su inmunidad y provecho. 

— ¿Cuántos granos?— preguntó Kreizler, cambiando 
irritación por hastío, consciente de que la administración de 
la droga no era trabajo ni responsabilidad de Fuller. 

— Empezaron con veinte— contestó el vigilante, 
tíimidamente—. Yo ya se lo dije, señor. Les dije que le habían 
citado para la evaluación y que se enfadaría, pero... En fin, 
ya sabe, señor. 

— Sí— contestó Kreizler en voz baja—, ya sé.— Con lo 
cual ya éramos tres... Y lo que sabíamos era que al 
enterarse el vigilante del Pabellón de la elección de Kreizler 
y de las probables objeciones de éste, casi con toda certeza 
había doblado la dosis de  cloral y reducido 
significativamente la capacidad de Wolff para participar en 
el tipo de evaluación que a Kreizler le gustaba hacer, la cual 
incluía muchas preguntas de sondeo que en condiciones 
ideales debían formularse a individuos que no se hallaran 
bajo los efectos de alguna droga o del alcohol. Éste era el 
sentimiento general hacia Kreizler entre sus colegas, sobre 
todo entre los más veteranos. 


— Bien— anunció mi amigo después de estudiar unos 
instantes el asunto—. No hay nada que hacer... Aquí 
estamos, Moore, y el tiempo apremia.— Inmediatamente 
pensé en la extraña referencia al calendario en la nota de 
Kreizler a Roosevelt la noche anterior, pero no dije nada 
mientras él descorría los cerrojos de la pesada puerta y 
tiraba con fuerza de ella—. Señor Wolt— le advirtió Kreizler 
—, tenemos que hablar. 

Durante la hora siguiente, yo permanecí sentado 
mientras Kreizler examinaba a aquel hombre confuso y 
desorientado, que se mantenía firme— hasta donde el cloral 
se lo permitía— en la idea de que si realmente había 
disparado a la cabeza de la pequeña Louisa Rudesheimer 
con su pistola (y nosotros le aseguramos que lo había 
hecho) entonces debía estar loco, y por lo tanto había que 
mandarlo a un manicomio, o a lo sumo a la institución para 
convictos dementes en Mattewan, en vez de a la cárcel o al 
patíbulo. Kreizler tomó cuidadosa nota de su actitud, pero 
por el momento no discutió el caso en sí sino que formuló 
una larga lista de preguntas, al parecer no relacionadas con 
el hecho, sobre el pasado de Wolff, su familia, sus amigos y 
su infancia. Las preguntas eran abiertamente personales, y 
en cualquier situación normal habrían parecido atrevidas e 
incluso ofensivas; y el hecho de que la reacción de Wolf ante 
las preguntas de Kreizler fuera menos violenta de lo que 
habría sido la de cualquier otro hombre era un claro indicio 
de que lo habían drogado. Pero la ausencia de rabia 
también indicaba una falta de precisión y de franqueza en 
las respuestas, de modo que la entrevista parecía destinada 
a un prematuro final. 

Pero ni siquiera la calma inducida de Wolff se pudo 
mantener cuando Kreizler le preguntó finalmente por 
Louisa Rudesheimer. ¿Había abrigado algún sentimiento de 


tipo sexual hacia la niña?, inquirió Laszlo, con una 
brusquedad que yo no había percibido a menudo en 
conversaciones de este tipo. ¿Había otras criaturas en el 
edificio hacia las que albergara tales sentimientos? ¿Tenía 
novia? ¿Frecuentaba los burdeles? ¿Se sentía atraído 
sexualmente por jovencitos? ¿Por qué había disparado a la 
niña, en vez de apuñalarla? Al principio Wolff pareció 
desconcertado ante todas estas preguntas y apeló a Fuller, 
el vigilante, preguntándole si debía responder o no. Fuller 
le contestó, con cierto regocijo lascivo, que debía 
responder, y Wolff así lo hizo durante un rato. Pero al cabo 
de media hora se puso en pie tambaleante, hizo sonar los 
grilletes y juró que ningún hombre podía obligarle a 
participar en un interrogatorio tan obsceno. Declaró 
desafiante que prefería vérselas con el verdugo, ante lo 
cual Kreizler se levantó y le miró fijamente a los ojos. 

— Me temo que en el estado de Nueva York la silla 
eléctrica va ganando terreno a la horca, señor Wolf— le dijo 
sin levantar la voz—. Aunque sospecho que, basándonos en 
las respuestas que ha dado a mis preguntas, lo va a 
comprobar usted mismo. Que Dios se apiade de usted, 
señor. 

Al dirigirse Kreizler hacia la puerta, Fuller se apresuró a 
abrirla. Yo lancé un último vistazo a Wolff antes de seguir a 
mi amigo. El aspecto de aquel hombre había pasado de la 
indignación a un profundo temor, pero estaba demasiado 
débil para hacer otra cosa que no fuera murmurar 
protestas patéticas sobre lo que consideraba era su locura. 
Luego se derrumbó nuevamente sobre el catre. 

Kreizler y yo regresamos por el corredor central del 
Pabellón mientras Fuller volvía a cerrar la puerta de la 
celda de Wolff. La mudas súplicas de los demás pacientes 
empezaron de nuevo, pero pronto nos alejamos de allí. Una 


vez en el vestíbulo, los gritos y aullidos volvieron a hacerse 
más estridentes a nuestras espaldas. 

— Creo que podemos descartarle, Moore— dijo Kreizler 
en tono tranquilo y cansino mientras se ponía los guantes 
que Cyrus le había ofrecido—. Por muy drogado que esté, 
Wolff se ha revelado violento, sin duda, y resentido con los 
niños. Y borracho también. Pero no es un loco, ni creo que 
esté relacionado con el asunto que ahora nos preocupa. 

— Ah, por cierto— dije, aprovechando la oportunidad—, 
ya que hablas del asunto... 

— Ellos lo quieren loco, por supuesto— murmuró Laszlo, 
como si no me hubiese oído—. Los médicos de aquí, los 
periódicos, los jueces; les gustaría pensar que sólo un loco 
es capaz de dispararle a una niña de cinco años un tiro a la 
cabeza. Crea ciertas... dificultades, si nos vemos obligados a 
aceptar que nuestra sociedad puede producir hombres 
cuerdos que cometen actos como éstos.— Lanzó un suspiro 
y cogió el paraguas que le tendía Cyrus—. Sí, supongo que 
este caso supondrá un largo día o dos en los tribunales... 

Salimos del Pabellón y yo busqué refugio bajo el 
paraguas de Kreizler, y luego subimos a la calesa, que 
ahora llevaba la capota alzada. Sabía lo que se me 
avecinaba: un monólogo que sería como una especie de 
catarsis para Kreizler, una reafirmación de algunos de sus 
principios profesionales más básicos, encaminado a aliviarle 
de la enorme responsabilidad de contribuir a enviar a un 
hombre a la muerte... Kreizler estaba abiertamente en 
contra de que se ejecutara a criminales, ni siquiera a los 
despiadados asesinos como Wolff; pero no iba a permitir 
que esto interfiriera en su juicio o en su determinación de si 
se trataba de auténtica locura, lo cual le dejaba un margen 
relativamente pequeño, si se comparaba con muchos de sus 
colegas. Cuando Cyrus saltó al asiento del cochero y la 


calesa se alejó de Bellevue, la diatriba de Kreizler empezó a 
tratar temas que yo ya le había escuchado muchas veces: 
de cómo una amplia definición de locura podía hacer que la 
sociedad en su conjunto se sintiera mejor pero que no 
hiciera nada por la ciencia de la mente, y en cambio 
redujera las posibilidades de que aquellos que padecían 
auténticos trastornos mentales recibieran un cuidado y un 
tratamiento adecuados. Era una especie de discurso 
insistente: Kreizler parecía alejar cada vez más la imagen 
de Wolffen la silla eléctrica... Y a medida que iba 
exponiendo su teoría, me di cuenta de que no había 
ninguna posibilidad de que yo consiguiera alguna 
información sólida sobre lo que realmente estaba pasando, 
ni por qué me habían convocado. 

Miré con cierta frustración hacia los edificios que íbamos 
pasando y deje que mis ojos se posaran en Cyrus, pensando 
por un momento que dado que ya había escuchado aquello 
en más de una ocasión, tal vez obtuviera cierta compasión 
por su parte. Pero debería haber adivinado que no sería 
así... Al igual que Stevie Taggert, Cyrus había tenido una 
vida difícil antes de ponerse a trabajar para Laszlo, y ahora 
era absolutamente fiel a mi amigo. De muchacho, en Nueva 
York, Cyrus había visto cómo destrozaban literalmente a sus 
padres durante los motines de los reclutamientos de 1863, 
cuando hordas furiosas de hombres y mujeres, la mayoría 
emigrantes recién llegados que expresaban su negativa a 
combatir por la causa de la Unión y la emancipación de los 
esclavos, atrapaban a cualquier negro que encontraban— 
incluyendo a los niños pequeños— y los despedazaban, los 
quemaban vivos, los emplumaban, o les aplicaban cualquier 
tortura que su mentes del Viejo Mundo fueran capaces de 
concebir. Después de la muerte de sus padres, a Cyrus, un 
músico de gran talento y con una espléndida voz de bajo, lo 


acogió un tío suyo alcahuete, que le entrenó para ser 
profesor, es decir, pianista en un burdel que facilitaba 
jóvenes negras a hombres blancos ricos. Pero su pesadilla 
juvenil le había hecho bastante reacio a tolerar los abusos 
de los clientes del establecimiento. Una noche de 1887 se 
había enfrentado a un policía borracho que había ido a 
cobrar su comisión, que a su entender incluía algunos 
golpes con el revés de la mano e insultos como perra negra. 
Cyrus se fue tranquilamente a la cocina cogió un largo 
cuchillo de descarnar, y despachó al policía al Paraíso 
especialmente reservado a los miembros caídos del 
Departamento de Policía de Nueva York. 

Una vez más, Kreizler había intervenido en el caso. Con 
una teoría que el denominaba asociación explosiva, había 
revelado al juez la génesis de las acciones de Cyrus: 
durante los pocos minutos en que se produjo el asesinato, 
aseguró Laszlo, Cyrus había regresado mentalmente a la 
noche en que murieran sus padres, y el manantial de furia 
que había mantenido tapado desde el incidente, había 
estallado entonces, arrollando al prepotente policía. Cyrus 
no estaba loco había anunciado Kreizler, tan sólo había 
respondido a la situación de la única forma que podía 
hacerlo un hombre con su historial. El juez se había 
quedado impresionado con los argumentos de Kreizler 
pero, dado el estado de ánimo de la opinión pública, no 
podía dejar suelto a Cyrus... Sugirió el Internamiento en el 
Manicomio de la Ciudad de Nueva York o en Blackwells 
Island; pero Kreizler declaró que emplearlo en su Instituto 
contribuiría en mayor medida a su rehabilitación. El juez, 
ansioso por verse libre de aquel caso, consintió. El asunto 
no contribuyó a mitigar la fama de rebelde que Kreizler 
tenía entre el público y los colegas de profesión, 
ciertamente tampoco contribuyó a que a los habituales 


visitantes de la casa de Laszlo les apeteciera quedarse a 
solas con Cyrus en la cocina. Pero sin duda le aseguró la 
lealtad de éste. 

La lluvia siguió cayendo mientras avanzábamos al trote 
por el Bowery, la única calle importante de Nueva York que 
nunca había conocido la presencia de una iglesia, que yo 
supiera. Salones, cafés concierto y pensiones de mala 
muerte desfilaban veloces ante nosotros, y cuando pasamos 
por Cooper Square divisé el enorme letrero luminoso y las 
ventanas con las cortinas corridas del Salón Paresis que 
dirigía Bill Ellison, donde Georgio Santorelli había centrado 
sus patéticas actividades. Seguimos avanzando a través de 
más páramos de viviendas miserables, en donde el habitual 
ajetreo de sus aceras sólo había disminuido ligeramente por 
la lluvia. Cuando doblamos por Bleecker Street y nos 
acercamos a la Jefatura de Policía, Kreizler me preguntó de 
pronto: 

— ¿Viste el cadáver? 

— ¿Que si lo vi?— inquirí con cierta irritación, aunque 
aliviado de que al fin se tocara el tema—. Todavía lo veo si 
cierro un momento los ojos... Por cierto, ¿de quién partió la 
idea de levantar a todos los de casa y obligarme a ir hasta 
allí? Yo no puedo informar de estas cosas, y tú lo sabes... Lo 
único que se consiguió fue asustar a mi abuela, y eso no 
tiene nada de gracioso. 

— Lo siento, John. Pero era preciso que vieras a qué nos 
estamos enfrentando. 

— ¡Yo no me estoy enfrentando a nada!— volví a 
protestar—. Yo sólo soy un periodista, recuérdalo... Un 
periodista con una historia horripilante que no puede 
contar. 

— No te haces justicia, Moore— replicó Kreizler—. Eres 
una auténtica enciclopedia de información privilegiada..., 


aunque es posible que no te hayas dado cuenta. 
— ¡Laszlo! — Mi voz subió de tono—. ¿Qué diablos...? 
Pero no pude seguir. Al doblar por Mulberry Street oí 
unas voces que me llamaban, y al volver la vista vi a Link 
Steffens y a Jake Riis corriendo hacia la calesa. 
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Cuanto más cerca de la iglesia, más cerca de Dios. Así 
era como un gracioso del hampa había explicado su 
decisión de instalar su base de operaciones delictivas a 
unas pocas manzanas de la Jefatura de Policía. Tal 
afirmación podrían haberla formulado más de una docena 
de personajes parecidos pues la frontera norte de Mulberry 
Street con Bleecker (la jefatura estaba en el número 300) 
marcaba el corazón de una jungla de viviendas miserables, 
burdeles, cafés concierto y garitos. Un grupo de chicas que 
trabajaban en una casa de mala nota de Bleecker Street, 
justo enfrente del 300 de Mulberry, se lo pasaban en 
grande durante sus momentos de ocio sentándose a las 
ventanas de persianas verdes de la casa y observando a 
través de unos prismáticos de ópera las actividades de la 
jefatura y luego ofreciendo sus comentarios a los agentes 
de policía que pasaban. Tal era la atmósfera carnavalesca 
que imperaba en aquel lugar. O acaso cabría decir que se 
trataba de un circo... y más brutal que los de Roma, pues 
varias veces al día las víctimas sangrantes de un crimen, O 
los heridos autores del mismo, se veían arrastrados al 
interior de aquella construcción indescriptible, y con 
apariencia de hotel, que albergaba el ajetreado cerebro del 


brazo armado de la ley en Nueva York, dejando sobre el 
pavimento de la calle un recuerdo pegajoso y siniestro de la 
naturaleza letal de aquel edificio. 

Al otro lado de Mulberry Street, en el número 303, se 
encontraba el cuartel general no oficial de los periodistas 
especializados en asuntos policiales: una simple escalinata 
de entrada al edificio, en donde mis colegas y yo pasábamos 
la mayor parte de nuestro tiempo a la espera de alguna 
posible noticia. Así que no era de extrañar que Riis y 
Steffens hubiesen estado aguardando mi llegada. Los 
gestos ansiosos de Riis y la jubilosa sonrisa que dominaba 
los demacrados y atractivos rasgos de Steffens indicaban 
que algo sabroso se estaba cociendo. 

— Vaya, vaya— exclamó Steffens, levantando su 
paraguas al tiempo que saltaba sobre el estribo del 
carruaje de Kreizler—. Los misteriosos invitados llegan 
juntos... Buenos días, doctor Kreizler... Es un placer verle, 
señor. 

— Steffens— contestó Kreizler con una inclinación de 
cabeza que no era precisamente de simpatía. 

Riis se acercó resoplando detrás de Steffens, pues el 
grueso cuerpo del danés era menos flexible que el de su 
joven compañero. 

— Doctor— dijo a modo de saludo, a lo que Kreizler se 
limitó a asentir. 

Era indudable que Riis no le caía bien. Los trabajos 
precursores del danés revelando los males de la vida en los 
edificios de apartamentos— en especial en su colección de 
ensayos y fotografías titulada Cómo vive la otra mitad— no 
cambiaba el hecho de que fuera un escandaloso moralista y 
una especie de fanático, en opinión de Kreizler. Y debo 
admitir que a menudo yo compartía su opinión. 


— Moore— añadió Riis—, Roosevelt acaba de echarnos 
de su despacho diciendo que os esperaba a los dos para una 
importante consulta... ¡Me temo que algo extraño se está 
tramando ahí dentro! 

— No le hagas caso— añadió Steffens, riendo de nuevo 
—. Se siente herido en su orgullo. Parece que ha habido 
otro asesinato que, debido a las creencias personales de 
nuestro amigo Riis, nunca se publicará en las páginas del 
Evening Sun. Me temo que todos le hemos avergonzado con 
nuestras bromas. 

— ¡Steffens, como me sigas...! — Riis lanzó su formidable 
puño escandinavo hacia Steffens al tiempo que seguía 
jadeando y saltando para mantenerse a la altura del 
carruaje, que aún no se había detenido. Cuando Cyrus frenó 
el caballo delante de la jefatura, Steffens saltó al suelo. 

— Vamos, Jake, no amenaces— le dijo alegremente a su 
compañero—. Solo es una broma. 

— ¿De qué diablos estáis hablando?— pregunté mientras 
Kreizler tratando de ignorar la escena, bajaba del carruaje. 

— Oye, tú, ahora no te hagas el tonto— replicó Steffens 
—. Has visto el cadáver, y el doctor Kreizler también... 
Hasta ahí lo sabemos. Pero por desgracia, desde que Jake 
decidió negar la realidad de los dos muchachos que se 
prostituían y las casas para las que trabajaban, no le está 
permitido informar sobre el caso. 

Riis volvió a resoplar, y su enorme rostro enrojeció 
todavía más. 

— Steffens, te voy a enseñar... 

— Y como sabemos que tus editores no van a publicar 
semejante basura, John— prosiguió Steffens—, me temo 
que sólo queda el Post... 

— ¿Qué le parece, doctor Kreizler? ¿Le importaría dar 
los detalles al único periódico de la ciudad que los publicar? 


La boca de Kreizler se curvó en una breve sonrisa que 
no era amable ni divertida, sino más bien desaprobatoria. 

— ¿El único, Steffens? ¿Qué me dice del World, o del 
Journal? 

— Oh, debería haber sido más preciso... El único 
periódico respetable de la ciudad que los publicará. 

Kreizler se limitó a recorrer con su mirada de arriba 
abajo la larguirucha figura del periodista. 

— Respetable...— repitió, sacudiendo la cabeza, y 
empezó a subir los peldaños de la entrada. 

— ¡Diga lo que quiera, doctor— le gritó Steffens, 
sonriendo aún—, pero de nosotros recibirá un trato más 
justo que de Hearst o de Pulitzer! — Kreizler no hizo caso 
del comentario—. Sabemos que ha examinado al asesino 
esta mañana— insistió Steffens—. ¿Querría al menos 
comentar este punto? 

Ya en la entrada Kreizler se detuvo y se volvió. 

— El hombre al que he examinado es un asesino, en 
efecto, pero no tiene nada que ver con el caso Santorelli. 

— ¿De veras? Bueno, tal vez debiera informar de esto al 
sargento detective Connor para que lo sepa. En toda la 
mañana no ha dejado de decirnos que Wolff se puso como 
loco disparando a la niña, y que luego salió por ahí en busca 
de otra víctima. 

— ¿Qué?— La cara de Kreizler reflejó una auténtica 
expresión de alarma—. No, no... Él no debe... ¡Es 
absolutamente vital que no haga esto! 

Laszlo entró en el edificio al tiempo que Steffens se 
empeñaba en un último intento por conseguir que hablara. 
Al ver que se le escapaba la presa, mi colega del Evening 
Post apoyó su mano libre en la cadera y su sonrisa se curvó 
un poco más. 


— ¿Sabes una cosa, John? La actitud de este hombre no 
le hará ganar muchos admiradores. 

— No creo que sea ésta su intención— repliqué, 
empezando a subir los peldaños. Steffens me sujetó del 
brazo. 

— ¿No puedes explicarnos nada, John? No es típico de 
Roosevelt mantenernos a Jake y a mí fuera de los asuntos 
de la policía. Pero hombre, si nosotros somos más miembros 
de la Junta de Comisarios que todos esos estúpidos que se 
sientan con él... 

En esto tenía razón: a menudo Roosevelt consultaba a 
Riis y a Steffens sobre cuestiones de política. Sin embargo, 
lo único que pude hacer fue encogerme de hombros. 

— Si supiera algo te lo diría, Link. A mí también me han 
mantenido en la luna. 

— ¡Pero el cadáver, Moore!— intervino Riis—. Nos han 
llegado rumores de algo perverso... Falsos, sin duda. 

Pensando sólo un segundo en el cadáver sobre el anclaje 
del puente, susurré: 

— Por muy descarnados que sean esos rumores, 
muchachos, ni siquiera se acercarn a describir la realidad— 
repliqué. Me di media vuelta y subí los peldaños de la 
entrada. 

Antes de que se cerrara la puerta a mis espaldas, Riis y 
Steffens ya volvían a estar enzarzados, Steffens lanzando 
sarcásticas observaciones a su amigo, y éste, irritado, 
tratando de hacerle callar. Pero Link tenía razón, aunque se 
hubiera expresado con cierta malevolencia. La tozuda 
insistencia de Riis en negar la existencia de la prostitución 
homosexual no tenía otro significado que uno de los 
grandes periódicos de la ciudad nunca conociera todos los 
detalles de un brutal asesinato. Y el reportaje habría tenido 
una mayor trascendencia viniendo de Riis que de Steffens 


ya que mientras la mayor parte del trabajo de Link como 
miembro del Movimiento Progresista aún tenía que llegar, 
hacía mucho tiempo que la voz de Riis era toda una 
autoridad, el hombre cuyas airadas diatribas habían 
provocado la destrucción de Mulberry Bend (el auténtico 
núcleo del barrio bajo más famoso de Nueva York: Five 
Points), junto con la destrucción de otras innumerables 
zonas pestilentes. Sin embargo, Jake Riis no podía 
reconocer en todo su significado el asesinato de Santorelli: 
a pesar de todos los horrores que había presenciado, no 
podía aceptar las circunstancias de semejante crimen. Y al 
cruzar las enormes puertas verdes de la jefatura me 
pregunté, tal como me había preguntado un millar de veces 
durante las reuniones de la redacción en el Times cuantos 
miembros de la prensa— por no mencionar a los políticos o 
a la opinión pública— se limitaban a considerar que la 
deliberada ignorancia del mal implicaba su inexistencia. 

Allí dentro encontré a Kreizler de pie junto al ascensor, 
discutiendo acaloradamente con Connor, el detective que se 
hallaba presente en el escenario del crimen la noche 
anterior. Ya me disponía a reunirme con ellos cuando uno 
de los personajes más agradables de la jefatura me agarró 
el brazo y me condujo hacia una escalera: era Sara 
Howard, una vieja amiga. 

— No te metas en esto, John— me advirtió con el tono de 
prudente sabiduría con que a menudo subrayaba sus 
afirmaciones—. Tu amigo esta dando a Connor una 
reprimenda, y no hay duda de que se la merece... además, 
el presidente te quiere arriba, sin el doctor Kreizler. 

— Sara— exclamé feliz—. Me alegro de verte. He pasado 
la noche y la mañana entre locos. Necesito oír la voz de 
alguien que esté cuerdo 


El gusto de Sara en el vestir se inclinaba por los diseños 
sencillos en tonos verdes a juego con sus ojos, y el que 
llevaba ese día, sin mucho polisón y con el mínimo de 
encajes, resaltaba enormemente su cuerpo alto y atlético. 
Su rostro no tenía nada de extraordinario, pero el juego de 
sus ojos y de su boca, que oscilaba entre travieso y 
melancólico, era un regalo para la vista. A principios de los 
años setenta, cuando yo estaba en la adolescencia, su 
familia se trasladó a vivir cerca de nuestra casa en 
Gramercy Park, y desde entonces había contemplado cómo 
ella, en sus años infantiles, convertía aquel decoroso barrio 
en su sala de juegos particular. El tiempo no la había 
cambiado gran cosa, excepto para hacerla tan pensativa (y 
a veces tan melancólica) como exaltada... Y una noche en 
que estaba algo más que borracho, poco después de 
romper mi compromiso con Julia Pratt, cuando había 
decidido que todas las mujeres que la sociedad consideraba 
bellas eran en realidad unos demonios, le pedí a Sara que 
se casara conmigo. Su respuesta consistió en llevarme con 
un coche al Hudson y tirarme al río. 

— Pues hoy no vas a oír muchas voces cuerdas en este 
edificio— me dijo Sara mientras subíamos las escaleras—. 
Teddy... Es decir, el presidente... ¿No te suena extraño 
llamarle así, John?— Y en efecto, lo era. Pero cuando 
Roosevelt se encontraba en la jefatura, que estaba regida 
por una junta de cuatro comisarios de la que él era el jefe, 
se le distinguía de los otros tres con el título de presidente. 
Muy pocos de nosotros podíamos suponer en aquel 
entonces que en un futuro no muy lejano ostentaría un 
título idéntico—. Bueno, pues ha montado uno de sus 
clásicos jaleos con el caso Santorelli No ha parado de 
entrar y salir todo tipo de gente. 


En aquel preciso momento, la voz de Theodore resonó 
por uno de los pasillos del primer piso. 

— ¡Y no se moleste en meter a sus amigos de Tammany 
en todo esto, Kelly! La asociación política Tammany es una 
monstruosa creación demócrata, y esto es una reforma de 
la administración republicana... No conseguirá favores por 
aquí dando palmaditas en la espalda. ¡Le aconsejo que 
coopere! 

La única respuesta a esto fue la risita ahogada de un par 
de voces al final de la escalera, que poco a poco se iban 
acercando a nosotros. Al cabo de unos segundos, Sara y yo 
nos encontramos frente a frente con la enorme figura de 
Biff Ellison, vestido con colores chillones y bañado en 
colonia, así como con la más bajita de su jefe, mejor vestido 
y menos aromatizado, el hampón Paul Kelly. 


La época en que los asuntos del hampa del bajo 
Manhattan se repartían entre unas cuantas docenas de 
bandas callejeras que iban por libre se había acabado en 
términos generales a finales de 1896, y quienes se habían 
adueñado de los negocios y de su consolidación eran unos 
grupos más amplios aunque igualmente peligrosos, pero 
mucho más eficientes en su enfoque. Los Eastman, llamados 
así por su pintoresco jefe, Monk Eastman, controlaban todo 
el territorio al este del Bowery, entre la calle Catorce y 
Chatham square; en el West Side estaban los Hudson 
Duster, apreciados por muchos de los intelectuales y 
artistas de Nueva York (en gran parte porque al parecer 
todos compartían un insaciable apetito por la cocaína), que 
dirigían los asuntos al sur de la calle Trece y el oeste de 
Broadway; la zona de aquella parte de la ciudad, más arriba 
de la calle Catorce, pertenecía a los Mallet Murphy's 


Gophers, un grupo de criaturas irlandesas de lo más bajo, 
cuya evolución le habría costado mucho explicar incluso al 
señore Darwin; y entre estos tres virtuales ejércitos, en el 
ojo del huracán de la delincuencia, a tan sólo unas 
manzanas de la Jefatura de Policía, estaba Paul Kelly y sus 
Five Pointers que gobernaban entre Broadway y el Bowery, 
y entre la calle Catorce y el Ayuntamiento. 

La banda de Kelly había adoptado el nombre del barrio 
más peligroso de la ciudad en un intento por inspirar temor, 
aunque en realidad en sus negocios eran menos anárquicos 
que las clásicas bandas que en la generación anterior 
habían dominado Five Points (los Why, los Gorilas, los 
Conejos Muertos y otras por el estilo), restos de las cuales 
todavía deambulaban por su antiguo barrio como fantasmas 
violentos e insatisfechos. El propio Kelly era un reflejo de 
este cambio de estilo. Su elegancia en el vestir iba 
acompañada de un lenguaje y unos modales refinados. 
También poseía un conocimiento completo en arte y en 
política. Sus gustos artísticos tendían hacia lo moderno, 
mientras que en política se inclinaban hacia el socialismo. 
Pero Kelly también conocía a sus clientes, y el buen gusto 
no era un término idóneo para el Salón de Baile New 
Brighton, el cuartel general de los Five Pointers en Great 
Jones Street. El New Brighton, regentado por un peculiar 
gigante conocido como Cómetelos Jack McManus, era un 
extravagante cúmulo de espejos, arañas de cristal, 
barandillas de bronce y bailarinas ligeras de ropa, un 
palacio del mal gusto sin parangón siquiera en el Tenderloin 
un distrito que, antes de la ascensión de Kelly, había sido el 
centro indiscutible de la opulencia del hampa. 

Por otro lado, James T. Biff Ellison representaba el tipo 
más tradicional de matón neoyorquino. Había iniciado su 
carrera como gorila en un salón de poca monta, y se había 


ganado cierta notoriedad al propinar una paliza a un policía 
hasta dejarlo casi muerto. Aunque aspiraba al refinamiento 
de su jefe, el intento de Ellison— ignorante, sexualmente 
depravado y drogadicto como  era— resultaba 
grotescamente  ostentoso. Kelly tenía  lugartenientes 
asesinos cuyas acciones eran infames e incluso temerarias, 
pero ninguno se habría atrevido, como Ellison, a abrir el 
Salon Paresis, uno de los tres o cuatro locales en Nueva 
York que abiertamente— o mejor ostentosamente— 
abastecían aquel segmento de la sociedad cuya existencia 
Jake Riis se negaba a admitir con tanta frecuencia. 

— Vaya, vaya— exclamó Kelly, amigablemente, y la aguja 
de su corbata centelleó al acercarse—. Pero si es el señor 
Moore del Times... junto con una de las nuevas y 
encantadoras señoritas del Departamento de Policiía— 
añadió, y, cogiendo la mano de Sara, inclinó su rostro 
cincelado de bribón irlandés y se la besó—. No hay duda de 
que últimamente resulta más agradable venir a la jefatura 
cuando a uno le obligan.- Su sonrisa, mientras observaba 
fijamente a Sara, era mundana y segura, nada de lo cual 
pudo evitar que de pronto el aire de la escalera se cargara 
de amenaza. 

— Señor Kelly— contestó Sara con una enérgica 
inclinación de cabeza, aunque pude ver que estaba algo 
nerviosa—. Es una lástima que su encanto no esté en 
consonancia con las compañías que elige. 

Kelly rió con ganas, pero Ellison, cuya altura superaba a 
la de Sara y a la mía, se creció todavía más, al tiempo que 
su gruesa cara y sus ojos de hurón se ensombrecían. 

— Será mejor que vigile sus palabras, señorita... Hay un 
largo paseo desde jefatura hasta Gramercy Park. Pueden 
ocurrirle muchas cosas desagradables a una señorita que 
camina sola... 


— Eres un auténtico conejo, ¿eh, Ellison?— inquirí, 
aunque aquel tipo podía partirme sin esfuerzo por la mitad 
—. ¿Qué ocurre? ¿Te has quedado sin muchachitos a los que 
apalizar y ahora necesitas meterte con mujeres? 

La cara de Ellison se puso totalmente roja. 

— Oye, miserable chupatintas de mierda... Seguro que 
Gloria era un problema, un nido de problemas, pero no por 
ello me la iba a cargar con una paliza, y me cepillaré a 
cualquiera que... 

— ¡Eh, eh, Biff!- El tono de Kelly sonó amable, pero su 
amenaza era inconfundible—: ¡Déjalo estar!. No hay motivo 
para ponerse así.— Luego se volvió hacia mí——. Biff no 
tiene nada que ver con la muerte del muchacho, Moore... Y 
yo tampoco deseo que mi nombre se vea involucrado en 
esto. 

— Cuesta mucho creerlo, Kelly— repliqué—. Ayer vi el 
cadáver y no hay duda de que es digno de Biff.— En 
realidad ni siquiera Ellison habría hecho nunca algo tan 
horrible, pero no había motivos para reconocerlo ante 
aquellos dos—. Era sólo un chaval. 

Kelly soltó una risita mientras bajaba un par de peldaños 
de la escalera. 

— Sí, un chaval que jugaba a un juego peligroso. Vamos, 
Moore, chavales como él mueren cada día en esta ciudad. 
¿A qué viene tanto interés? ¿Acaso es un bastardo de 
Morgan o de Frick? 

— ¿Cree que éste es el único motivo para que se 
investigue el caso?— inquirió Sara, en cierto modo molesta 
pues no llevaba mucho tiempo trabajando en jefatura. 

— Mi querida joven— replicó Kelly—, tanto el señor 
Moore como yo sabemos que éste es el único motivo. Pero si 
lo quieren a su modo: ¡Roosevelt, el abogado de los 
oprimidos!— Kelly siguió bajando la escalera, y Ellison me 


empujó para seguirle. Pero luego, un poco más abajo, 
ambos se detuvieron. Kelly se volvió, y por primera vez su 
voz mostró indicios de preocupación—: Pero se lo advierto, 
Moore... No quiero ver mi nombre relacionado con esto. 

— No se preocupe, Kelly. Mis editores nunca van a 
publicar esta historia. 

De nuevo me sonrió. 

— Una decisión muy inteligente por su parte, también. 
Ocurren cosas realmente importantes en el mundo, Moore. 
¿Para qué perder el tiempo con bagatelas? 

Dicho esto se despidieron, y Sara y yo nos 
tranquilizamos. Puede que Kelly perteneciera a una nueva 
generación de gángsters, pero no por eso dejaba de ser uno 
de ellos, y nuestro encuentro había sido verdaderamente 
inquietante. 

— ¿Sabías que mi amiga Emily Cort fue una noche a los 
barrios bajos para conocer a Paul Kelly?— preguntó Sara, 
pensativa, mientras reanudábamos la ascensión por la 
escalera—. Le pareció un hombre de lo más encantador. 
Claro que Emily ha sido siempre muy cCasquivana.— 
Entonces me cogió del brazo—. Por cierto, John, ¿cómo te 
has atrevido a llamarle conejo al señor Ellison? A mí me 
parece más un mono. 

— En el lenguaje que él suele utilizar, un conejo es un 
cliente molesto. 

— Oh, tengo que acordarme de anotarlo. Quiero que mis 
conocimientos de la clase criminal sean lo más completos 
posible. 

No pude evitar una sonrisa. 

— Sara, con todas las profesiones que actualmente se les 
abren a las mujeres, ¿por qué insistes en ésta? Con lo lista 
que eres, podrías llegar a científica, a doctora, incluso a... 


— Y tú también, John— replicó secamente—. Sólo que no 
te apetece serlo. Y ya que estamos de confidencias, te diré 
que a mí tampoco... Sinceramente, a veces eres el más 
estúpido de los hombres. Sabes muy bien qué es lo que 
quiero.— Como también lo sabían todos los amigos de Sara: 
quería ser la primera mujer policía de la ciudad. 

— Pero vamos a ver, Sara, ¿acaso te hallas cerca de tu 
objetivo? A fin de cuentas no eres más que una secretaria. 

Me sonrió amablemente, aunque con el mismo toque de 
dureza de antes tras la sonrisa. 

— Sí, John... Pero ya estoy en el edificio, ¿no? Hace diez 
años, esto habría sido Imposible. 

Asentí encogiéndome de hombros, consciente de que era 
inútil discutir con ella, y luego miré a mi alrededor por el 
pasillo del primer piso, en un intento por encontrar alguna 
cara conocida. Pero los detectives y agentes que entraban y 
salían de los distintos despachos eran todos nuevos para mí. 

— ¡Vaya, hombre!— exclamé en voz baja—. Hoy no 
reconozco a nadie por aquí. 

— Sí, vamos de mal en peor. El mes pasado perdimos a 
doce. Todos prefieren dimitir o retirarse antes que 
exponerse a una investigación. 

— Pero Theodore no pude sustituir a todo el cuerpo con 
pipiolos.— Éste era el término con que se referían a los 
nuevos agentes. 

— Es lo que todo el mundo dice. Pero si hay que elegir 
entre corrupción e inexperiencia, ya sabes qué camino 
escogerá él.— Sara me dio un fuerte empujón en la espalda 
—. Bueno, deja ya de perder el tiempo, John. Él quiere verte 
enseguida. 

Nos abrimos paso entre agentes de uniforme y casco y 
simples detectives (policías vestidos de civil), hasta que 
llegamos al final del pasillo. 


— Luego quiero que me expliques exactamente por qué 
no suelen publicarse en la prensa casos como éste— añadió 
Sara, y seguidamente llamó a la puerta del despacho de 
Theodore, la abrió, y siguió empujándome hasta que hube 
entrado—. El señor Moore, comisario— anunció, cerrando 
la puerta y dejándome dentro. 

Como escritor y lector compulsivo que era, a Theodore le 
gustaban los grandes escritorios, y su despacho en la 
jefatura estaba presidido por uno, a cuyo alrededor se 
apiñaban desordenadamente algunos sillones. Aparte de un 
alto reloj sobre la repisa de la chimenea, y de un brillante 
teléfono de bronce en una mesita auxiliar, en el despacho 
sólo se veían pilas de libros y de papeles, algunas de las 
cuales se alzaban desde el suelo hasta la mitad de la altura 
del despacho. Las cortinas de las ventanas que daban a 
Mulberry Street estaban medio corridas, y Theodore se 
encontraba ante ellas, vestido con un traje gris muy 
conservador. 

— Ah, John, magnífico— me saludó y, apresurándose a 
pasar al otro lado del escritorio, me destrozó la mano—. 
¿Está Kreizler abajo? 

— Sí. ¿Querías verme a solas? 

Theodore se paseó por el despacho, con una mezcla de 
seriedad y de alegre anticipación. 

— ¿Cómo está de ánimos? ¿Cómo crees que responderá? 
Es un tipo tan impetuoso... Quiero asegurarme de que 
adopto el plan de acción adecuado con él. 

Me encogí de hombros. 

— Él está bien, supongo... Hemos ido al Bellevue a ver a 
ese tipo, a Wolff, el que pegó un tiro a una niña, y estaba de 
un humor de perros al salir. Pero se le ha pasado durante el 
trayecto... por lo que he oído. Sin embargo, Roosevelt, 
dado que no tengo ni idea de para qué lo necesitas... 


Justo en ese momento se produjo otra llamada 
apresurada y ligera en la puerta, y seguidamente 
reapareció Sara. Tras ella iba Kreizler... Era evidente que 
habían estado hablando, y mientras su conversación se 
apagaba ya dentro del despacho, vi que Laszlo la estudiaba 
intensamente. En aquel entonces, esto no me pareció 
especialmente significativo la mayor parte de la gente 
reaccionaba así al encontrarse con una mujer trabajando 
en jefatura. 

Theodore se interpuso entre ellos como una exhalación. 

— ¡Kreizler!— exclamó estentóreamente—. Encantado 
de verte doctor, no sabes cuánto me alegro. 

— Roosevelt— le saludó Kreizler, con una sonrisa 
sinceramente afectuosa—. Ha pasado mucho tiempo... 

— ¡Demasiado, demasiado! ¿Quieres que nos sentemos y 
hablemos o prefieres que despeje el despacho para que 
podamos disfrutar de la revancha? 

Se refería a su primer encuentro en Harvard, que estaba 
relacionado con un combate de boxeo. Y mientras todos 
reíamos y nos sentábamos, y el hielo se rompía 
armoniosamente, mis pensamientos retrocedieron hasta 
aquellos días. 


Aunque yo conocía a Theodore desde muchos años antes 
de que llegara a Harvard en 1876, nunca había sido muy 
amigo suyo. Aparte de hijo enfermizo, era estudioso y en 
general aplicado; en tanto yo como mi hermano pequeño 
pasamos la mayor parte de nuestra infancia asegurándonos 
de que reinaba la anarquía en las calles de nuestro barrio 
de Gramercy Park... Los amigos de mis padres 
acostumbraban a llamarnos a mi hermano y a mí Los 
cabecillas, y se rumoreaba que era una gran desgracia para 


una familia contar en su seno con dos ovejas negras como 
nosotros. En realidad no había nada diabólico ni malicioso 
en lo que hacíamos, sino en el hecho de que para hacerlo 
eligiéramos la compañía de una pequeña banda de 
chiquillos cuyas casas estaban en los callejones traseros y 
los portales del distrito de la Compañía del Gas, al este del 
nuestro. No se les consideraba adecuados compañeros de 
juegos en nuestra formal parcela de sociedad tipo 
Knickerbocker, donde la clase era lo que más contaba, y 
ningún adulto estaba preparado para tolerar a niños con 
ideas propias. Un alejamiento de varios años en la escuela 
preparatoria no sirvió para enfriar mis tendencias, en 
realidad era tan grande la alarma general que había 
despertado mi conducta cuando cumplí diecisiete años, que 
poco faltó para que rechazaran mi solicitud de admisión en 
Harvard. Pero la riqueza de mi padre inclinó la balanza 
supuestamente a mi favor y partí para la embrutecedora 
aldea de Cambridge, donde un par de años de vida 
universitaria no contribuyeron a que me sintiera inclinado a 
aceptar a un joven aplicado como Theodore cuando llegó. 

Pero en el otoño de 1877, durante mi último año y el 
segundo de Theodore, todo esto empezó a cambiar. 
Obligado a trabajar bajo la pesada carga de un idilio difícil y 
de un padre gravemente enfermo, Theodore empezó a 
evolucionar, dejando de ser un joven de miras bastante 
estrechas para convertirse en un hombre más tolerante y 
accesible. Nunca llegó a ser un tipo mundano, desde luego, 
pero en cada uno de nosotros llegamos a descubrir 
dimensiones filosóficas que nos permitieron pasar juntos 
muchas veladas, bebiendo y conversando. No tardamos en 
efectuar algunas incursiones en la sociedad de Boston, 
tanto en la alta como en la baja, y sobre estos fundamentos 
empezó a desarrollarse una sólida amistad. 


Mientras tanto, otro amigo mío de la infancia, Laszlo 
Kreizler, que había realizado sus estudios en el Columbia 
Medical College a una velocidad sin precedentes, abandonó 
un trabajo de ayudante auxiliar en el manicomio de 
Blackwells Island para asistir al nuevo curso de psicología 
que el doctor William James impartía en Harvard. Este 
profesor, sociable y con pinta de terrier, que iba a conseguir 
la fama como filósofo, había creado recientemente el primer 
laboratorio de psicología de Estados Unidos en unas 
pequeñas aulas en Lawrence Hall. También enseñaba 
anatomía comparada para estudiantes universitarios no 
graduados, y en el otoño de 1877, cuando me enteré de que 
James era un profesor divertido y comprensivo por lo que 
se refería a las notas, me matriculé en su asignatura. El 
primer día me encontré sentado al lado de Theodore, que 
mantenía su interés por todos los temas relacionados con la 
vida salvaje, un interés que le había consumido desde su 
infancia. Aunque Roosevelt entablaba a menudo animadas 
discusiones con James sobre algún aspecto insignificante de 
la vida animal, no tardó en sentirse cautivado, al igual que 
todos nosotros, por el aún joven profesor, el cual 
acostumbraba a tumbarse en el suelo cuando la 
participación de sus alumnos languidecía, declarando que 
la enseñanza era un proceso mutuo. 

Las relaciones de Kreizler con James eran mucho más 
complejas. Aunque Laszlo respetaba enormemente las 
obras de James y sentía un afecto cada vez mayor por el 
hombre como tal (en realidad era imposible no sentirlo), en 
cambio no aceptaba las famosas teorías de James sobre el 
libre albedrío, que constituían la piedra angular de la 
filosofía de nuestro profesor. James había sido un muchacho 
sensible y enfermizo, y en más de una ocasión, durante su 
juventud, había pensado en suicidarse, pero había vencido 


su tendencia gracias a la lectura de las obras del filósofo 
francés Renouvier, quien enseñaba que mediante la fuerza 
de voluntad un hombre era capaz de superar todas las 
dolencias psíquicas, e incluso muchas de las físicas. ¡Mi 
primer acto de libre albedrío consistirá en creer en el libre 
albedrío!, había sido su precoz grito de batalla: una actitud 
que seguía dominando su pensamiento en 1877. Esta 
filosofía estaba destinada a chocar con la naciente fe de 
Kreizler en lo que denominaba contexto: la teoría de que 
las acciones de cada hombre se ven en gran medida 
influidas por sus primeras experiencias, y que no se puede 
analizar O alterar el comportamiento humano sin conocer 
tales experiencias. En las aulas de laboratorio de Lawrence 
Hall, repletas de aparatos para analizar y diseccionar los 
sistemas nerviosos de los animales y las reacciones de los 
humanos, James y Kreizler habían discutido sobre cómo se 
formaban los modelos de conducta humanos y si alguno de 
nosotros era o no lo bastante libre para determinar qué 
vida llevaría como adulto. Estos encuentros se volvieron 
progresivamente más acalorados— por no calificarlos de 
tema de chismorreo dentro del campus—, hasta que por fin, 
una noche, a principios del segundo semestre, ambos 
decidieron debatir en la sala de conferencias de la 
universidad la pregunta ¿Es el libre albedrío un fenómeno 
psicológico?. 

Estaba presente la mayor parte del alumnado, y aunque 
Kreizler argumentaba bien, la audiencia estaba decidida a 
rechazar sus afirmaciones. Además, en aquel entonces el 
sentido del humor de James estaba mucho más desarrollado 
que el de Kreizler, y los chicos de Harvard disfrutaron con 
las frecuentes bromas de su profesor a expensas de 
Kreizler. Por otro lado, las referencias de Laszlo a filósofos 
del pesimismo como el alemán Schopenhauer, así como su 


confianza en las teorías evolucionistas de Charles Darwin y 
Herbert Spencer explicando que la supervivencia era el 
objetivo mental del hombre tanto como su desarrollo físico, 
provocaron frecuentes y prolongadas protestas por parte 
de los universitarios. Confieso que incluso yo me sentía 
dividido entre la lealtad a un amigo cuyas creencias 
siempre me habían inquietado, y el entusiasmo por un 
hombre y una filosofía que parecían ofrecer la promesa de 
ilimitadas posibilidades no sólo para mi propio futuro sino 
para el de toda la humanidad. Theodore— que aún no 
conocía a Kreizler y que, como James, había sobrevivido a 
muchas y muy graves enfermedades en la infancia gracias a 
lo que él consideraba como pura fuerza de voluntad— no se 
sentía turbado por ninguno de mis escrúpulos, así que 
vitoreó acaloradamente la inevitable victoria final de James. 

Después del debate me fui a cenar con Kreizler a una 
taberna que había frente al Charles, frecuentada por la 
gente de Harvard. Cuando estábamos a medio cenar entró 
Theodore con un grupo de amigos y, al verme con Kreizler, 
me pidió que los presentara. Hizo algunos comentarios sin 
mala intención aunque agudos sobre la mojiganga mística 
concerniente a la psique humana de Laszlo, y sobre cómo 
era todo consecuencia de sus antecedentes europeos. Pero 
fue demasiado lejos cuando hizo una broma sobre la sangre 
gitana, pues la madre de Laszlo era húngara, y éste lo tomó 
como una gran ofensa. Kreizler le lanzó un desafío por 
cuestiones de honor, y Theodore lo aceptó complacido, 
sugiriendo una combate de boxeo. Yo sabía que Laszlo 
hubiese preferido el florete— con su brazo izquierdo malo 
tenía muy pocas posibilidades en el ring—, pero aceptó de 
conformidad con el code duelo que concedía a Theodore, 
como parte desafiada, la elección de las armas. 


En honor a Roosevelt hay que decir que cuando los dos 
se desnudaron de cintura para arriba en el Gimnasio 
Hemenway (al que pudimos entrar a una hora tan 
intempestiva gracias a las llaves que yo le había ganado a 
un guardián en una partida de póquer a comienzos de 
curso), y vio el brazo de Kreizler, le ofreció la posibilidad de 
elegir otra arma que no fueran los puños. Pero Kreizler era 
terco y orgulloso, y aunque estaba predestinado a la 
derrota— por segunda vez aquella misma noche—, ofreció 
un combate mejor de lo que cabía esperar. Su valor 
impresionó a todos los presentes y, como era lógico, se ganó 
la sincera admiración de Roosevelt. Todos volvimos a la 
taberna y bebimos hasta altas horas de la madrugada. Y 
aunque la amistad entre Theodore y Laszlo nunca llegaría a 
ser muy íntima, había nacido entre ellos un vínculo muy 
especial que abriría la mente de Roosevelt— aunque sólo 
fuera una rendija— a las teorías y opiniones de Kreizler. 

Esa apertura era en gran parte la razón de que en 
aquellos momentos estuviésemos reunidos en el despacho 
de Theodore, y mientras recordábamos los viejos tiempos 
en Cambridge, nuestro asunto más inmediato quedó 
momentáneamente olvidado. La conversación pronto se 
extendió al pasado más reciente, con Roosevelt formulando, 
sinceramente interesado, algunas preguntas sobre los 
trabajos de Kreizler, tanto con los chicos en su Instituto 
como con los locos asesinos, y Laszlo diciendo que había 
seguido con gran interés la carrera de Theodore como 
miembro de la cámara en Albany y como comisario del 
servicio civil en Washington. Fue una agradable 
conversación entre viejos amigos que tenían mucho interés 
en ponerse al día, y durante la mayor parte del tiempo yo 
me contenté con permanecer sentado y escuchar, 


disfrutando del cambio de ambiente en comparación con el 
de la noche anterior y el de aquella mañana. 

Pero la conversación derivó inevitablemente hacia el 
asesinato de Santorelli, y una sensación de mal augurio y de 
tristeza se fue filtrando poco a poco en el aposento, 
disipando los agradables recuerdos con la misma crueldad 
con que el salvaje desconocido había liquidado al muchacho 
en la atalaya del puente. 
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— Tengo tu informe, Kreizler— dijo Roosevelt, cogiendo 
el documento de encima de su escritorio—. Y el del forense. 
No te sorprenderá saber que no nos ofrece ninguna cosa 
nueva. 

Kreizler asintió con repugnancia ante un hecho que le 
resultaba familiar. 

— A cualquier carnicero o vendedor de medicamentos 
patentados se le puede nombrar forense, Roosevelt. Es casi 
tan fácil como convertirse en director de un manicomio. 

— Así es. En cualquier caso, tu informe parece indicar... 

— No indica todo lo que he averiguado— le interrumpió 
Kreizler con cautela—. De hecho, no cubre algunos de los 
puntos más importantes... 

— ¿Y eso?— Theodore le miró sorprendido, y los 
quevedos que llevaba en la oficina se le cayeron de la nariz 
—. ¿Qué quieres decir? 

— Que en jefatura hay muchos ojos paseándose por los 
informes comisario.— Kreizler hacía todo lo posible para ser 
diplomático, lo cual, en este caso, era un esfuerzo sincero—. 
No deseaba correr el riesgo de que ciertos detalles fueran 
de dominio público. Aún no. 


Theodore guardó silencio, entrecerrando los ojos 
pensativo. 

— En él has escrito que se han cometido terribles 
errores...— dijo al fin con voz queda. 

Kreizler se levantó de su asiento y se acercó a la 
ventana, apartando la cortina sólo unos centímetros. 

— En primer lugar, Roosevelt, tienes que prometerme 
que a personas como el sargento detective Connor— 
pronunció el rango con sincera repugnancia— no se les 
informará de nada de todo esto... El hombre se ha pasado 
la mañana divulgando una información falsa a la prensa 
información que muy bien podría acabar costando más 
vidas. 

El entrecejo de Theodore, normalmente marcado por 
arrugas, se arrugó todavía más. 

— ¡Por todos los diablos! Si eso es cierto, doctor, haré 
que ese hombre... 

Kreizler le interrumpió alzando una mano. 

— Basta con que me prometas esto, Roosevelt. 

— Tienes mi palabra. Pero al menos infórmame de lo que 
ha dicho Connor. 

Kreizler empezó a pasear por el despacho antes de 
responder. 

— Ha insinuado a varios periodistas que este hombre, 
Wolff, era el responsable del asesinato de Santorelli. 

— ¿Y tú crees que no es así? 

— Por supuesto. Tanto los pensamientos como las 
acciones de Wolf son absolutamente impremeditados y 
asistemáticos para que sea él a pesar de que esté 
completamente desprovisto de contención emocional y no 
sienta aversión por la violencia. 

— ¿Le considerarías un... psicópata?— A Roosevelt la 
terminología le resultaba poco familiar, y Kreizler enarcó 


una ceja—. He leído algunos de tus escritos más recientes— 
añadió Theodore, algo inseguro— aunque debo confesarte 
que no sé hasta qué punto los he entendido. 

Kreizler asintió con una sonrisa breve y enigmática. 

— ¿Me preguntas si Wolff es un psicópata? Existe una 
inferioridad constitucional psicopática, de eso no cabe 
duda. Pero en cuanto a las consecuencias de etiquetarle 
como psicópata... Si has leído aunque sólo sea una parte de 
esta literatura, Roosevelt, sabrás que eso depende de que 
opiniones aceptemos. 

Roosevelt asintió, frotándose la barbilla con una de sus 
toscas manos. Yo no sabía entonces, aunque lo averiguaría 
en las semanas siguientes, que uno de los puntos más 
significativos de controversia entre Kreizler y muchos de 
sus colegas— una batalla que se había desarrollado sobre 
todo en las páginas del American Journal of Insanity, una 
revista trimestral publicada por la organización nacional de 
directores de manicomios— era el tema de qué constituía 
un auténtico homicida lunático. El psicólogo alemán Emil 
Kraepelin había incluido recientemente en la amplia 
clasificación de personalidades psicópatas a hombres y 
mujeres cuyos actos de violencia salvaje traicionaban los 
peculiares modelos del pensamiento moral, pero cuya 
capacidad intelectual se reconocía como saludable. Tal 
clasificación era generalmente aceptada entre los 
profesionales. La cuestión que se debatía era si tales 
psicópatas podían considerarse auténticos enfermos 
mentales. La mayoría de los médicos contestaban 
afirmativamente, y aunque todavía no podían identificar con 
precisión la absoluta naturaleza y las causas de la 
enfermedad pensaban que tal descubrimiento era sólo 
cuestión de tiempo. Por otro lado, Kreizler opinaba que 
tales psicópatas eran producto de unas experiencias y un 


ambiente extremos durante la infancia, y que no les 
afectaba ningún tipo de patología. Juzgadas en su contexto, 
las acciones de tales pacientes podían entenderse e incluso 
predecirse (a diferencia de las de los auténticos locos). Éste 
era claramente el diagnóstico al que él había llegado con 
respecto a Henry Wolff. 

— ¿Entonces lo declararás apto para someterse a un 
juicio?— inquirió Roosevelt. 

— Así es.— El rostro de Kreizler se ensombreció 
perceptiblemente, y se miró las manos mientras las juntaba 
—. Y lo que es más importante, apuesto a que mucho antes 
de que empiece el proceso tendremos pruebas de que él no 
está relacionado con el caso Santorelli. Pruebas bastante 
desagradables... 

A mí me resultaba cada vez más difícil permanecer en 
silencio. 

— ¿Eso significa...?— pregunté. 

Kreizler dejó caer las manos a los costados mientras 
regresaba a la ventana. 

— Más cadáveres, me temo. Sobre todo si se intenta 
relacionar a Wolff con Santorelli. Sí...— La voz de Kreizler 
se hizo más lejana—. Se sentirá provocado al ver que le 
roban de este modo lo que ha hecho... 

— ¿Quién? 

Pero Laszlo no pareció escucharme. 

— ¿Se acuerda alguien— prosiguió en el mismo tono de 
distanciamiento— de un interesante caso que tuvo lugar 
hará unos tres años, también relacionado con el asesinato 
de unos niños? Me temo que fue durante el momento 
culminante de tus batallas en Washington, Roosevelt, así 
que es probable que no te enterases. Y tú, Moore, creo que 
en esa época estabas metido en una polémica bastante 


acalorada con el Washington Post, que pedía en bandeja la 
cabeza de Roosevelt. 

— El Post...— suspiré con disgusto—. Estaban con la 
mierda hasta el cuello con todos los nominados ilegalmente 
por el gobierno... 

— Sí, sí— replicó Kreizler, levantando su débil brazo 
izquierdo para interrumpirme—. No hay duda de que la 
tuya era la posición honorable. Y también la más leal... 
Aunque tus editores no parecían tan entusiastas en su 
apoyo. 

— Pero al final me dieron la razón...— dije, hinchando 
ligeramente el pecho—. Aunque me costó mi puesto de 
trabajo— añadí, volviendo a relajarme. 

— Bueno, bueno, deja de recriminártelo ahora, Moore. 
Como iba diciendo, hará unos tres años, un rayo impactó en 
la torre de un depósito de agua sobre un gran bloque de 
viviendas de Suffolk Street, justo al norte de Delancey. La 
torre era la estructura más alta de todo el barrio, y lo 
acontecido era del todo explicable, si bien algo inusual... 
Sin embargo, cuando los inquilinos del edificio y los 
bomberos llegaron al tejado, algunos se inclinaron por 
pensar que se trataba de un hecho providencial pues en el 
interior del depósito hallaron los cadáveres de un par de 
criaturas. Hermano y hermana. Les habían cortado el 
cuello. Dio la casualidad de que yo conocía a la familia. Se 
trataba de unos judíos austriacos. Los niños eran preciosos, 
facciones delicadas, enormes ojos castaños... Y también 
problemáticos. Una vergúenza para la familia. Robaban, 
mentían, agredían a otros niños..., incontrolables. La 
verdad es que hubo pocos lamentos en el barrio por su 
muerte. Cuando los hallaron, sus cuerpos se encontraban 
en avanzado estado de descomposición. El muchacho había 
caído dentro del agua desde la plataforma interior en 


donde lo habían abandonado. Estaba terriblemente 
hinchado La chica se veía algo más intacta debido a que 
había permanecido en sitio seco, pero cualquier prueba que 
se hubiese podido obtener del hallazgo fue destruida por 
otro forense incompetente. Nunca llegué a ver otra cosa 
aparte de los informes oficiales, pero en ellos noté un 
curioso detalle.— Se señaló la cara con la mano izquierda—. 
A los dos les faltaban los ojos. 

Un fuerte escalofrío me recorrió el cuerpo al acordarme 
no sólo de Santorelli sino de los otros dos asesinatos que 
Roosevelt me había mencionado la noche anterior. Me volví 
hacia él y vi que había establecido la misma relación: 
mientras su cuerpo permanecía completamente inmóvil, sus 
ojos se abrieron desmesuradamente de aprensión. Pero los 
dos procuramos luchar contra aquel sentimiento. 

— Esto no es nada fuera de lo común— declaró 
Roosevelt—. Sobre todo si los cadáveres habían 
permanecido al aire libre durante algún tiempo. Y si les 
habían cortado el cuello, debía haber sangre suficiente para 
atraer a los carroñeros. 

— Es posible— dijo Kreizler, asintiendo prudentemente 
mientras proseguía su paseo—. Pero el depósito del agua 
estaba cerrado, precisamente para mantener alejados a 
carroñeros y a todo tipo de alimañas. 

— Comprendo— murmuró Roosevelt, desconcertado—. 
¿Y se publicaron todos estos detalles? 

— Así es— contestó Kreizler—. En el World, creo. 

— Sin embargo— protesté—, no existe ninguna torre de 
agua ni edificio que pueda verse absolutamente libre de 
ciertos animales. Me refiero a las ratas. 

— Cierto, John— admitió Kreizler—. Y ante la ausencia 
de otros detalles me vi obligado a aceptar esta explicación. 
Sin embargo, el hecho de que incluso las ratas de Nueva 


York hubieran roído cuidadosamente solo los ojos de los 
cadáveres, era un inquietante misterio que trate de ignorar 
y que siguió sin analizar. Hasta anoche.— Kreizler volvió a 
iniciar sus paseos por el despacho—. Nada más ver el 
estado en que se encontraba el cuerpo de Santorelli, 
efectué un examen de las órbitas oculares en el cráneo... 
Trabajar bajo la iluminación de unas antorchas no es lo que 
se dice ideal, pero aun así encontré lo que andaba 
buscando. En el hueso malar, así como en el borde 
supraorbital, había una serie de muescas delgadas, y en el 
ala mayor del esfenoides, en la base de las cavidades, varios 
pequeños cortes. Todo consecuencia del filo cortante y la 
punta de un cuchillo, yo diría que de los que utilizan los 
cazadores. Mi hipótesis sería que si desenterráramos los 
cadáveres de las dos víctimas de 1893 e hiciéramos la 
misma comprobación, obtendríamos los mismos resultados. 
En otras palabras, caballeros, que los ojos los había 
arrancado la mano del hombre. 

Mi aprensión iba en aumento, así que busqué 
torpemente una réplica: 

— Pero... ¿Y lo que dijo el sargento Connor? 

— Moore.- El tono de Kreizler fue terminante—. Si 
vamos a continuar discutiendo este asunto, debemos 
prescindir absolutamente de la opinión de hombres como el 
sargento Connor. 

Roosevelt se removió inquieto en su sillón. Por su 
expresión vi que había agotado todos los argumentos para 
evitar poner a Kreizler en antecedentes de todo. 

— Doctor, siento tener que informarte— anunció, 
agarrándose a los brazos del sillón— que en los últimos tres 
meses se han producido otros dos asesinatos que coinciden 
también con... las pautas que has descrito. 


La declaración interrumpió bruscamente los paseos de 
Kreizler. 

— ¿Cómo?— exclamó con apremio, pero sin levantar la 
voz—. ¿Dónde...? ¿Dónde se encontraron esos cadáveres? 

— No estoy muy seguro. 

— ¿Y eran chicos que ejercían la prostitución? 

— ¿Sólo lo crees? ¡Tiene que haber informes, Roosevelt! 
¿Nunca se le ha ocurrido a nadie de este departamento 
establecer correlaciones? ¿Ni siquiera a ti? 

Los informes ya estaban allí. Por ellos averiguamos que 
los cuerpos de los otros dos chicos— los cuales, 
efectivamente, ejercían la  prostitución— se habían 
encontrado a las pocas horas de su muerte, según 
estimaban los forenses. Tal como Roosevelt me había 
informado la noche anterior, no había en ellos tantas 
mutilaciones como en el caso Santorelli; sin embargo, esto 
parecía cuestión de cantidad y no de calidad, pues las 
similitudes entre aquellos casos superaban las pequeñas 
diferencias. El primer muchacho, un inmigrante africano de 
doce años al que no se le conocía más nombre que el de 
Millie, había sido hallado encadenado a la popa de un 
transbordador que iba a Ellis Island; y al segundo, un chico 
de diez años llamado Aaron Morton, lo habían encontrado 
colgado por los pies en el puente de Brooklyn. Según los 
informes, los dos estaban casi desnudos, a ambos les habían 
hecho un corte en el cuello además de otras heridas y, una 
vez más, a los dos les faltaban los ojos 

Cuando Laszlo finalizó la lectura de los informes, 
murmuró para sí este último hecho varias veces, perdido en 
sus reflexiones. 

— Creo que ya empiezo a entender tu sugerencia, 
Kreizler— musitó en voz alta Theodore, a quien nunca le 
había gustado quedarse fuera de cualquier discusión 


intelectual, ni siquiera aunque se desarrollara en un 
terreno que le resultara completamente desconocido—. Un 
asesino cometió esta atrocidad hace tres años y apareció 
publicado. Ahora otro hombre similar, que leyó aquella 
historia, se ha sentido tentado a imitarlo.— Pareció 
satisfecho con su extrapolación—. ¿Es eso correcto doctor? 
No sería la primera vez que un artículo publicado en alguno 
de nuestros periódicos produce semejante efecto. 

Pero Kreizler se limitó a sentarse y a darse golpecitos 
con un dedo sobre los labios fruncidos, manifestando 
claramente con su expresión que todo el asunto resultaba 
mucho más complicado de lo que había supuesto. 

Por mi parte, busqué alguna forma de alcanzar una 
conclusión distinta. 

— ¿Y qué pasa con lo demás?— pregunté—. La... La 
desaparición de órganos, y el hecho de que les cortaran la 
carne de... En fin, de lo demás. En los casos anteriores no 
ocurrió nada de eso. 

— No— contestó Kreizler, pensativo——. Pero creo que 
existe una explicación para esta diferencia; ahora eso no 
debe preocuparnos. El vínculo son los ojos, la clave, la 
forma en que... Apostaría cualquier cosa a que lo son...— 
De nuevo su voz se extinguió. 

— Muy bien— exclamé, alzando las manos——. De modo 
que alguien mató a esos dos chiquillos hace tres años, y 
ahora tenemos a un lunático imitador al que también le 
gusta mutilar cadáveres antes de entregárnoslos. Bueno, 
¿qué podemos hacer? 

— Casi nada de lo que acabas de decir es cierto, John— 
replicó Kreizler, tranquilamente—. No estoy muy seguro de 
que sea un lunático. Ni me siento inclinado a creer que le 
guste lo que hace, en el sentido que tu lo entiendes o has 
querido dar a entender. Pero lo más importante, y en esto 


también disiento de ti, Roosevelt, es que estoy totalmente 
seguro de que no se trata de un imitador, sino del mismo 
hombre... 

Y allí estaba la afirmación que tanto Roosevelt como yo 
habíamos temido. Yo llevaba algún tiempo trabajando como 
reportero policial desde que me habían retirado 
abruptamente de la esfera de Washington como 
consecuencia de la ya mencionada defensa de Roosevelt 
durante sus batallas con el sistema de organización en el 
Servicio Civil. Incluso había cubierto la información de 
algunos famosos casos de asesinato en el extranjero. Así 
que conocía la existencia de asesinos como el que describía 
Kreizler, pero esto no hacía que fuera más fácil oír que uno 
andaba suelto. En cuanto a Roosevelt— que pese a ser 
luchador por naturaleza comprendía muy poco los detalles 
íntimos del comportamiento criminal—, aquélla era una 
noción todavía más difícil de tragar. 

— Pero... ¡Ires años! — exclamó Theodore, horrorizado 
——. Te aseguro, Kreizler, que de existir ese hombre no 
habría podido eludir la justicia durante tanto tiempo. 

— No es tan difícil eludir aquello que no te persigue— 
replicó Kreizler—. Y aunque la policía se hubiese tomado 
cierto interés, habría sido inútil porque no tendrían ni idea 
de qué es lo que motiva al asesino. 

— ¿Y tú sí?— La pregunta de Roosevelt sonó 
esperanzada. 

— No del todo. Dispongo de las primeras piezas..., pero 
debemos hallar el resto. Sólo cuando entendamos 
realmente qué es lo que le impulsa a cometer esto 
tendremos una pequeña posibilidad de solucionar el caso. 

— Pero ¿qué es lo que puede impulsar a un hombre a 
hacer estas cosas?— preguntó Roosevelt, incómodamente 
confuso—. A fin de cuentas, Santorelli no tenía dinero. 


Hemos investigado a la familia, pero al parecer estuvieron 
en Casa toda la noche. A menos que fuera durante una 
discusión de tipo personal con algún otro, entonces... 

— Dudo que se viera implicado en ninguna discusión- 
replico Laszlo—. Incluso es probable que el muchacho 
nunca hubiese visto a su asesino hasta anoche. 

— ¿Sugieres que ese tipo va matando chiquillos a los que 
ni siquiera conoce? 

— Es posible... Para él lo importante no es conocerlos, 
sino lo que representan. 

— ¿Y qué es lo que representan?— pregunté. 

— Eso es lo que hay que determinar. 

Roosevelt seguía tanteando cuidadosamente el terreno. 

— ¿Tienes alguna prueba que apoye semejante teoría? 

— Ninguna de ésas a las que te refieres. Sólo dispongo 
de toda una vida estudiando tipos así. Y de la intuición que 
esto me ha dado. 

— Pero...— Cuando Roosevelt tomó el relevo de pasear 
arriba y abajo por el despacho, Kreizler pareció más 
relajado, como si la parte más difícil de su trabajo ya 
estuviera hecha. Theodore iba golpeando insistentemente 
un puño contra la palma de la otra mano—. Escucha, 
Kreizler, es cierto que me crié, como todos vosotros, en el 
seno de un hogar privilegiado. Pero desde que me hice 
cargo de este trabajo me propuse familiarizarme con los 
bajos fondos de esta ciudad, y he presenciado muchas 
cosas. No necesito que nadie me diga que la depravación y 
la falta de humanidad han adquirido en Nueva York 
dimensiones jamás conocidas en ninguna otra ciudad del 
mundo. Pero, incluso aquí..., ¿qué espantosa pesadilla 
puede empujar a un hombre a hacer una cosa así? 

— No busques las causas en esta ciudad— contestó 
Kreizler, arrastrando la palabras, esforzándose por ser 


claro—. Ni en circunstancias recientes ni en 
acontecimientos recientes. La criatura que buscáis fue 
creada hace mucho tiempo. Tal vez en su infancia... Sin 
duda cuando era pequeño. Y no necesariamente aquí. 

Por un instante, Theodore fue incapaz de decir nada, su 
rostro era una abierta exhibición de sentimientos en 
conflicto. La conversación se había  inquietado 
profundamente, en la misma forma que discusiones 
similares le inqguietaban desde que hablara con Kreizler por 
primera vez. Sin embargo, Theodore sabía que la 
conversación conduciría a aquello o sabía e incluso había 
contado con ello— empecé a darme cuenta— desde el 
instante en que me pidió que llevara a Laszlo a su oficina. 
Su semblante mostraba también satisfacción pues lo que 
para cada detective e su departamento era un océano 
prohibido e inexplorable, para el experimentado Kreizler 
aparecía repleto de corrientes y de rumbos a seguir. Las 
teorías de Laszlo ofrecían a Theodore un medio de 
solucionar lo que se le había asegurado era un misterio 
insoluble, y de este modo proporcionar justicia a una de 
aquellas muertes (o al parecer a más de una) que nadie 
había investigado en el Departamento de Policía. Pero nada 
de todo esto explicaba qué pintaba yo allí. 

— John— dijo de pronto Theodore, sin mirarme—, Kelly y 
Ellison han estado aquí. 

— Lo sé. Sara y yo nos hemos topado con ellos en la 
escalera. 

— ¿Que?— Theodore se colocó los quevedos sobre la 
nariz— ¿Ha habido algún problema? Kelly es un malvado, 
sobre todo cuando hay una mujer de por medio. 

— Yo no lo calificaría de un encuentro agradable...— 
contesté— Pero Sara se ha mantenido firme como un 
policía. 


Theodore respiró aliviado. 

— Gracias a Dios. Aunque, en confianza, a veces todavía 
me pregunto si ha sido una sabia elección. 

Se refería a su decisión de contratar a Sara, quien, junto 
con otra secretaria del departamento, era una de las dos 
primeras mujeres que trabajaban para el cuerpo de la 
policía de la ciudad de Nueva York. Roosevelt había tenido 
que soportar muchas bromas y críticas por aquellas 
contrataciones, tanto en la prensa como fuera de ella, pero 
estaba harto de cómo se trataba a las mujeres en la 
sociedad norteamericana, y decidió darles una oportunidad. 

— Kelly ha amenazado con provocar graves disturbios 
entre las colonias de emigrantes si intento relacionarlos a él 
y a Ellison con este caso— prosiguió Theodore—. Afirma 
que puede fomentar la agitación difundiendo la idea de que 
el Departamento de Policía consiente que se masacre 
impunemente a los pobres muchachos extranjeros. 

Kreizler asintió. 

— No sería difícil dado que es básicamente cierto.— 
Roosevelt miró severamente a Kreizler un momento, pero 
luego suavizó la expresión, consciente de que tenía razón—. 
Dime una cosa, Moore- prosiguió Laszlo—, ¿tú qué opinas 
de Ellison? ¿Hay alguna posibilidad de que esté involucrado 
en esto? 

— ¿Biff?— Me recosté en el asiento, estiré las piernas y 
reflexioné sobre la pregunta—. No hay duda de que es uno 
de los peores canallas de la ciudad. La mayoría de los 
gángsters que mandan ahora poseen algún tipo de destello 
humano, por muy escondido que esté. Hasta Monk Eastman 
tiene gatos y pájaros. Pero Biff... Por lo que sé, nada le 
conmueve. La crueldad es su único pasatiempo, lo único 
que parece proporcionarle algo de placer. Y si no hubiese 
visto aquel cadáver, si esta sólo fuera una pregunta 


hipotética sobre el asesinato de un muchacho que trabajaba 
en el Salón Paresis, no dudaría en afirmar que es 
sospechoso. ¿Motivos? Tendríamos unos cuantos, el más 
probable mantener en Cintura a los muchachos y 
asegurarse de que le pagan toda la cuota. Pero hay una 
cosa en esto que no encaja... El estilo. Biff es un hombre de 
estilete, no sé si entendéis lo que quiero decir. El mata en 
silencio, limpiamente, y nunca se ha encontrado a nadie del 
montón de gente a la que supuestamente se ha cargado. Es 
todo ostentación en su indumentaria, pero no en su trabajo. 
Así que no le creo involucrado en esto, aunque me gustaría. 
No es su estilo, sencillamente. 

Alcé la vista y descubrí que Laszlo me miraba 
desconcertado. 

— John, esto es lo más inteligente que te he oído decir en 
la vida...— declaró finalmente—. Y pensar que te preguntas 
por que te hemos traído aquí...— Se volvió hacia Theodore 
—. Roosevelt, debo pedirte que Moore sea mi ayudante. Su 
conocimiento de las actividades delictivas de la ciudad y de 
los locales en donde se desarrollan tales actividades hace 
que su colaboración resulta inestimable. 

— ¿Tu ayudante?— repetí, pero ninguno de los dos me 
prestaba ya atención. Theodore parecía totalmente absorto 
y complacido con la observación de Kreizler. 

— Entonces, ¿quieres tomar parte en la investigación?— 
preguntó—. Intuía que aceptarlas. 

— ¿Tomar parte en la investigación?— inquirí, atónito—. 
Roosevelt, ¿has perdido tu juicio holandés? ¿Un alienista? 
¿Un psicólogo? Ya te has creado un enemigo en cada oficial 
veterano del cuerpo, y por si fuera poco en la mitad de la 
Junta de Comisarios. En buena parte de los garitos de la 
ciudad ya se hacen apuestas a que antes del día de la 
Independencia te habrán despedido. Si se extiende la 


noticia de que has metido en esto a alguien como 
Kreizler..., bueno, sería preferible que contrataras a un 
brujo africano. 

Laszlo soltó una carcajada. 

— Probablemente es así como me consideran la mayoría 
de nuestros respetables ciudadanos. Moore tiene razón, 
Roosevelt... El proyecto tendría que llevarse a cabo en 
absoluto secreto. 

Roosevelt asintió. 

— Soy consciente de las realidades de la situación, 
caballeros. 

— Y luego está la cuestión de...— prosiguió Kreizler, 
procurando nuevamente ser diplomático— las condiciones.. 

— ¿Te refieres al salario?— preguntó Roosevelt—. Dado 
que trabajarías como asesor, naturalmente... 

— No es eso lo que tenía en mente. Y tampoco sería 
como asesor. Por Dios, Roosevelt, los detectives de tu 
cuerpo ni siquiera han sido capaces de intuir la pista 
relacionada con la extirpación de los ojos... ¡Tres asesinatos 
en tres meses, y el aspecto más vital se atribuye a la ratas! 
¡A saber que otros errores no habrán cometido! En cuanto 
a relacionar estos casos con los de hace tres años, 
suponiendo que tal relación exista, sospecho que todos 
nosotros moriríamos de viejos en nuestra cama antes de 
que lo consiguieran, tanto si se les asesorara, como si no. 
No, trabajar con ellos no serviría para nada. Lo que tengo 
pensado es en una especie de... ayuda auxiliar. 

Roosevelt, siempre pragmático, estaba dispuesto a 
escuchar. 

— Adelante— le animó. 

— Dame dos o tres buenos detectives que aprecien 
sinceramente los métodos modernos, hombres que no 
tengan intereses en la vieja guardia del departamento, que 


nunca hayan sido leales a Byrnes...— (Thomas Byrnes, el 
venerado creador de la División de Detectives y antiguo jefe 
de ésta, era un hombre sombrío que había amasado una 
gran fortuna durante los años en ejercicio, y que se había 
retirado, no casualmente, al ser nombrado Roosevelt para 
la junta)—. Montarernos una oficina fuera de la Jefatura, 
aunque no demasiado lejos. Elige un contacto en quien 
confíes... Repito, alguien nuevo, alguien joven. Danos toda 
la información que poseas mientras no tengas que revelar 
la operación.— Laszlo volvió a sentarse, consciente de la 
naturaleza absolutamente sin precedentes de su 
proposición—. Concédenos todo esto y creo que podremos 
tener alguna posibilidad. 

Roosevelt se apoyó contra el escritorio y se meció 
suavemente. 

— Si esto llegara a descubrirse me costaría el cargo— 
dijo, sin que se le viera realmente preocupado—. Me 
pregunto si eres consciente, doctor, de hasta qué punto tus 
trabajos asustan e irritan a la gente que dirige esta ciudad, 
tanto en el mundo de la política como de los negocios. El 
comentario de Moore sobre el brujo africano en realidad no 
era una broma. 

— Y te aseguro que no lo he considerado como tal. Pero 
si eres sincero en tus deseos de poner fin a lo que está 
sucediendo— la súplica de Kreizler estaba cargada de 
seriedad—, entonces no tienes más remedio que aceptar. 

Todavía estaba asombrado de lo que oía, y pensé que sin 
duda había llegado el momento en que Roosevelt dejaría de 
coquetear con la idea y la desecharía definitivamente. Pero 
me equivocaba. Volvió a estrellar su puño contra la palma 
de la otra mano y dijo: 

— Por todos los diablos, doctor, conozco a un par de 
detectives que encajan perfectamente en tu proyecto. Pero 


dime, ¿cómo empezó a interesarte todo esto? 

— Si he de decirte la verdad— repuso Kreizler, 
señalando hacia mí—, debo agradecérselo a Moore... Lo 
que encendió la chispa fue algo que me envió hace mucho 
tiempo. 

— ¿Algo que yo te envié?— Por un instante mi propia 
vanidad me hizo olvidar los temores ante su peligrosa 
proposición. 

Laszlo se acercó a la ventana y descorrió completamente 
la cortina para poder mirar al exterior. 

— Recordarás, John, que hace unos años estabas en 
Londres cuando los asesinatos de Jack el Destripador. 

— Claro que lo recuerdo— repliqué con un gruñido. 

Aquéllas no habían sido unas de mis vacaciones mas 
agradables: tres meses en Londres en 1888, cuando un 
vampiro sediento de sangre abordaba al azar a prostitutas 
en el East End y las destripaba. 

— Yo te pedí información y recortes de la prensa local. 
Me complaciste con amabilidad e incluiste en un sobre 
grande algunas de las declaraciones efectuadas por el joven 
Forbes Winslow. 

Recuperé el recuerdo de la época. Forbes Winslow— con 
el mismo nombre de su padre, que había sido un eminente 
alienista británico y uno de los primeros que habían influido 
en Kreizler— había conseguido, en la década de los 
ochenta, entrar como inspector en un manicomio 
aprovechándose de los éxitos de su padre. En mi opinión, el 
joven Winslow era un estúpido vanidoso, pero cuando 
empezaron los asesinatos de Jack el Destripador era lo 
suficientemente conocido como para poder infiltrarse en la 
investigación; de hecho, aseguraba que su mtervención 
había logrado que los asesinatos (que todavía no se han 


resuelto a la hora de escribir esto) se interrumpieran 
definitivamente. 

— No me digas que fue Winslow quien te señaló el 
camino— dije, asombrado. 

— Solo indirectamente. En uno de sus absurdos tratados 
sobre Jack el Destripador se refería a un determinado 
sospechoso en el caso, diciendo que si hubiese creado un 
hombre imaginario— así era como lo escribía él, un hombre 
imaginario que encajara en los rasgos del asesino, no 
podría haber ideado uno mejor... En fin, como es lógico, se 
probo la inocencia del sospechoso que él había elegido. 
Pero la expresión se me quedó grabada en la mente.— 
Kreizler se volvió hacia nosotros—. No sabemos nada de la 
persona que buscamos, y es poco probable que, en el mejor 
de los casos sepamos algo más, pues a fin de cuentas lleva 
años practicando, con lo cual habrá tenido tiempo más que 
sobrado para perfeccionar su técnica. Lo que debemos 
hacer, la única cosa que podemos hacer... es trazar un 
retrato imaginario de la persona que podría cometer estos 
actos Si conseguimos este retrato, la importancia de 
cualquier pequeña prueba que obtengamos se verá 
espectacularmente ampliada. Podremos reducir el pajar en 
donde se esconde la aguja a poco más que... un montón de 
paja, Si... 

— Yo no, muchas gracias— repliqué, pues mi nerviosismo 
iba en aumento. Aquel era precisamente el tipo de 
conversación que podía disparar la mente de Roosevelt, y 
Kreizler lo sabía. Acción, planes, una campaña... No era 
justo pedirle a Theodore que tomara una decisión 
razonable cuando tenía que enfrentarse a aquella especie 
de cebo emocional. Me levanté y estiré los brazos. Me tocó 
en el brazo, me dirigió una de aquellas miradas suyas que 
resultaban absolutamente irritantes, y me dijo: 


— Siéntate un momento, Moore...— A pesar de mi 
desconcierto, no pude hacer otra cosa que seguir sus 
instrucciones—. Hay una cosa más que deberíais saber. He 
dicho que siguiendo las condiciones que he pedido tal vez 
hubiera alguna posibilidad de éxito... De lo que no hay duda 
es de que no disponemos de nada más. Los cuerpos metidos 
en el depósito de agua se descubrieron por pura 
casualidad. No sabemos nada de él, ni siquiera sabemos si 
se trata de un hombre... No son tan extraordinarios los 
casos de mujeres que han matado a sus propios hijos y a los 
de otras. Casos realmente excepcionales de manía 
puerperal, o lo que ahora se denomina psicosis posparto. 
Aunque tenemos una pista importante para ser optimistas. 

La mirada de Theodore se iluminó. 

— ¿El chico Santorelli?— Aprendía con rapidez. 

Kreizler asintió. 

— Para ser más exactos, el cadáver de Santorelli. Su 
localización, y la de los otros dos. El asesino podría haber 
seguido ocultando a sus víctimas para siempre... Sólo Dios 
sabe a cuántos habrá matado en estos tres años. Sin 
embargo, ahora nos ha proporcionado una declaración 
abierta sobre sus actividades... No muy diferente, Moore, a 
las cartas que Jack el Destripador escribió a distintos 
agentes de Londres durante sus asesinatos. Algunos 
fragmentos de nuestro asesino, enterrados, atrofiados, pero 
no muertos aún, se están cansando de estas matanzas. Y en 
estos tres cuerpos podemos leer, con la misma claridad que 
si fueran palabras, su llamada indirecta para que lo 
encontremos. Y para que lo hagamos rápidamente... pues 
sospecho que el calendario de sus asesinatos es muy 
estricto. Por supuesto, también habrá que aprender a 
descifrar este calendario. 


— ¿Crees que podrás solucionarlo rápidamente, doctor? 
— preguntó Theodore—. Una investigación como la que 
describes no puede prolongarse indefinidamente. 
¡Necesitamos resultados! 

Kreizler se encogió de hombros, al parecer impasible 
ante el tono de urgencia de Roosevelt. 

— Yo he dado mi sincera opinión. Dispondremos de una 
posibilidad de lucha, nada más... y nada menos.— Kreizler 
apoyó una mano sobre el escritorio—. ¿Y bien, Roosevelt? 

Podría parecer extraño que yo no siguiera protestando, 
pero lo que ocurrió fue lo siguiente: la explicación de 
Kreizler de que su actual enfoque de acción había sido 
inspirado por un documento que yo le había enviado años 
atrás, y viniendo, como venía, después de compartir 
nuestros recuerdos en Harvard y el creciente entusiasmo 
de Theodore por su plan, de pronto me hizo ver claro que lo 
que estaba ocurriendo en aquel despacho era sólo en parte 
resultado de la muerte de Georgio Santorelli. Toda la serie 
de causas parecía extenderse mucho más atrás, a nuestra 
infancia y a nuestra posterior existencia, tanto individual 
como compartida. Rara vez había experimentado con tanta 
intensidad la verdad de la fe de Kreizler en que las 
respuestas que uno da a las preguntas cruciales de la vida 
nunca son realmente espontáneas sino la personificación de 
años de experiencia contextual, de creación de modelos en 
la vida de cada uno que finalmente crecen hasta dominar 
nuestra conducta. ¿Poseía Theodore— cuyo credo de 
respuesta activa a todos los desafíos le había conducido a 
superar la enfermedad física en su juventud y duras 
pruebas políticas y personales en su edad adulta— 
auténtica libertad para rechazar la oferta de Kreizler? Y si 
la aceptaba, ¿era yo libre entonces para decir que no a 
aquellos dos amigos, con los cuales había vivido tantas 


aventuras y que ahora decían que mis actividades y mis 
conocimientos no relacionados con mi carrera— los cuales a 
menudo habían sido rechazados por casi todos aquellos a 
quienes conocía— resultarían vitales para atrapar a un 
brutal asesino? El profesor James habría dicho que sí, que 
cualquier ser humano posee la libertad, en cualquier 
momento, para perseguir o rechazar cualquier cosa, y 
puede que eso fuera cierto, objetivamente. Pero, como a 
Kreizler le gustaba decir (y el profesor James finalmente se 
esforzaba en negar), no se podía objetivar lo subjetivo, no 
se podía generalizar lo específico. Lo que el hombre, o un 
hombre determinado, podía haber elegido, era algo 
discutible. Theodore y yo éramos los hombres que 
estábamos allí en aquel momento. 

De este modo, en aquella deprimente mañana de marzo, 
Kreizler y yo nos convertimos en detectives, pues los tres 
sabíamos que no nos quedaba otro remedio. Como ya he 
dicho, esta certeza se basaba en el absoluto conocimiento 
del carácter y el pasado de cada uno de nosotros. Sin 
embargo, en aquel momento inicial había otra persona en 
Nueva York que  intuía correctamente nuestras 
deliberaciones, y su conclusión sin que nunca nos hubieran 
presentado siquiera. Sólo mirándolo retrospectivamente 
puedo ver ahora que aquella persona se había tomado un 
gran interés por nuestras actividades aquella mañana, y 
que eligió el momento en que Kreizler y yo abandonamos la 
Jefatura de Policía para entregar un ambiguo pero 
inquietante mensaje. 


Laszlo y yo regresamos a su casa, apresurándonos en 
medio de una nueva embestida de la lluvia que nos soltaba 
un cielo cada vez más amenazador. De inmediato fui 


consciente de un hedor peculiar, un hedor muy distinto a 
los habituales olores a estiércol de caballo y a basura que 
predominaban en la ciudad. 

— Kreizler— dije, husmeando mientras él se sentaba a 
mi lado— ¿acaso alguien ha...? 

Interrumpí mi pregunta al ver que los negros ojos de 
Laszlo se fijaban en un apartado rincón del suelo de la 
calesa. Siguiendo su mirada descubrí un trapo blanco 
apelotonado y muy sucio, que removí con mi paraguas. 

— Una mezcla de olores muy diversos— murmuró 
Kreizler—. Sangre y excrementos humanos, si no me 
equivoco. 

Solté un gruñido y me tapé la nariz con la mano 
izquierda al darme cuenta de que tenía razón. 

— Una broma pesada de algún muchacho del barrio— 
comenté, recogiendo el trapo con la punta del paraguas—. 
Los carruajes y los sombreros de copa son un blanco 
perfecto. 

Al lanzar el trapo por la ventanilla, de éste cayó una bola 
de papel impreso, muy manchado, que rodó por el suelo de 
la calesa. Solté otro gruñido y traté infructuosamente de 
ensartar el papel con mi paraguas Con mis intentos, el 
papel empezó a desplegarse y pude atisbar un fragmento 
del texto. 

— Vaya...— dije sorprendido—. Me parece que esto es 
algo de tu especialidad, Kreizler. La relación de la higiene y 
la dieta en la formación de las vías neurales en la infancia... 

Con sorprendente brusquedad, Kreizler me quito el 
paraguas de la mano, ensartó con él el trozo de papel, y 
lanzó ambas cosas por la ventanilla. 

— ¡Kreizler! ¡Por todos...!- Salte a la calle, recupere el 
paraguas, lo separé del repugnante trozo de papel y volví a 


subir a la calesa—. Este paraguas no es nada barato. 
¡Deberías saberlo. 

Al mirar a Kreizler, descubrí una sombra de autentica 
aprensión en su cara, pero de pronto pareció alejarla de sí, 
y cuando hablo ya lo hizo en un tono decididamente 
despreocupado. 

— Lo siento, Moore, pero resulta que este autor me es 
bastante conocido. Su estilo es tan pobre como sus 
reflexiones. Y ahora no es momento para distracciones... 
Nos queda mucho por hacer.— Se inclino hacia delante y 
llamó a Cyrus, con lo cual la cabeza del grandullón asomó 
por debajo de la capota del coche—. Al Instituto, y luego a 
almorzar— le ordenó Laszlo—. Y procura ir un poco rápido, 
si te es posible... Necesitamos algo de aire puro aquí 
dentro. 

A estas alturas era obvio que la persona que había 
dejado el trapo manchado en la calesa no era un chiquillo. A 
juzgar por el breve fragmento que había leído y la reacción 
de Kreizler, la monografía de la que habían arrancado la 
hoja era casi con toda seguridad uno de los ensayos del 
propio Laszlo. Pensé que el responsable de aquella acción 
era uno de los muchos críticos de Kreizler— ya fuera en el 
Departamento de Policía o entre el público en general—, y 
no le di más vueltas al asunto. Sin embargo, en las semanas 
que siguieron resultaría terriblemente clara la absoluta 
importancia del incidente. 
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Estábamos ansiosos por empezar a organizar nuestras 
fuerzas para la investigación, y los retrasos que 
experimentábamos, aunque breves, resultaban frustrantes. 
Cuando Theodore se enteró del interés especulativo que los 
periodistas y los agentes de policía habían mostrado por la 
visita de Kreizler a la jefatura, comprendió que había 
cometido un error concertando allí la entrevista, y nos dijo 
que necesitaba un par de días para lograr que las aguas 
volvieran a sus cauces. Kreizler y yo utilizamos el tiempo 
para resolver algunos asuntos relacionados con nuestras 
ocupaciones civiles. Yo tuve que convencer a mis editores 
para que me concedieran una excedencia, objetivo que 
resultó más fácil gracias a una oportuna llamada telefónica 
por parte de Roosevelt, que explicó que me necesitaban 
para una importante labor policial. Sin embargo, sólo se me 
permitió abandonar las oficinas de la editorial del Times, en 
la calle Treinta y dos con Broadway, cuando prometí que si 
de la investigación salía un reportaje adecuado para su 
publicación, no se lo llevaría a otro diario o revista, 
independientemente del dinero que me pudieran ofrecer. 
Con mi mejor expresión de seriedad les aseguré a mis jefes 
que de todos modos la historia no les interesaría, y 


seguidamente me alejé por Broadway en una típica mañana 
de marzo en la ciudad de Nueva York: a cero grados a las 
once de la mañana, y con vientos de ochenta kilómetros por 
hora recorriendo las calles. Había quedado en encontrarme 
con Kreizler en el Instituto y pensé en ir andando pues 
sentía una enorme sensación de libertad al no tener que 
dar cuentas a mis editores durante un período de tiempo 
indefinido. Pero el auténtico frío de Nueva York— el que 
congelaba la orina de los caballos en los pequeños charcos 
que se formaban por la calle— vencía finalmente incluso a 
los mejores espíritus. Ante el Fifth Avenue Hotel decidí 
coger un coche, deteniéndome tan sólo para ver cómo Boss 
Platt salía de un carruaje y se desvanecía en el interior del 
hotel, y sus movimientos envarados y poco naturales no 
contribuyeron gran cosa a confirmar, a quien mirara, que el 
político seguía realmente vivo. 

Para Kreizler, especulé ya dentro del coche, conseguir la 
excedencia no seria tan sencillo como lo había sido para mí. 
Las dos docenas aproximadas de chiquillos que tenía en el 
Instituto dependían de su presencia y de su consejo, pues 
habían llegado a él de hogares (o de la calle) en el que se 
les ignoraba habitualmente, se les castigaba regularmente 
o se les golpeaba activamente. La verdad es que al principio 
no comprendía por que se había propuesto dedicarse a otra 
vocación, aunque sólo fuera temporalmente, si era tan 
enorme la necesidad que en el Instituto tenían de su mano 
firme. Pero luego informó que pensaba pasar allí dos 
mañanas y una noche por semana, y que durante ese 
tiempo quería dejar la investigación en mis manos. No era 
el tipo de responsabilidad que había imaginado, y yo mismo 
me quedé sorprendido al ver que la idea me producía una 
sensación de impaciencia en lugar de inquietud. 


Poco después de que mi coche pasara por Chatham 
square y girara hacia Broadway, baje ante los números 185 
— 187: el Instituto Kreizler. Al detenerme en la acera vi que 
la calesa de Laszlo también estaba allí, y lance mis ojos 
hacia las ventanas del Instituto para ver si él se asomaba en 
mí busca, pero no vi rostro alguno. 

En 1885 Kreizler había comprado el Instituto con su 
propio dinero— dos edificios de cuatro plantas, ladrillo rojo 
y ribetes negros— y luego había remodelado los interiores 
para formar una sola unidad. Los gastos de mantenimiento 
se cubrían mediante los honorarios que cobraba a los 
clientes más ricos, y con los considerables ingresos que 
obtenía como experto asesor legal. Las habitaciones de los 
chicos estaban en el piso superior del Instituto, y las aulas y 
salones de recreo en el tercero. En el segundo había las 
salas de consulta y de examen, así como el laboratorio 
psicológico, en donde Kreizler efectuaba pruebas a los 
niños sobre su capacidad de percepción, reacción, 
asociación, memoria, y demás funciones psíquicas, que 
tanto fascinaban a la comunidad de alienistas. La planta 
baja estaba reservada a su aborrecible teatro de 
operaciones donde efectuaba las ocasionales disecciones 
cerebrales. 

Mi coche se había detenido cerca de los negros 
escalones de hierro que conducían a la entrada, en el 
número 185, y Cyrus Montrose estaba en lo alto, la cabeza 
cubierta por un bombín, su enorme figura envuelta en un 
no menos enorme gabán y las anchas aletas de la nariz 
absorbiendo el intenso frío. 

— Buenas, Cyrus— le saludé con una forzada sonrisa 
mientras subía los escalones, esperando infructuosamente 
que mi voz no sonara tan intranquila como ocurría siempre 


que mi mirada coincidía con la suya de tiburón—. ¿Está 
aquí el doctor Kreizler? 

— Éste es su coche, señor Moore— contestó Cyrus en un 
tono que me hizo sentir como uno de los mayores idiotas de 
la ciudad. Pero aún así le sonreí abiertamente. 

— Supongo que te habrás enterado de que el doctor y yo 
vamos a trabajar juntos una temporada. 

Cyrus asintió con una sonrisa que me habría parecido 
burlona Si no hubiera sabido qué podía esperar de él. 

— Eso he oído, señor. 

— ¡Bien! — Aparté mi chaqueta y me di unas palmadas 
en el chaleco—. Supongo que le encontraré... ¡Buenas 
tardes, Cyrus! 

No obtuve respuesta del hombre cuando entré en el 
edificio, pero tampoco es que me la mereciera. No había 
motivo para que los dos nos comportáramos como unos 
idiotas. 

El pequeño vestíbulo del Instituto y el pasillo central— 
blanco con revestimientos de madera oscura— estaban 
atestados con los habituales padres, madres y niños, todos 
apiñados en dos bancos largos y bajos, a la espera de ver a 
Kreizler. Casi todas las mañanas de finales de invierno y 
comienzos de la primavera,  Kreizler realizaba 
personalmente las entrevistas para determinar a quién se 
admitiría en el Instituto el otoño siguiente. Los solicitantes 
iban desde las más ricas familias del noreste a los más 
pobres inmigrantes y campesinos, pero todos ellos tenían 
algo en común: los niños con problemas— o que los 
causaban— cuya conducta era en cierto modo excepcional e 
inexplicable. Aquello no dejaba de ser serio, por supuesto, 
pero no cambiaba el hecho de que esas mañanas el 
Instituto pareciera un zoológico. Nada mas entrar en aquel 
pasillo, lo más probable era ser objeto de una zancadilla, un 


escupitajo, un insulto, o cualquier otro maltrato, en especial 
por parte de aquellos chiquillos cuya única deficiencia 
mental consistía en haber sido malcriados, y cuyos padres 
sin duda hubieran podido ahorrarse el viaje al despacho de 
Kreizler. 

Mientras avanzaba hacia la puerta de la consulta de 
Kreizler, divisé la mirada de uno de estos presuntos 
alborotadores, un chico gordo de ojos malévolos. Una mujer 
morena y con la cara muy arrugada, de unos cincuenta 
años, envuelta en un chal y murmurando algo que me 
pareció era húngaro paseaba arriba y abajo por delante de 
la sala de consulta. Tuve que esquivarla a ella y a las 
peligrosas piernas del niño gordo para poder acercarme y 
llamar a la puerta. Inmediatamente me llegó la respuesta 
de mi amigo: 

— ¡Adelante!— gritó. 

Al entrar, la mujer que paseaba me miró con evidente 
preocupación. 


Después del vestíbulo bastante inocuo, la sala de 
consulta de Laszlo era el primer sitio que sus posibles 
pacientes (a los que siempre se refería como sus alumnos, e 
insistía para que sus empleados hicieran lo mismo a fin de 
evitar que los niños fueran conscientes de su situación y su 
condición) veían al entrar en contacto con el espacio y la 
experiencia que suponía el Instituto Kreizler. Así que Laszlo 
había procurado que los muebles no fueran intimidatorios. 
Había cuadros de animales que reflejaban su buen gusto y 
que entretenían y tranquilizaban a las criaturas, lo mismo 
que la presencia de juguetes— bolas atadas a un cono, 
sencillos bloques de construcción, muñecas, o soldaditos de 
plomo— que en realidad utilizaba para efectuar las pruebas 


preliminares sobre agilidad, tiempo de reacción y 
disposición emocional. La presencia de instrumentos 
médicos era mínima, pues la mayoría estaban en la sala de 
exploraciones que había al fondo. Era allí donde Kreizler 
solía realizar las primeras series de exámenes físicos, en el 
supuesto de que el caso le interesara. Estos exámenes 
estaban diseñados para determinar si las dificultades del 
niño derivaban de causas secundarias (es decir, una 
disfunción corporal que afectara el estado de ánimo y la 
conducta) o de anormalidades primarias, con resultado de 
desorden mental o emocional. Si un niño no mostraba 
pruebas de disfunción secundaria, y Kreizler pensaba que 
podía ayudar en el caso (en otras palabras, si no había 
indicios de una enfermedad o una lesión cerebral 
irreparable), se enrolaba a la criatura: viviría casi todo el 
tiempo en el Instituto y regresaría a casa sólo los días de 
fiesta, y eso sólo si Kreizler consideraba que tales contactos 
no ofrecían peligro. Laszlo coincidía en gran medida con las 
teorías de su amigo y colega el doctor Adolf Meyer a quien 
a menudo citaba con esta frase: El proceso degenerativo en 
los niños tiene su principal estímulo en un entorno familiar 
igualmente defectuoso. El objetivo principal del Instituto 
consistía en proporcionar a los niños con problemas un 
nuevo contexto ambiental. Después de esto estaba la piedra 
angular del esfuerzo apasionado de Laszlo por descubrir si 
lo que él denominaba el molde original de la psique humana 
podía reconstruirse o no, y volver a determinar por tanto el 
destino al que nos consignan los accidentes de nacimiento. 
Kreizler se hallaba sentado ante una mesa bastante 
recargada, escribiendo bajo la luz de una pequeña lámpara 
estilo Tiffany con pantalla de cristal dorado y verde mate. 
Mientras aguardaba a que levantara la vista, me acerqué a 
una pequeña librería que había cerca del escritorio y saqué 


uno de mis ejemplares favoritos: Carrera y muerte del 
ladrón y loco asesino Samuel Green. El caso, ocurrido en 
1822, era uno de los que Laszlo citaba a menudo a los 
padres de sus alumnos, pues el ignominioso Green había 
sido, en palabras de Kreizler, un producto del látigo— lo 
habían apalizado durante toda su infancia—, y en el 
momento de su captura había reconocido que sus crímenes 
contra la sociedad eran una forma de venganza. La 
atracción que yo sentía por el libro estaba motivada por su 
cubierta, en la que aparecía El final del loco Green, en la 
horca de Boston. Siempre me sentía atraído por la mirada 
enloquecida de Green en la foto, y volvía a estar absorto en 
ella cuando Kreizler, sin volverse de su escritorio, me tendió 
unos papeles. 

— Mira esto, Moore. Nuestro primer éxito, por pequeño 
que sea. 

Dejé el libro a un lado y, al coger los papeles, descubrí 
que eran unos formularios y documentos referentes a un 
cementerio, y a dos tumbas en particular. Había una nota 
sobre la exhumación de unos cadáveres y un escrito casi 
ilegible firmado por un tal Abraham Zweig... 

Me distraje ante la inconfundible sensación de que 
alguien me estaba observando. Al volverme vi a una niña de 
unos doce años, con una cara redonda y bonita, y expresión 
algo asustada, como si se sintiera acosada. Había cogido el 
libro que yo había dejado. Su mirada paso de mí a la 
portada, al tiempo que sus dedos terminaban de abrochar 
los botones superiores de su vestido, sencillo pero limpio. 
Leyó el corto epígrafe que explicaba el grabado, y al 
parecer llegó a algunas desagradables conclusiones pues su 
expresión se hizo más temerosa y miró a Kreizler a la vez 
que se apartaba de mí. 

Entonces Laszlo la vio. 


— Ah, Berthe. ¿Lista para salir? 

La chiquilla señaló indecisa el libro. Luego me apuntó 
con el dedo 

— Entonces... ¿yo también estoy loca, doctor Kreizler? 
¿Va a llevarme este hombre a uno de esos sitios? 

— ¿Qué?— ¡inquirió Kreizler, quitándole el libro y 
lanzándome una mirada reprobatoria—. ¿Loca? ¡No seas 
ridícula! Sólo tenemos buenas noticias.— Laszlo le hablaba 
como a cualquier adulto, directa, contundentemente, pero 
con el tono que reservaba a los pequeños: paciente, 
amable, a veces indulgente—. Ven, acércate...— La niña se 
aproximo y Kreizler la ayudó a sentarse en sus rodillas—. 
Tú eres una jovencita sana, y muy inteligente.— La 
muchacha enrojeció y se echó a reir, silenciosa y feliz—. Tus 
dificultades nacen de una serie de pequeñas cosas que 
crecen en tu nariz y en los oídos. A diferencia de ti, a estas 
cosas les gusta el hecho de que tu Casa sea 
condenadamente fría.— Le dio unos golpecitos en la cabeza 
siguiendo el ritmo de las sílabas de las últimas palabras—. 
Vas a ir a ver a un médico, que es amigo mío, y él te 
extirpará estas cosas que crecen ahí dentro. Y todo esto lo 
hará mientras disfrutas de un sueño placentero. En cuanto 
a este hombre...— Volvió a dejar a Berthe en el suelo—, es 
un amigo mío. El señor Moore. Salúdale. 

La chiquilla hizo una leve reverencia, pero no dijo nada. 
Yo se la devolví. 

— Encantado de conocerte, Berthe. 

La niña volvió a soltar una risita. 

— Ya basta de risitas— dijo Kreizler en tono 
desaprobatorio—. Vete a buscar a tu madre y lo 
arreglaremos todo. 

La niña corrió hacia la puerta y Kreizler golpeó con 
cierto entusiasmo los documentos que yo sostenía en la 


mano. 

— Trabajo rápido, ¿eh, Moore? No hace ni una hora que 
han llegado. 

— ¿Quiénes?— pregunté desconcertado—. ¿Qué? 

— ¡Los niños Zweig!— replicó en voz baja—. Los de la 
torre del depósito de agua... ¡Tengo sus restos abajo! 

Era una idea tan espantosa y tan reñida con el resto de 
las actividades del Instituto ese día que no puede evitar un 
escalofrío. Sin embargo antes de que pudiera preguntarle 
por qué diablos había hecho una cosa así, la pequeña 
Berthe trajo a su madre— la mujer del chal— al consultorio. 
La mujer intercambió con Kreizler unas palabras en 
húngaro pero los conocimientos que él tenía de este idioma 
eran muy limitados (su padre alemán no deseaba que sus 
hijos hablaran la lengua de su madre), de modo que la 
conversación prosiguió en nuestro idioma. 

— ¡Tiene usted que hacerme caso, señora Rajk!— 
exclamó Kreizler. 

— Pero doctor— protestó la mujer, retorciéndose las 
manos— mire usted, a veces ella lo entiende bien, pero 
otras se porta como un demonio, atormentándonos a 
todos... 

— Señora Rajk, no sé muy bien de cuántas maneras 
diferentes se lo voy a poder explicar— replicó Kreizler, 
haciendo otro intento por mantener la calma, mientras se 
sacaba el reloj de plata del bolsillo del chaleco y le echaba 
un vistazo—. O en cuántos idiomas. La hinchazón a veces no 
es tan pronunciada... ¿Lo entiende usted?— Se señaló su 
propio oído, la nariz y la garganta—. En tales ocasiones, su 
hija no sufre dolor, y no sólo puede oír y hablar sino 
respirar fácilmente, de modo que se muestra dispuesta y 
atenta... Pero la mayor parte del tiempo las vegetaciones de 
la faringe y de la cavidad nasal posterior, es decir, de la 


garganta y de la nariz, cubren las trompas de Eustaquio, 
conectadas a sus oídos, con lo cual generalmente hacen que 
su esfuerzo sea difícil, si no imposible. El hecho de que su 
piso esté lleno de corrientes de aire agrava su estado.— 
Kreizler apoyó ambas manos en los hombros de la chiquilla, 
quien volvió a sonreírle feliz—. En resumen, ella no hace 
nada de todo esto deliberadamente para atormentarla a 
usted o a su maestro... ¿Lo entiende?— Se inclinó sobre el 
rostro de la madre y la examinó de cerca con sus ojos de 
halcón—. No, es evidente que no... Bueno, basta con que 
acepte mi diagnóstico de que no hay nada malo en su mente 
ni en su espíritu. Llévela al St. Luke's. El doctor Osborne 
realiza regularmente estas operaciones, y creo que podré 
persuadirle para que rebaje sus honorarios. El próximo 
otoño...— alborotó el cabello de la niña, que le miró 
agradecida—, Berthe estará más que recuperada, y 
completamente dispuesta a destacar en la escuela. ¿No es 
así, señorita? 

La niña no contestó, pero soltó otra risita. La madre 
intentó protestar una vez más antes de que Kreizler la 
cogiera del brazo y la condujera por el vestíbulo hasta la 
puerta de salida. 

— Mire, señora Rajk, ya basta. El hecho de que usted no 
lo entienda no significa que no exista. ¡Llévela al doctor 
Osborne! Voy a consultar con él, y si me entero de que no 
me ha hecho caso me enfadaré de veras.— Cerró la puerta 
tras ellas, volvió a cruzar el vestíbulo y de inmediato se vio 
asediado por las restantes familias. Después de anunciar a 
gritos que habría un breve descanso en las entrevistas, 
Kreizler retrocedió de nuevo hasta su sala de consulta y 
cerró de golpe la puerta. 

— La mayor dificultad para convencer a la gente de que 
hay que atender mejor a la salud mental de los niños— 


murmuró mientras regresaba al escritorio y empezaba a 
ordenar los papeles— reside en que creen, y cada vez con 
mayor asiduidad, que cualquier pequeño problema de sus 
hijos esconde una enfermedad más grave. En fin...— Bajo la 
tapa del escritorio y la cerró con llave y luego se volvió 
hacia mí—. Bien, Moore. Vayamos abajo. Los hombres de 
Roosevelt ya habrán llegado. Le he dicho a Cyrus que los 
hiciera entrar directamente por la planta baja. 

— ¿Vas a entrevistarlos alí?— pregunté, mientras 
cruzábamos por la sala de exploraciones y escapábamos de 
las familias que aguardaban en el pasillo por una puerta 
posterior que daba al patio del Instituto. 

— En realidad no voy a entrevistarlos en absoluto— me 
contesto Kreizler, al tiempo que un viento frío nos azotaba 
con fuerza—. Dejaré que esta labor la hagan los Zweig... Yo 
sólo examinaré los resultados. Y recuerda una cosa, Moore, 
ni una palabra de lo que estamos haciendo, al menos hasta 
que no esté seguro de si estos hombres nos interesan. 


Había empezado a nevar ligeramente, y varios de los 
jóvenes pacientes de Kreizler— vestidos con el sencillo 
uniforme gris y azul del Instituto para evitar que los 
distintos orígenes económicos de los chiquillos crearan 
fricciones entre ellos— habían salido al patio para jugar con 
los copos de nieve que caían. Cuando vieron a Kreizler, 
todos corrieron a saludarle, alegres pero respetuosos. 
Laszlo les sonrió y les hizo algunas preguntas sobre sus 
maestros y sus estudios. Un par de alumnos, de los más 
atrevidos, proporcionaron unas cuantas respuestas francas 
sobre el aspecto o el olor corporal de tal o cual profesor y 
Kreizler les amonestó, aunque no con dureza. Al 
disponernos a entrar en la planta baja, oí que el alegre 


griterío volvía a resonar contra las paredes del patio, y 
pensé que hasta hacía poco muchos de aquellos chiquillos 
vivían en las calles, a muy pocos pasos de correr el mismo 
destino que Georgio Santorelli. Cada vez con mayor 
frecuencia, mi mente contemplaba todas las cosas en 
relación con el caso. 

Un pasillo oscuro y húmedo nos condujo al teatro de 
operaciones una sala muy larga que se mantenía seca y 
caldeada merced a un calentador a gas que siseaba en un 
rincón. A lo largo de las paredes, lisas y encaladas, a unos 
armarios blancos, con puertas de cristal, que contenían 
unos instrumentos horribles y relucientes. Encima de los 
armarios, sobre unos estantes también blancos, había una 
colección de modelos deprimentes: reproducciones en yeso, 
pintadas con realismo, de cabezas humanas o de simios, a 
las que habían retirado parte del cráneo para mostrar la 
posición del cerebro, y expresando todavía en su rostro las 
agonías de la muerte. Compartiendo el espacio en los 
estantes, había una colección de cerebros auténticos, 
pertenecientes a una gran variedad de criaturas metidos en 
tarros llenos de formol. El resto de la pared se hallaba 
ocupado por laminas representando los sistemas nerviosos 
tanto de seres humanos como de animales. En el centro de 
la sala había dos mesas de acero para operaciones, con 
canales para conducir los fluidos corporales hasta el centro 
en la parte de los pies, donde se vaciaban en un recipiente 
metálico que había en el suelo. En cada mesa había una 
silueta de dimensiones toscamente humanas, cubierta por 
una sábana esterilizada. De ambas emanaba un fuerte olor 
a animal en descomposición. 

De pie junto a las mesas había dos hombres, vestidos con 
trajes de lana: el más alto llevaba uno a cuadros, discreto 
pero a la moda, el del mas bajo era negro. Sus caras 


estaban Casi totalmente ensombrecidas por el frío 
resplandor de las lámparas eléctricas que, entre ellos y 
nosotros, colgaban encima de las mesas de operaciones. 

— GCaballeros...— les saludó Laszlo, acercándose 
directamente—. Soy el doctor Krelzler. Confío en que no 
hayan tenido que esperar mucho rato. 

— En absoluto, doctor— contestó el más alto, 
estrechándole la mano. 

Y mientras se inclinaba en la zona luminosa alrededor de 
la mesa pude ver que sus rasgos semíticos eran bastante 
atractivos: nariz recta, ojos firmes y castaños, y una fuerte 
cabeza de cabello rizado. El más bajo en comparación, tenía 
ojos pequeños, cara regordeta bañada en sudor y cabello 
que empezaba a clarear. Ambos parecían tener unos treinta 
y pocos años. 

— Soy el sargento Marcus Isaacson— añadió el más alto 
— y éste es mi hermano, Lucius. 

El más bajo pareció molesto al tenderle la mano. 

— Sargento detective Lucius Isaacson, doctor— replicó, 
y luego, enderezándose, murmuró a través de la comisura 
de la boca—: No vuelvas a hacerlo. Prometiste que no lo 
harías. 

Marcus Isaacson puso los ojos en blanco, luego intentó 
sonreírnos a la vez que también hablaba con la boca 
ladeada: 

— ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? 

— Presentarme como tu hermano— susurró Lucius 
Isaacson con tono de apremio. 

— Caballeros— les dijo Kreizler, algo sorprendido ante la 
disputa—. Permitan que les presente a mi amigo, John 
Schuyler Moore.— Estreché la mano a los dos, al tiempo 
que Kreizler proseguía—: El comisario Roosevelt me ha 
hablado encarecidamente de su competencia, y opina que 


pueden proporcionarme algo de ayuda en cierta 
investigación que estoy llevando a cabo. Se han 
especializado en dos áreas que me interesan 


particularmente... 
— Sí— dijo Marcus—, ciencia criminal y medicina 
forense. 


— En primer lugar me gustaría saber... 

— Si lo que le intriga son nuestros nombres— le 
interrumpió Marcus—, debe saber que cuando nuestros 
padres llegaron a América les preocupaba enormemente 
que sus hijos se vieran sometidos a la discriminación 
antijudía que existía en las escuelas. 

— En cierto modo fuimos afortunados— añadió Lucius—, 
pues a nuestra hermana le pusieron de nombre Cordelia. 

— Como ve— prosiguió Marcus—, aprendían inglés 
estudiando a Shakespeare. Cuando yo nací, acababan de 
empezar Julio César. Un año después, al llegar mi hermano, 
aún seguían con esa obra. Pero cuando nació mi hermana, 
dos años después, habían progresado y leían El rey Lear... 

— No lo pongo en duda, caballeros— le interrumpió 
Kreizler, algo inquieto, obsequiándolos con toda una 
exhibición de cejas arqueadas y miradas de ave rapaz—. 
Pero por muy interesante que esto sea, lo que quería 
preguntarles es cómo llegaron a sus especializaciones y qué 
fue lo que les llevó a ingresar en la policía. 

Lucius suspiró, alzando los ojos al cielo. 

— A nadie le interesa saber cómo conseguimos nuestros 
nombres, Marcus— murmuró—. Ya te lo había advertido. 

La cara de Marcus enrojeció ligeramente de rabia, luego 
se volvió a Kreizler con premeditada seriedad, consciente 
de que la entrevista no discurría por buen camino. 

— Mire, doctor, de nuevo fueron nuestros padres, 
aunque comprendo que tal vez la explicación no le parezca 


interesante... Mi madre quería que yo fuese abogado, y mi 
hermano, el sargento detective aquí presente, tenía que ser 
médico. Pero esto no funcionó. Empezamos a leer a Wilkie 
Collins cuando éramos pequeños, y para cuando 
ingresamos en la universidad ya habíamos decidido que 
queríamos ser detectives. 

— La abogacía y la medicina nos fueron muy útiles al 
principio— prosiguió Lucius—, pero luego lo dejamos e 
hicimos algunos trabajos para los Pinkerton. Hasta que el 
comisario Roosevelt se hizo cargo del departamento no se 
nos presentó la oportunidad de ingresar en la policía. 
Imagino que habrá oído comentarios de que sus prácticas 
de contratación no son muy... ortodoxas. 

Yo sabía a qué se refería, y más tarde se lo expliqué a 
Laszlo. Además de investigar a casi todos los agentes y 
detectives del Departamento de Policía, y de este modo 
obligar a muchos a dimitir, Roosevelt se había empeñado en 
hacer contrataciones algo inverosímiles, en un esfuerzo por 
romper la hegemonía que la camarilla encabezada por 
Thomas Byrnes y otros jefes de distrito, como Porras 
Williams y Big Bill Devery, ejercían sobre el cuerpo. 
Theodore estaba especialmente interesado en incorporar 
judíos, a los que consideraba excepcionalmente honestos y 
valerosos, refiriéndose a ellos como guerreros macabeos de 
la justicia. Al parecer los hermanos Isaacson eran un 
ejemplo de este esfuerzo, aunque la palabra guerreros no 
fue la primera que vino a mi mente al conocerlos. 

— Supongo que desea nuestra ayuda en esta 
exhumación, .¿no?—  aventuró Lucius esperanzado, 
señalando las dos mesas, y deseoso de a abandonar el tema 
de sus antecedentes. 

Kreizler le miró fijamente. 

— ¿Cómo sabe que se trata de una exhumación? 


— Por el olor, doctor. Es muy distinto. Y la posición de los 
cuerpos indica un entierro formal, no un abandono al azar. 

A Kreizler se le iluminó un poco el semblante. 

— SÍ, sargento detective, ha supuesto usted bien. 

Entonces se acercó a las mesas y retiró las sábanas, con 
lo cual el hedor se vio complementado con la visión 
ciertamente desagradable de dos pequeños esqueletos, uno 
metido dentro de un traje negro bastante podrido y otro en 
un vestido blanco igualmente deshecho. Algunos de los 
huesos aun estaban unidos, pero la mayoría se habían 
separado, y había fragmentos de cabellos y de uñas, junto 
con restos de tierra por todo el cuerpo. Me armé de valor e 
intenté no apartar la vista, aquel tipo de cosas iba a marcar 
mi destino durante algún tiempo, e imaginé que sería mejor 
acostumbrarme a ello. Pero las espantosas muecas de los 
dos cráneos hablaban elocuentemente del modo poco 
natural en que habían muerto las dos criaturas, y me 
resultó difícil seguir contemplándolas. 

En cambio, las caras de los hermanos Isaacson parecían 
fascinadas al aproximarse a las mesas y escuchar la 
explicación de Laszlo. 

— Hermano y hermana. Benjamin y Sofia Zweig. 
Asesinados. Los cuerpo se encontraron... 

— En el depósito de una torre de distribución de agua— 
dijo Marcus—. Hace tres años. El caso todavía está abierto 
oficialmente. 

Esto también complació a Kreizler. 

— Acérquense— les dijo, señalando una mesita blanca en 
un rincón en la que había apilados recortes y documentos 
—. Aquí encontrarán la información que he conseguido 
reunir respecto al caso. Me gustaría que los dos la 
revisaran y que estudiaran los cuerpos. El asunto es algo 
urgente, de modo que sólo disponen de esta tarde. Estaré 


en Delmonico's a las once y media de esta noche. Nos 
encontraremos allí y a cambio de su información, me 
complacerá invitarles a una excelente cena. 

El entusiasmo de Marcus Isaacson dio paso a un 
comentario que rezumaba curiosidad: 

— La cena no es necesaria, doctor, si se trata de un 
asunto oficial. Aunque apreciamos la invitación. 

Laszlo asintió sonriendo ligeramente, divertido ante la 
estratagema de Marcus para sonsacarle. 

— Bueno, nos veremos a las once y media. 

Dicho esto los Isaacson empezaron con los materiales 
que tenían ante sí, apenas conscientes de que Kreizler y yo 
nos despedíamos. Subimos por la escalera interior, y 
mientras yo recogía mi abrigo en la sala de consulta, Laszlo 
siguió con su expresión intrigada. 

— No hay duda de que son excéntricos— comentó al 
dirigirnos a la puerta principal—. Pero me da la sensación 
de que conocen su trabajo. Ya veremos. Ah, por cierto, 
Moore, ¿tienes un traje limpio para esta noche? 

— ¿Para esta noche?— inquirí, mientras me calaba la 
gorra, después de haberme puesto los guantes. 

— Para la ópera. El candidato de Roosevelt para hacer 
de contacto entre nuestra investigación y su oficina tiene 
que presentarse en mi casa a las siete. 

— Ni idea— dijo Laszlo, encogiéndose de hombros—. 
Pero, sea quien sea, el papel del contacto será crucial. He 
pensado en llevarle a la ópera y ver cómo reacciona. Es una 
excelente ¡prueba para comprobar el carácter de 
cualquiera, y Dios sabe cuándo volveremos a tener la 
oportunidad de asistir a una representación. Utilizaremos 
mi palco en el Metropolitan. Maurel canta a Rigoletto. Será 
idóneo para nuestros propósitos. 


— Debería serlo— comenté alegremente—. Y ya que 
hablamos de propósitos, ¿quién representa el papel de la 
hija del jorobado? 

Kreizler apartó la vista con expresión de leve disgusto. 

— Por Dios, Moore, algún día me gustaría conocer los 
detalles de tu infancia. Esta irrefrenable manía sexual... 

— Yo sólo he preguntado quién representa el papel de la 
hija del jorobado. 

— ¡Está bien, está bien! Ni más ni menos que Frances 
Saville, la de las piernas, como dirías tú. 

— En tal caso tengo traje de etiqueta, desde luego— dije 
saltando ya los peldaños en dirección al coche. Por lo que a 
mí se refería, podían coger a Nellie Melba, a Lillian Nordica 
y al resto de las cuatro voces estelares medio atractivas del 
Metropolitan y, tal como diría Stevie Taggert, que se fueran 
a la porra... A mí que me dieran una chica realmente 
hermosa, con una voz aceptable, y sería el miembro más 
dócil de la audiencia—. Estaré en tu casa a las siete. 

— Espléndido— contestó Kreizler, haciendo una mueca 
—. Espero con ansiedad el momento. ¡Cyrus! Lleva al señor 
Moore a Washington Square. 

Me pasé el rápido trayecto a través de la ciudad 
considerando lo inusual y agradable que resultaría iniciar la 
investigación de un asesinato acudiendo a la opera y luego 
cenando en Delmonico's. Por desgracia, tales invitaciones 
no podrían calificarse de inicio, pues al llegar a casa me 
encontré en los peldaños de la entrada con una Sara 
Howard muy alterada. 
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Sara no hizo caso a mi saludo. 

— Éste es el carruaje del doctor Kreizler, ¿verdad?— 
preguntó—. Y éste es su cochero. ¿Podemos llevárnoslos? 

— ¿Llevárnoslos adónde?— pregunté, alzando la vista 
para ver a mi abuela que miraba ansiosa a través de la 
ventana de la sala de estar—. Sara, ¿qué sucede? 

— El sargento Connor y otro agente, Casey, han ido a 
hablar con los padres del joven Santorelli esta mañana. Al 
volver han dicho que no han averiguado nada, pero había 
sangre en el puño de la camisa de Connor. Ha ocurrido 
algo, estoy segura, y quiero averiguar qué es— Hablaba sin 
mirarme a la cara, tal vez porque sabía cuál iba a ser mi 
reacción. 

— Una labor poco apropiada para una secretaria, ¿no te 
parece?— pregunté. Sara no contestó, pero la mirada de 
amarga decepción que apareció en su rostro fue tan 
evidente que no pude hacer otra cosa que abrir la 
portezuela de la calesa—. ¿Qué dices, Cyrus? ¿Alguna 
objeción a llevarnos a la señorita Howard y a mí a hacer un 
recado? 

Cyrus se encogió de hombros. 


— No, señor, siempre que esté de regreso en el Instituto 
a la hora en que acaben las entrevistas. 

— Por supuesto. Sube, Sara, y te presento al señor Cyrus 
Montrose. 

En un segundo, el aspecto de Sara pasó de la ferocidad a 
la euforia: un cambio nada extraordinario en ella. 

— Hay momentos, John— me dijo al subir a la calesa—, 
en que pienso que me he equivocado contigo todos estos 
años.— Estrechó nerviosa la mano de Cyrus y luego se 
sentó, echando una manta sobre sus piernas y las mías 
cuando me hube acomodado. Luego de dar a Cyrus unas 
señas de Mott Street, palmoteó de entusiasmo al ponerse 
en marcha la calesa. 

No había muchas mujeres que se hubiesen aventurado 
de tan buena gana en una de las peores zonas del Lower 
East Side. Pero el espíritu aventurero de Sara nunca se 
había visto atemperado por la prudencia. Además, ya tenía 
experiencias en aquella zona: poco después de graduarse 
en la universidad, su padre consideró que su educación sin 
duda podía ser más equilibrada mediante una experiencia 
de la vida en otros sitios que no fueran Rhinecliff (donde se 
hallaba la hacienda campestre de los Howard) y Gramercy 
Park. De modo que ella se había puesto una blusa blanca 
almidonada, una gastada falda negra y un sombrero de paja 
bastante ridículo, y había pasado el verano ayudando a una 
enfermera que visitaba el Distrito Diez. Durante aquellos 
meses había visto muchas cosas: de hecho, todo cuanto el 
Lower East Side podía ofrecer a cualquiera. Sin embargo, 
nada de todo esto era peor que lo que nos esperaba ese dia. 

Los Santorelli vivían en unos apartamentos al fondo de 
unos bloques, pocas manzanas por debajo de Canal Street. 
Estos apartamentos habían sido declarados ilegales en 
1894, pero había aparecido una antigua cláusula en virtud 


de la cual se permitía seguir en pie a los existentes a 
cambio de unas mejoras mínimas. Si aquellos miserables 
bloques de apartamentos que daban a la calle ya eran 
oscuros, insalubres y amenazadores, los pequeños edificios 
que crecían al fondo— en un sitio destinado a patio para 
proporcionar algo más de aire y de luz al bloque— eran 
increíblemente peores. Por el aspecto de la fachada del 
edificio ante el que nos detuvimos ese día, nos 
encontrábamos ante un típico ejemplo: enormes bidones de 
ceniza y desperdicios se amontonaban a cada lado de los 
escalones empapados de orines de la entrada al edificio, en 
los cuales había un grupo de hombres sucios y cubiertos de 
harapos, cada uno de ellos absolutamente imposible de 
diferenciar de cualquier otro. Estaban bebiendo y riendo, 
pero se interrumpieron bruscamente al ver la calesa y a 
Cyrus. Sara y yo bajamos y nos detuvimos en la acera. 

— No te alejes demasiado, Cyrus— le dije, tratando de 
disimular mi nerviosismo. 

— No, señor...— me contestó, agarrando con fuerza la 
empuñadura de su látigo, y con la otra mano removió en el 
bolsillo del gabán— Quizá debería llevarse esto, señor 
Moore.— Sacó entonces unos nudillos de bronce. 

— No creo que haga falta— dije mientras estudiaba el 
arma, pero luego deje de fingir—. Además, no sabría cómo 
utilizarlos. 

— Date prisa, John— me apremió Sara, y seguidamente 
empezamos a subir los escalones de la entrada. 

— ¡Oye! — Uno de los haraganes me agarró del brazo—. 
¿Sabes que hay un moreno conduciendo tu coche de 
caballos. 

— ¿De veras?— contesté, guiando a Sara a través del 
casi visible hedor que planeaba por encima de aquellos 
hombres. 


— ¡Negro como boca de lobo!— aseguró otro de los 
hombres, al parecer asombrado. 

— Extraordinario— repliqué, al tiempo que Sara entraba 
en el edificio. Antes de poderla seguir, el primero de los 
hombres volvió a agarrarme. 

— No serás otro poli ¿verdad?— me preguntó 
amenazador. 

— Por supuesto que no— contesté—. Odio a los polis. 

El tipo asintió pero no dijo nada, por lo que consideré 
que me autorizaba a pasar. 

Para llegar a la parte posterior del edificio había que 
atravesar el pasillo completamente a oscuras que partía 
desde la fachada: siempre una experiencia inquietante. Con 
Sara en cabeza, avanzamos tanteando las sucias paredes, 
tratando infructuosamente de ajustar la vista a la falta de 
luz. Me sobresalté cuando Sara tropezó con algo, y mucho 
más aún cuando aquella cosa empezó a berrear. 

— ¡Dios del cielo, John!— exclamó Sara—. ¡Es un bebé! 

Seguía sin poder ver absolutamente nada pero, al 
acercarme, el olor confirmó que se trataba de un bebé; la 
pobre criatura debía de estar cubierta con sus propios 
excrementos. 

— Tenemos que ayudarle— dijo Sara, y yo pensé en los 
hombres de la entrada. 

Sin embargo, al volverme a mirar hacia la entrada del 
edificio, los vi recortándose contra la nieve que caía en el 
exterior, balanceando unos palos al tiempo que nos 
vigilaban, y de vez en cuando se reían de un modo bastante 
desagradable. No cabía esperar ayuda de aquella gente, así 
que intenté abrir puertas en el pasillo. Al final encontré una 
que cedió, y tiré de Sara para que entrara. 

Allí dentro sólo había un hombre y una mujer ancianos, 
unos traperos que únicamente aceptaron hacerse cargo del 


bebé cuando les ofrecimos medio dólar. Nos dijeron que el 
pequeño pertenecía a una pareja que vivía al otro lado del 
pasillo y que estaba fuera, como solía estar día y noche, 
inyectándose morfina y bebiendo en un tugurio que había al 
doblar la esquina. El anciano nos aseguró que darían algo 
de comer al bebe y que lo limpiarían, ante lo cual Sara les 
dio otro dólar. Ninguno de los dos nos hacíamos muchas 
ilusiones respecto al bien que a la larga le haría a aquella 
criatura que la limpiaran y la alimentaran (imagino que 
alguien pensara que simplemente  pretendíamos 
tranquilizar ¡nuestras conciencias) pero se trataba 
simplemente de uno de esos momentos tan habituales en 
Nueva York en que uno se enfrenta a todo un maldito 
cúmulo de opciones. 

Finalmente llegamos a la puerta posterior. El callejón 
que unía el bloque de delante con los edificios de detrás 
estaba inundado con más bidones y cubos atestados de 
basuras y defecaciones, con lo cual el hedor era 
indescriptible. Sara se tapó la nariz y la boca con un 
pañuelo y me indico que yo hiciese lo mismo. Luego 
corrimos hacia el pasillo central del edificio trasero. En la 
planta baja había cuatro apartamentos en los que parecían 
vivir un millar de personas. Traté de identificar todos los 
idiomas que allí se hablaban, pero me perdí después de 
contar ocho. Un apestoso grupo de alemanes con sus jarras 
de cerveza había acampado en la escalera y se apartó 
gruñendo cuando subimos. Era evidente, incluso en aquella 
penumbra, que la escalera estaba cubierta con casi dos 
dedos de algo extremadamente pegajoso que preferí no 
identificar. Sin embargo, a los alemanes parecía tenerles sin 
cuidado. 

El apartamento de los Santorelli estaba en el primer 
piso, al fondo el lugar más oscuro de todo el edificio. 


Cuando llamamos, una mujer pequeña y horriblemente 
delgada, de ojos hundidos, acudió a abrir la puerta, 
hablando en siciliano. Yo sólo sabía el italiano que había 
aprendido en la ópera, pero Sara tenía más conocimientos 
— nuevamente gracias a su época como enfermera— y se 
comunicó con bastante facilidad. La señora Santorelli no se 
alarmó en absoluto al ver a Sara (en realidad parecía como 
si la hubiese estado esperando), pero manifestó gran 
preocupación ante mi presencia, preguntando temerosa si 
yo era otro policía o un periodista. Sara estuvo rápida de 
reflejos y dijo que yo era su ayudante. La señora Santorelli 
me miró desconcertada, pero finalmente nos dejó pasar. 

— Sara, ¿conoces a esta mujer?— pregunté mientras 
entrábamos. 

— No, pero parece como si ella sí me conociera. Qué 
extraño. 

El apartamento estaba compuesto de dos habitaciones 
sin ninguna ventana, sólo unas pequeñas rendijas que 
recientemente habían abierto en las paredes para cumplir 
con las nuevas regulaciones sobre la ventilación en los 
bloques de pisos. Los Santorelli habían alquilado una de las 
dos habitaciones a otra familia siciliana, lo cual implicaba 
que seis personas— los padres de Georgio junto con los 
cuatro hermanos y hermanas— vivían en un espacio de 
unos dos metros y medio por cinco. No había nada colgando 
de las paredes desnudas, cubiertas de hollín, y en dos 
esquinas se veían unos grandes cubos que servían de 
sanitarios. La familia también poseía un hornillo de 
petróleo, del tipo más económico que a menudo se utilizaba 
para dar un acabado a tales edificios. 

En un rincón, tendido en un catre viejo y manchado, 
envuelto en todas las mantas que tenían, estaba la causa de 
la gran agitación de la señora Santorelll: su marido. La cara 


de éste aparecía cortada, amoratada, hinchada, y su frente 
estaba empapada en sudor. A su lado había un trapo 
manchado de sangre e, incongruentemente, un fajo de 
varios cientos de dólares. La señora Santorelli cogió el fajo, 
se lo enseñó a Sara, y luego la empujó hacia su marido, con 
las lágrimas resbalándole por la cara. 

Pronto averiguamos que la señora Santorelli creía que 
Sara era la enfermera. Una hora antes había enviado a sus 
cuatro hijos en busca de una. Rápida nuevamente de 
reflejos, Sara se sentó en el catre y empezó a examinar a 
Santorelli, descubriendo enseguida que tenía una fractura 
en un brazo. Además, gran parte del torso aparecía 
cubierto de hematomas. 

— John— me dijo Sara con firmeza—, envía a Cyrus en 
busca de vendas, desinfectante y algo de morfina. Dile 
también que necesitamos una tabla de madera limpia para 
entablillar. 

Inmediatamente salí por aquella puerta, crucé entre los 
alemanes, recorrí el callejón y el pasillo y bajé a la acera, 
gritándole el encargo a Cyrus, quien partió veloz con la 
calesa. Cuando volví a pasar entre los hombres de la 
entrada, uno de ellos me puso la mano en el pecho. 

— Un momento— me dijo—. ¿A qué viene todo esto? 

— El señor Santorelli— contesté—. Está gravemente 
herido. 

El hombre escupió con fuerza a la calle. 

— Malditos polis. Odio a esos malditos macarronis, pero 
te digo una cosa, ¡odio todavía más a los polis! 

Este tema repetitivo parecía una vez más la señal de que 
podía proseguir mi camino. De regreso en el apartamento, 
vi que Sara había puesto agua a hervir y estaba lavando las 
heridas de Santorelli. La esposa movía continuamente las 


manos mientras hablaba, y de vez en cuando se echaba a 
llorar. 

— Han sido seis hombres, John— me explicó Sara, 
después de escuchar unos minutos. 

— ¿Seis?— repeti—. Creía que habías dicho que eran 
dos. 

Sara señaló el catre con un movimiento de la cabeza. 

— Acércate y ayúdame; de lo contrario ella puede 
sospechar.— Al sentarme me resultó difícil saber qué olía 
peor, si el colchón o Santorelli, aunque nada de esto parecía 
preocuparle a Sara—. Connor y Casey han estado aquí, esto 
es indudable... Con otros dos hombres y dos curas. 

— ¿Curas?— pregunté, al tiempo que preparaba una 
compresa caliente—. ¿Cómo diablos...? 

— Uno católico, al parecer. El otro no. Ella no puede ser 
más precisa sobre el segundo. Los curas han traído el 
dinero. Han dicho a los Santorelli que utilicen una parte 
para enterrar a Georgio. El resto es una... gratificación. 
Según parece, para que mantengan la boca cerrada. Les 
han dicho que no permitan que nadie exhume el cuerpo de 
Georgio, ni siquiera la policía, y que no hablen con nadie del 
asunto... Sobre todo con los periodistas. 

— ¡Curas!— exclamé de nuevo, frotando sin mucho 
entusiasmo una de las magulladuras de Santorelli—. ¿Y qué 
aspecto tenían? 

Sara formuló la pregunta, y luego me tradujo la 
respuesta. 

— El católico era bajito, con largas patillas canosas... El 
otro, más delgado, llevaba gafas. 

— ¿Para qué diablos iban a estar interesados dos curas 
en esto?— pregunté—. ¿Y para qué querrían que 
interviniera la policía? ¿No dices que Connor y Casey 
estaban presentes en la conversación? 


— Eso parece. 

— Entonces no hay duda de que ellos están 
involucrados... Bien, Theodore se alegrará de saberlo. 
Apuesto a que habrá otras dos vacantes en la división de 
detectives... Y los otros dos hombres, ¿quiénes eran? 

De nuevo Sara formuló la pregunta a la señora 
Santorelli, quien farfulló una respuesta que Sara no pareció 
comprender. Repitió entonces la pregunta, pero obtuvo 
idéntica respuesta. 

— No entiendo este dialecto tan bien como creía— 
murmuró Sara— Asegura que los otros dos no eran policías, 
pero luego dice que sí lo eran. No... 

Sara se interrumpió y todos nos volvimos hacia la puerta 
cuando alguien llamó con fuerza. La señora Santorelli se 
apartó de ella asustada y yo no me apresuré a intervenir, 
pero Sara me dijo: 

— Vamos, John, no seas estúpido. Probablemente debe 
de ser Cyrus. 

Me acerqué a la puerta y abrí. Fuera, en el pasillo, había 
uno de los hombres de los peldaños de la entrada. Me 
tendía un paquete. 

— Las medicinas— me dijo sonriendo—. En este edificio 
no permitimos la entrada a los negros. 

— Ah— exclamé, aceptando el paquete—. Entiendo. 
Gracias. 

Se lo entregué a Sara y volví a sentarme en la cama. En 
aquellos momentos Santorelli estaba medio inconsciente y 
Sara le administró un poco de morfina, pues pretendía 
ponerle el brazo en su sitio, algo que había aprendido en su 
época de visitas como ayudante de enfermera. La fractura 
no era grave, me dijo, pero aun así produjo un crujido 
horripilante al ajustar los huesos. Entre su debilidad y los 
efectos de la droga, Santorelli no pareció sentir nada. En 


cambio su mujer dejó escapar un pequeño chillido mezclado 
con una especie de plegaria. Yo empecé a aplicar 
desinfectante sobre las demás heridas, mientras Sara 
proseguía su charla con la señora Santorelli. 

— Parece que su marido se indignó— me dijo Sara al 
final—. Lanzó el dinero a la cara de los curas y exigió que la 
policía encontrara al asesino de su hijo. En este momento, 
los curas se fueron y... 

— Ya, y...— Sabía muy bien cómo reaccionaban los 
policías irlandeses ante la falta de cooperación de la gente 
de habla no inglesa. Un buen ejemplo de su técnica estaba 
tendido a mi lado. 

Sara sacudió la cabeza. 

— Es todo muy extraño— suspiró, empezando a aplicar 
gasas sobre algunos de los cortes y magulladuras más 
graves—. Santorelli ha estado a punto de conseguir que se 
lo carguen... y sin embargo hacía cuatro años que no veía a 
su hijo. El muchacho había estado viviendo en la calle. 

La confianza de la señora Santorelli había ido creciendo 
ante los cuidados de Sara hacia su esposo, y una vez que 
empezó a contarnos la historia de su hijo Georgio habría 
sido difícil interrumpirla. Sara y yo seguimos atendiendo las 
heridas de Santorelli como si fueran el único foco de 
nuestra atención, pero nuestros pensamientos se centraban 
mucho más en la peculiar historia que nos estaba contando. 

Georgio era un muchacho tímido en su infancia, pero 
bastante listo y decidido a asistir a la escuela pública de 
Hester Street y conseguir buenas notas. Sin embargo, al 
haber empezado a los siete años, había tenido algunos 
problemas con algunos de los muchachos de la escuela. Al 
parecer los mayores habían persuadido a Georgio para que 
realizara ciertos actos de tipo sexual, que la señora 
Santorelli prefería no detallar. Sin embargo, Sara le 


presionó al respecto, presintiendo que tal información 
podía ser importante, y descubrimos que en ellos se incluía 
sodomía, tanto en las variantes anal como oral. Fue un 
maestro quien descubrió tal conducta e informó a los 
padres. Por muy amplio e indulgente que sea el concepto 
latino de la masculinidad, el padre de Georgio casi perdió la 
cabeza y empezó a golpear a su hijo a intervalos regulares. 
La señora Santorelli nos demostró cómo su marido ataba a 
Georgio a la puerta de entrada y luego le zurraba en el 
trasero con un ancho cinto, que la señora también nos 
enseñó. Era un utensilio cruel, y en manos de Santorelli 
parece que producía tales daños que a veces Georgio no 
asistía a la escuela simplemente porque no podía sentarse. 

Sin embargo lo curioso era que en vez de volverse más 
dócil, cada vez que recibía una paliza se volvía más 
obstinado. Al cabo de varios meses de castigo, su conducta 
se volvió rebelde: empezó a pasar algunas noches seguidas 
sin ir a dormir al piso de la familia..., y también dejó de 
asistir a la escuela. Entonces, un día, sus padres le 
divisaron por una Calle al oeste de Washington Square, 
maquillado igual que una mujer y anunciándose como 
cualquier pendón. Santorelli se plantó frente al muchacho y 
le dijo que si alguna vez volvía a casa le mataría. Georgio le 
replicó con duros insultos, y cuando su padre se disponía a 
pegarle, en aquel preciso momento se interpuso otro 
hombre— probablemente el alcahuete de Georgio— y 
advirtió a los Santorelli que desaparecieran de allí. Ésta fue 
la última vez que habían visto a su hijo, hasta el momento 
de ver su cuerpo mutilado en el depósito de cadáveres. 

La historia había traído varias preguntas a mi mente, y 
también a la de Sara. Pero nunca llegaríamos a formularlas. 
Justo cuando envolvíamos otra vez a Santorelli con las 
sucias y gastadas mantas en que le habíamos encontrado, 


sonaron unos fuertes golpes en la puerta, y yo, pensando 
que sería alguno de los hombres de la entrada, la abrí. En 
menos de un segundo, un par de matones enormes y con 
bombín entraron por la fuerza en el apartamento. La sola 
visión de aquellos hombres puso histérica a la señora 
Santorelli. 

— ¿Quiénes sois vosotros?— inquirió uno de los matones. 

Sara logró reunir el valor suficiente para decirles que 
era enfermera pero la explicación de que yo era su 
ayudante, que tan admirablemente había funcionado con 
una mujer desesperada que apenas hablaba inglés, no 
sirvió de nada con aquellos dos tipos. 

— Su ayudante, ¿eh?— inquirió el matón, a la vez que 
ambos se acercaban a mí. Sara y yo nos deslizamos 
lentamente hacia la puerta del piso— ¡Menudo carruaje hay 
ahí fuera para un simple ayudante! 

— Bueno, comparto su opinión...— dije con una sonrisa y, 
cogiendo a Sara de la mano, salimos corriendo escalera 
abajo. 

Afortunadamente la muchacha estaba en excelentes 
condiciones físicas, pues a pesar de la falda era mucho más 
veloz que nuestros perseguidores. De todos modos, esto no 
sirvió de gran ayuda al llegar al pasillo del edificio del 
frente y encontrarnos con que los hombres de la entrada 
nos bloqueaban el paso. Éstos se disponían a avanzar hacia 
nosotros y, con actitud amenazadora, empezaron a 
golpearse la palma de la mano con los palos. 

— John— murmuró Sara—, ¿crees de veras que intentan 
atraparnos?— Recuerdo que “su voz me sonó 
condenadamente tranquila, lo cual dadas las 
circunstancias, me resultó extremadamente irritante. 

— ¡Por supuesto que intentan atraparnos. Mujer!— 
exclamé, respirando con fuerza—. ¡Tú y tus juegos de 


detective vais a conseguir que nos maten a palos! ¡Cyrus!— 
Hice bocina con las manos y grité hacia la puerta de la 
entrada al ver que los hombres avanzaban lentamente 
hacia nosotros—. ¡Cyrus!— Desalentado, dejé caer los 
brazos a los lados—. ¿Dónde diablos se habrá metido ese 
hombre? 

Sin decir palabra, Sara se limitó a coger con fuerza su 
bolso. Y cuando los dos matones del bombín aparecieron en 
la entrada del pasillo a nuestras espaldas, dueños al 
parecer de nuestros destinos, metió la mano en el bolso. 

— No te preocupes, John. No dejaré que te ocurra nada 
— dijo confiadamente al tiempo que sacaba un Colt 45 
modelo del ejército, con cañón de once centímetros y 
empuñadura de nácar. Sara era una auténtica entusiasta de 
las armas de fuego, pero aun así yo no estaba muy 
tranquilo. 

— ¡Oh, Dios mío! — exclamé, cada vez más asustado—. 
Sara, no puedes disparar en un pasillo a oscuras. No sabes 
a quién podrías herir... 

— ¿Acaso se te ocurre una idea mejor?— inquirió, 
mirando a su alrededor, dándose cuenta de que yo tenía 
razón y sintiéndose alarmada por primera vez. 

— Bueno, yo... 

Pero ya era demasiado tarde: los hombres de la entrada 
corrían gritando hacia nosotros. Agarré a Sara y la cubrí 
con mi cuerpo, confiando en que no me disparase al 
estómago durante la batalla que se avecinaba. 

Nadie puede imaginar mi sorpresa cuando vi que el 
ataque no se materializaba. Recibimos momentáneamente 
la embestida de los hombres con los palos, pero sólo fue en 
el instante en que pasaron por nuestro lado. Sin dejar de 
chillar, cayeron con insólita ferocidad sobre los dos matones 
que había a nuestras espaldas. Dada la diferencia entre los 


bandos, aquello no fue precisamente una contienda: oímos 
unos segundos de griterío, gruñidos y golpes, y luego el 
pasillo se llenó de jadeos y unos pocos gemidos. Sara y yo 
salimos a la corta escalera de la entrada y corrimos hacia la 
calesa, donde Cyrus nos estaba esperando. 

— ¡Cyrus! — exclamé—. ¿No te has dado cuenta de que 
podían habernos matado ahí dentro? 

— No me pareció muy probable, señor Moore— me 
contestó tranquilamente—, teniendo en cuenta lo que esos 
hombres decían antes de entrar. 

— ¿Y qué es lo que decían, si se puede saber?— inquirí, 
todavía poco satisfecho con su actitud. 

Antes de que pudiera responder, los cuerpos de los dos 
matones salieron volando por la puerta del bloque de 
apartamentos, golpeando contra el duro suelo cubierto de 
nieve. Sus bombines no tardaron en seguirles. Los dos tipos 
estaban inconscientes y en un estado general que hacía que 
el señor Santorelli pareciera la imagen misma de la salud. 
Nuestros amigos aparecieron triunfantes con los palos, 
aunque unos cuantos habían sufrido algún golpe también. 
El que antes había hablado conmigo miró hacia nosotros, 
expulsando enormes nubes de vapor helado al jadear. 

— Puede que odie a los macarronis— exclamó sonriendo 
—, pero que me condene si no odio todavía más a los polis. 

— Esto era lo que estaban diciendo— murmuró Cyrus. 

Me volví a mirar los matones caídos en el suelo. 

— ¿Polis?— le pregunté al hombre de la entrada. 

— Ex polis— me contestó, acercándose—. Solían hacer la 
ronda por este barrio. Deben tener muchas agallas para 
atreverse a volver a un edificio como éste.— Asentí, 
mirando los cuerpos inconscientes que tenía ante mí, sobre 
la acera, y luego hice una señal de agradecimiento al 


hombre—. Señoría...— dijo, señalándose la boca—, éste es 
un trabajo que produce mucha sed. 

Saqué unas cuantas monedas y se las lancé. No 
consiguió coger el dinero en el aire, y sus compañeros se 
tiraron al suelo a recoger las monedas. No tardaron en 
enzarzarse en una pelea. Sara y yo subimos a la calesa y, en 
unos pocos minutos, Cyrus ya nos llevaba por Broadway en 
dirección norte. 

Sara estaba exultante ahora que nos hallábamos a salvo, 
y Casi saltaba de un lado a otro del coche, recordando con 
arrobamiento cada momento peligroso de nuestra 
expedición. Sonreí, satisfecho de que ella hubiera podido 
tener un momento de auténtica acción, pero mi mente se 
hallaba centrada en otra cosa. Estaba repasando lo que la 
señora Santorelli había dicho, y trataba de analizarlo tal 
como lo haría Kreizler. Había algo en la historia del joven 
Georgio que me recordaba lo que Laszlo me había contado 
de los niños hallados en la torre del agua, algo muy 
importante, aunque no conseguía captar lo que era... Y de 
pronto caí en la cuenta: era la conducta. Kreizler había 
descrito a dos chiquillos problemáticos, una verguenza para 
su familia... Y ahora acababa de conocer la existencia de 
otro joven así. Los tres, según la hipótesis de Kreizler, 
habían encontrado su final a manos del mismo hombre 
¿Sería la aparente similitud de carácter un factor de su 
muerte, o simple coincidencia? Podía ser esto último, 
aunque no creía que Kreizler lo considera así... 

Perdido en tales pensamientos, apenas oí a Sara 
formulándome una pregunta bastante sorprendente. Pero 
cuando me la repitió, lo insólito de la idea resulto claro 
incluso para mi mente distraída. Sin embargo ese día 
habíamos pasado ya por bastantes dificultades y no me vi 
con animo para decepcionarla. 
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Llegué a casa de Kreizler, en el 283 Este de la calle 
Diecisiete, con unos minutos de adelanto, vestido de 
etiqueta y con capa corta, y no muy seguro de la 
conspiración en la que había entrado con Sara: una 
conspiración que, para bien o para mal, ahora iba a 
concluir. La nieve había alcanzado varios centímetros de 
espesor, formando una silenciosa y agradable capa sobre 
los arbustos y la verja de hierro de la plaza Stuyvesant, 
frente a la calle donde estaba la casa de Laszlo. Abrí la 
pequeña verja del también pequeño patio delantero, avancé 
hacia la puerta de entrada y llamé suavemente con el 
picaporte de bronce. Las vidrieras del salón, en el piso de 
arriba, estaban entreabiertas, y pude escuchar a Cyrus al 
piano interpretando Parisiamo de Rigoletto. Kreizler se 
estaba calentando ya los oídos para la velada. 

La puerta se abrió, dejándome cara a cara con la tímida 
y uniformada figura de Mary Palmer, doncella y ama de 
llaves de Laszlo. Mary completaba la lista de ex pacientes 
que habían entrado al servicio de Kreizler, y los visitantes 
que conocían su historia se sentían también algo inquietos. 
La familia de Mary, una mujer de cuerpo espléndido y 
rostro fascinante, de ojos azules, la había considerado 


siempre idiota de nacimiento. No podía hablar 
coherentemente y juntaba palabras y sílabas en una mezcla 
ininteligible, de modo que nunca se le había enseñado a 
leer ni a escribir. Su madre y su padre, este último un 
respetado maestro de escuela en Brooklyn, le habían 
enseñado a desempeñar labores caseras propias de una 
criada, y parecían cuidar de ella adecuadamente. Sin 
embargo, un día de 1884, cuando tenía diecisiete años, 
había encadenado a su padre a la cama de bronce 
aprovechando que el resto de la familia estaba fuera, y 
había prendido fuego a la casa. El padre tuvo una muerte 
horrible, y dado que no había causas aparentes para la 
agresión, Mary fue internada, en contra de su voluntad, en 
el manicomio de Blackwells. 

AMlí fue donde Kreizler la descubrió, ya que de vez en 
cuando pasaba consulta en la Isla donde había encontrado 
su primer empleo. Laszlo se sorprendió ante el hecho de 
que Mary no evidenciara la mayoría de los síntomas de la 
demencia precoz— si es que evidenciaba alguno—, la única 
condición que, en su opinión, constituía auténtica locura. 
(Actualmente el término ha sido sustituido, con absoluta 
justicia según Laszlo por el de esquizofrenia, creado por el 
doctor Eugene Bleuler. Según tengo entendido, la palabra 
expresa una incapacidad patológica, ya sea para reconocer 
O para interactuar con la realidad del entorno.) Kreizler 
intentó comunicarse con la muchacha, y pronto descubrió 
que ella padecía la clásica afasia motora, complicada con 
agrafia. Era capaz de comprender las palabras e idear 
frases con claridad, pero aquellas partes de su mente que 
controlaban el habla y la escritura estaban gravemente 
dañadas. Como la gran mayoría de tales desgraciados, 
Mary era amargamente consciente de su dificultad, pero 
carecía de la habilidad necesaria para explicar esto (u otras 


cosas) a los demás. Kreizler consiguió comunicarse con ella 
formulando preguntas a las que Mary podía contestar con 
respuestas muy simples— a menudo sólo con un sí o con un 
no, y le enseñó la escritura rudimentaria que era capaz de 
aprender. Semanas de trabajo le llevaron a una nueva y 
asombrosa comprensión de la historia de Mary: al parecer, 
su padre la había estado violando durante años antes del 
asesinato, pero ella, como es lógico, había sido incapaz de 
explicárselo a nadie. 

Kreizler había exigido una revisión del caso, y al final 
Mary quedó en libertad. Después de esto, la muchacha 
logró hacerle entender a Laszlo que sería una ama de llaves 
ideal. Consciente de que de lo contrario las posibilidades de 
que la muchacha tuviera una vida independiente eran muy 
escasas, Kreizler se hizo cargo de ella y ahora Mary no solo 
se ocupaba del mantenimiento de la casa sino que la 
cuidaba celosamente. Su presencia, sumada a las de Cyrus 
Montrose y Stevie Taggert, contribuía a inquietar mi ánimo 
cada vez que visitaba la elegante casa de la calle Diecisiete. 
A pesar de la colección de arte clásico y contemporáneo 
que llenaba la vivienda, así como del mobiliario de estilo 
francés y del gran piano en el que Cyrus tocaba 
continuamente excelente música, al entrar allí nunca podía 
evitar la impresión de que me hallaba rodeado de ladrones 
y asesinos, cada uno con una magnífica explicación para sus 
actos, aunque ninguno de ellos dispuesto al parecer a 
tolerar a nadie una conducta que pudiera cuestionarse. 

— Hola, Mary— la saludé, entregándole mi capa. Ella 
respondió con una pequeña reverencia sobre una rodilla, 
mirando al suelo—. Vengo temprano. ¿Está vestido ya el 
doctor Kreizler? 

— No, señor— me contestó, con evidente esfuerzo. Su 
rostro se cubrió con la mezcla de alivio y frustración que le 


eran característicos cuando las palabras le salían 
correctamente: alivio por haberlo conseguido con éxito, y 
frustración por no ser capaz de decir nada mas. Extendió 
hacia la escalera un brazo enfundado en fruncido lino azul, 
y luego se dirigió hacia una percha cercana y colgó mi capa. 

— Bueno, pues, entonces tomaré una copa y me 
deleitaré con el canto excepcional de Cyrus— dije. 

Subí los peldaños de dos en dos, sintiéndome algo 
comprimido dentro de mis ropas de etiqueta, y entré en el 
salón. Cyrus me saludo con una inclinación de cabeza y 
siguió cantando, mientras yo cogía ansioso de encima de la 
repisa de mármol de la caliente chimenea una caja de plata 
donde se guardaban los cigarrillos. Saqué uno de los 
aromáticos cigarrillos elaborados con una mezcla de tabaco 
negro de Virginia y ruso, cogí una cerilla de la cajita de 
plata más pequeña que había sobre la repisa y lo encendí. 

Kreizler bajó trotando las escaleras del piso superior, 
con un frac de etiqueta impecablemente cortado. 

— ¿No hay señales del hombre de Roosevelt?— preguntó 
justo en el instante en que Mary aparecía con una bandeja 
de plata. En ella había unos ciento cincuenta gramos de 
caviar Sevruga, tostadas finísimas, una botella de vodka 
casi helado y varias copas pequeñas y empañadas, una 
costumbre admirable que Kreizler había adoptado después 
de su viaje a San Petersburgo. 

— Ninguna— contesté, apagando el cigarrillo y atacando 
ávidamente la bandeja. 

— Bien, de todos los implicados quiero puntualidad— 
anunció, comprobando la hora—. De modo que si no está 
aquí... 

En ese momento sonó un par de veces el picaporte de la 
entrada, el ruido de alguien entrando en la casa se filtró 
hasta arriba. 


— Al menos ésta es una buena señal— asintió Kreizler—. 
Cyrus, algo menos lúgubre, por favor, Di proveriza il mar... 

Cyrus siguió sus instrucciones, iniciando suavemente la 
amable tonada de Verdi. Mientras engullía con avidez mi 
caviar, Mary volvió a entrar. Su aspecto era algo inseguro, 
incluso levemente alterado, y trato infructuosamente de 
anunciar a nuestro invitado. Mientras retrocedía, después 
de hacer otra pequeña reverencia inclinándose sobre una 
rodilla, una figura surgió de la oscura escalera y entró en el 
salón: era Sara. 

— Buenas noches, doctor Kreizler— saludó, y los 
pliegues de su vestido de noche, verde esmeralda con tonos 
azules pavo real, emitieron pequeños susurros al entrar en 
la estancia. 

Kreizler se sorprendió ligeramente. 

— ¡Señorita Howard!— exclamó, sus ojos relucientes de 
satisfacción, pero su voz algo perpleja—. Es una agradable 
sorpresa. ¿Nos ha traído a nuestro contacto?— Se produjo 
un largo silencio, en el que Kreizler miró de Sara a mí, y de 
nuevo a Sara. Su expresión se mantuvo invariable cuando 
empezó a asentir—. Oh, ya veo. Usted es nuestro contacto... 

Por un instante, Sara pareció insegura de sí misma. 

— No me gustaría que pensara que he estado 
importunando al comisario para que me metiera en esto. Lo 
hemos discutido a fondo. 

— Yo estaba allí también— me apresuré a intervenir, 
aunque algo inseguro—. Y cuando escuches la historia de lo 
que nos ha pasado esta tarde, Kreizler, no tendrás la menor 
duda de que Sara es la persona idónea para el trabajo. 

— Aparte de que es lo más práctico, doctor— añadió 
Sara—. Nadie se va a extrañar de mis actividades cuando 
esté por Mulberry Street, y mis ausencias tampoco serán 
motivo de curiosidad. No hay muchas personas en Jefatura 


que puedan decir lo mismo. Poseo suficientes conocimientos 
en criminología, y tengo acceso a lugares y personas que tal 
vez usted y John no... Como hemos visto esta tarde. 

— Parece que hoy me he perdido muchas cosas— replicó 
Kreizler en un tono lleno de ambigúedad. 

— Y por último...— prosiguió Sara, titubeando ante la 
frialdad de Laszlo—, en caso de que surjan problemas...— 
Rápidamente, del enorme manguito que llevaba en la mano 
izquierda, sacó un pequeño Colt Derringer Numero Uno y 
apuntó hacia la chimenea—. Verá que soy mucho mejor 
tiradora que John. 

Retrocedí veloz, apartándome del arma, provocando la 
risa de Kreizler. Sara debió pensar que se reía de ella pues 
se molestó un poco. 

— Le aseguro que hablo en serio, doctor. Mi padre era 
un experto tirador. Mi madre, en cambio, era una inválida. 
Y como no tenía hermanos, me convertí en compañera de 
mi padre por lo que se refiere a la caza 

Todo esto era absolutamente cierto. Stephen Hamilton 
Howard había llevado una vida de auténtico terrateniente 
en su hacienda cerca de Rhinebec, y había enseñado a su 
única hija a cabalgar, disparar, jugar y beber con cualquier 
caballero del valle del Hudson, lo cual significaba que Sara 
podía hacer bien cualquiera de estas cosas, y a grandes 
dosis. Señalo la pequeña pistola que tenía en la mano. 

— La mayoría de la gente piensa que la Derringer es un 
arma poco potente, pero ésta tiene una bala del calibre 
cuarenta y uno, Capaz de hacer saltar a su hombre del 
piano por la ventana que hay a sus espaldas. 

Kreizler se volvió hacia Cyrus, para ver si el hombre 
exteriorizaba algún signo de alarma. Pero no se produjo 
ninguna nota falsa en la fluida interpretación de Di 
provenza il mar. Laszlo tomó buena nota. 


— No es que prefiera este tipo de arma— concluyó Sara, 
devolviéndola al interior del manguito—, pero...— aspiró 
profundamente, dilatando la pálida piel que asomaba por 
encima del escote de su vestido— como vamos a la ópera...- 
se acarició el precioso collar de esmeraldas, y sonrió por 
primera vez. La Sara de siempre, pensé, y luego engullí de 
un trago una copa de vodka. 

Durante la larga pausa que se produjo, Kreizler y Sara 
se miraron fijamente a los ojos. Luego Laszlo apartó la 
mirada, recuperando su habitual buen humor. 

— Así es— dijo, cogiendo un poco de caviar y una copa 
de vodka, y se lo tendió a Sara—. Y si no nos damos prisa, 
nos perderemos el Questa o quello. Cyrus, ¿quieres ver si 
Stevie tiene el birlocho a punto?- Entonces, cuando Cyrus 
se disponía a bajar las escalera, Kreizler le llamó—-: Eh, 
Cyrus..., te presento a la señorita Howard. 

— SÍ, señor— contestó Cyrus—. Ya nos conocemos. 

— Ah. ¿Entonces no te sorprende saber que va a 
trabajar con nosotros? 

— No, señor.— Cyrus hizo una leve inclinación de cabeza 
hacia Sara—. Señorita Howard... 

Ella le sonrió, y entonces Cyrus desapareció por las 
escaleras. 

— Así que Cyrus también está involucrado— murmuro 
Kreizler mientras Sara se tomaba el vodka de un trago, 
aunque con elegancia—. Confieso que habéis despertado mi 
curiosidad. De camino a la parte alta de la ciudad ya me 
contaréis lo de esa misteriosa expedición a... ¿Adonde. 

— A ver a los Santorelli— contesté, cogiendo un último 
bocado de caviar—. Y hemos conseguido abundante 
información. 

— ¿Los Santore...?— Kreizler pareció sinceramente 
impresionado, y de repente mucho más serio—. Pero 


¿dónde? ¿Cómo? Debéis contármelo todo. Todo... ¡La clave 
estará en los detalles! 

Sara y Laszlo pasaron ante mí en dirección a la escalera, 
charlando como si llevaran mucho tiempo deseando este 
encuentro. Respire profundamente aliviado pues no sabía 
cómo iba a reaccionar Kreizler ante la proposición de Sara, 
y luego me puse otro cigarrillo en la boca. Sin embargo, 
antes de que pudiera encenderlo, volví a sentirme 
momentáneamente inquieto, esta vez ante la inesperada 
visión del rostro de Mary Palmer, que atisbé por una rendija 
de la puerta del comedor al pasar. Sus enormes y bonitos 
ojos miraban recelosamente a Sara, y parecía estar 
temblando. 

— Es probable que las cosas sean algo inusuales por 
aquí, Mary— le susurré a la muchacha, tranquilizador—. Al 
menos en un previsible futuro. 

Ella no pareció escucharme, pero emitió un pequeño 
sonido y luego se alejó presurosa de la puerta. 

Fuera, la nieve seguía cayendo. El mayor de los dos 
carruajes de Kreizler, un birlocho color borgoña con 
acabados negros, nos estaba esperando. Stevle Taggert 
había enganchado a Frederick y a otro caballo a juego. 
Sara, que se había puesto la capucha de la capa avanzó por 
el patio y aceptó la ayuda de Cyrus para subir al coche. 
Kreizler me retuvo en la puerta de la casa. 

— Una mujer extraordinaria Moore— me susurró 
flemático. 

— Y será mejor que no te enfrentes a ella— respondí—. 
Sus nervios están tan tensos como las cuerdas de un piano. 

— Si, salta a la vista... El padre, ése del que ha hablado... 
¿ya falleció? 

— En un accidente de caza, hace ya tres años. Los dos 
estaban muy unidos. De hecho, poco después ella pasó 


algún tiempo en un sanatorio- No sabía muy bien si revelar 
aquello pero, dada nuestra situación me pareció 
aconsejable— Hubo gente que dijo que se trataba de un 
intento de suicidio, pero ella lo niega. Con vehemencia. Así 
que tal vez éste sea un tema del que prefieras mantenerte 
alejado. 

Kreizler asintió y se puso los guantes, observando 
mientras tanto a Sara 

— Una mujer con semejante temperamento— Comentó 
mientras nos dirigíamos al carruaje— no parece destinada a 
conseguir la felicidad en una sociedad como la nuestra. 
Pero sus aptitudes son obvias. 

Subimos al birlocho, y Sara empezó a relatar 
apasionadamente los detalles de nuestra entrevista con la 
señora Santorelli. A medida que avanzábamos por las calles 
amortiguadas por la nieve al sur de Gramercy Park, en 
dirección a Broadway, Kreizler escuchó sin hacer ningún 
comentario, y sus inquietas manos fueron la única prueba 
de su excitación. Pero cuando llegamos a Herald Square, 
donde los ruidos del ajetreo humano se hicieron mucho más 
fuertes en torno a la estación del tren elevado, formuló 
numerosas preguntas sobre detalles que pusieron a prueba 
nuestra memoria. La curiosidad de Lazslo se había 
disparado ante la extraña historia de aquellos dos ex 
policías y los dos curas que acompañaban a los detectives 
de Roosevelt, pero mostró un interés mayor (como yo ya 
había Imaginado) por la conducta de Georgio y su carácter 
en general. 

— Uno de los principales medios para descubrir a 
nuestra presa es conocer a sus víctimas- comentó Kreizler, 
y cuando nos deteníamos bajo los globos eléctricos que 
iluminaban la puerta cochera del Metropolitan Opera 
House, nos preguntó a Sara y a mí qué idea nos habíamos 


formado del muchacho. Tanto ella como yo necesitábamos 
reflexionar un poco al respecto. de modo que 
permanecimos pensativos y en silencio, mientras Stevie se 
alejaba con el coche y Cyrus nos acompañaba a través de 
las puertas de entrada. 

Para la vieja guardia de la sociedad de Nueva York, el 
Metropolitan era esa cervecería amarilla del centro. Esta 
expresión despectiva se debía obviamente a la forma de 
caja del edificio estilo renacimiento temprano y al color de 
los ladrillos utilizados en su construcción. Pero la actitud 
que había detrás del comentario estaba salpicada por la 
historia advenediza del Metropolitan. El teatro, inaugurado 
en 1883, ocupaba la manzana delimitada por Broadway, la 
Séptima Avenida y las calles Treinta y nueve y Cuarenta, y 
había sido financiado por setenta y cinco de los más 
famosos nuevos ricos (y de peor mala fama) de Nueva York: 
nombres como Morgan, Gould, Whitney, Vanderbilt, 
ninguno de ellos considerado bastante aceptable 
socialmente por los viejos clanes de Knickerbocker como 
para venderles un palco en la venerable Academia de la 
Música de la calle Catorce. En respuesta a esta denigrante 
aunque muy aparente evaluación de su valía, los 
fundadores del Metropolitan habían solicitado no una ni dos 
filas de palcos en su nuevo teatro, sino tres. Y las batallas 
sociales que se libraban en ellos desde entonces, durante y 
después de las actuaciones, eran tan encarnizadas como 
cualquiera de las que se desataban en el centro de la 
ciudad. Sin embargo, a pesar de todas aquellas 
maledicencias, los empresarios que dirigían el 
Metropolitan, Henry Abbey y Maurice Grau, habían reunido 
algunos de los talentos operísticos más importantes del 
mundo. Y una velada en la cervecería amarilla se había 
convertido rápidamente, en 1896, en un acontecimiento 


musical que ningún teatro o compañía del mundo podía 
superar. 

Al entrar en el vestíbulo relativamente pequeño, que no 
tenía la opulencia de ninguno de sus análogos europeos, 
fuimos el centro de las habituales miradas de diversas 
almas tolerantes que no se sentían muy dichosas al ver a 
Kreizler en compañía de un hombre negro. La mayoría, sin 
embargo, habían visto a Cyrus con anterioridad y 
soportaban su presencia con tediosa familiaridad. Subimos 
con paso rápido la estrecha y angulosa escalera, y fuimos 
de los últimos en entrar en el auditorio. El palco de Kreizler 
estaba a mano izquierda, en la segunda fila de palcos de la 
Herradura de diamantes (como se conocía a los palcos), y 
cruzamos presurosos el salón forrado de terciopelo rojo 
hasta nuestros asientos. Mientras nos instalábamos, las 
luces empezaron a apagarse gradualmente, y yo saqué 
unos pequeños prismáticos plegables justo a tiempo para 
echar un vistazo a los palcos de delante y en torno a 
nosotros, en busca de caras conocidas. Obtuve una fugaz 
visión de Theodore y del alcalde Strong manteniendo lo que 
parecía una sena conversación en el palco del primero, y 
luego dirigí mis ojos hacia el mismo centro de la herradura, 
al palco 35, donde aquel formidable pulpo financiero de 
nariz maligna— J. Pierpont Morgan— permanecía sentado 
entre las sombras. Con él había varias señoras, pero antes 
de poder averiguar quiénes eran, el teatro se quedó a 
oscuras. Victor Maurel, el gran barítono y actor gascón 
para quien Verdi había compuesto algunos de sus 
fragmentos más memorables, se hallaba en rara forma esa 
noche, aunque me temo que quienes nos encontrábamos en 
el palco de Kreizler— con la posible excepción de Cyrus— 
estábamos demasiado preocupados por otros asuntos para 
apreciar del todo la representación. Durante el primer 


entreacto nuestra conversación paso rápidamente de la 
música al caso Santorelli... Sara se sorprendió ante el 
hecho de que las palizas que Georgio recibía de su padre en 
realidad parecían aumentar el deseo del muchacho de 
continuar con sus irregularidades de tipo sexual. Kreizler 
también destacó esa ironía, diciendo que solo con que 
Santorelli hubiese sido capaz de hablar con su hijo y 
explorar las raíces de su peculiar conducta, habría podido 
cambiarla. Pero al utilizar la violencia había convertido el 
asunto en una batalla, una batalla en la que la auténtica 
supervivencia psíquica de Georgio iba asociada, en la mente 
del muchacho, a los actos que su padre desaprobaba. 
Durante todo el acto segundo, Sara y yo nos devanamos los 
sesos tratando de entender ese concepto, pero durante el 
segundo entreacto empezamos a captarlo, empezamos a 
entender que un muchacho que se ganaba la vida 
permitiendo que le utilizaran en el peor de los aspectos 
posibles, haciendo esto se estaba afirmando a sí mismo, 
según su punto de vista. 

Lo mismo podría haberse afirmado, con toda 
probabilidad, de los hermanos Zweig, observó Kreizler, 
corroborando mi suposición de que no atribuía a la 
coincidencia la similitud entre aquellas dos víctimas y 
Georgio Santorelli. Laszlo prosiguió diciendo que no 
debíamos exagerar la ¡importancia de esta nueva 
información: ahora teníamos los inicios de una pauta, algo 
con lo que construir el retrato general de qué cualidades 
inspiraban la violencia en nuestro asesino. Y debíamos este 
conocimiento a la determinación de Sara de visitar a los 
Santorelli, así como a su habilidad para lograr que la 
señora confiara en ella. Laszlo expresó su agradecimiento 
de un modo extraño, aunque sincero, y al ver la expresión 
satisfecha que apareció en el rostro de Sara, pensé que 


habían valido la pena todas las duras pruebas que habíamos 
pasado ese día. 


En otras palabras, que el ambiente era bastante 
agradable cuando en el mismo entreacto, Theodore entró 
en el palco con el alcalde Strong. En un segundo, la 
atmósfera del pequeño reservado se transformó. A pesar e 
tener el rango de coronel y de su reputación como 
reformista, William L. Strong era muy parecido a cualquier 
otro hombre de negocios de Nueva York, rico y de mediana 
edad, lo que quiere decir que no tenía en gran estima a 
Kreizler. Strong no dijo nada en respuesta a nuestros 
saludos; se limitó a sentarse en uno de los asientos libres 
del palco y aguardo a que las luces se apagaran. 
Curiosamente, a Theodore le tocó explicar que Strong tenía 
algo importante que decirnos. En el Metropolitan, hablar 
durante la representación no se consideraba una 
barbaridad— de hecho, algunos de los asuntos más 
notables de la ciudad, tanto privados como de negocios, se 
trataban en momentos así—, pero ni Kreizler ni yo 
compartíamos esa falta de respeto hacia los esfuerzos que 
se llevaban a cabo sobre el escenario. En otras palabras, 
que no constituíamos una amistosa audiencia cuando 
Strong empezó su discurso durante la lúgubre obertura del 
acto tercero. 

— Doctor— dijo el alcalde, sin mirarlo—. El comisario 
Roosevelt me ha asegurado que su reciente visita a la 
Jefatura de Policía fue puramente social. Confío en que eso 
sea cierto.— Kreizler no contestó, lo cual molestó 
ligeramente a Strong—. Me sorprende, sin embargo, verle 
asistir a la ópera con un empleado del departamento.— 
Miró con bastante rudeza en dirección a Sara. 


— Si le interesa echar un vistazo a todo mi calendario 
social, alcalde— replicó Sara, desafiante—, puedo facilitarle 
la tarea. 

Theodore se llevó las manos a la cabeza, en silencio pero 
con vigor, y la irritación de Strong fue en aumento, aunque 
no se dio por enterado del comentario de Sara. 

— Doctor, tal vez no sepa que estamos comprometidos 
en una gran cruzada para erradicar la corrupción y la 
degradación de nuestra ciudad...— Kreizler siguió en 
silencio, con la atención puesta en Victor Maurel y Frances 
Saville mientras cantaban a dúo—. En esta batalla tenemos 
muchos enemigos— prosiguió Strong—, y si descubrieran 
algún medio para ponernos en apuros o desacreditarnos, lo 
utilizarían. ¿Le parece que hablo con claridad, señor? 

— «¿Claridad, señor?— preguntó Kreizler, finalmente, 
aunque sin mirar a Strong—. Con descortesía sin duda, 
pero con claridad...— Se encogió de hombros. 

Strong se levantó. 

— Entonces permita que le sea franco. Si estuviera usted 
relacionado de algún modo con el Departamento de Policía, 
doctor, eso constituiría un medio ideal para que nuestros 
enemigos nos desacreditaran A la gente decente no le gusta 
su trabajo, señor, por sus abominables opiniones sobre la 
familia norteamericana y por sus obscenas indagaciones en 
la mente de los niños norteamericanos. Tales asuntos son 
competencia de los padres y de los consejeros espirituales. 
Yo de usted limitaría mi trabajo a los hospitales para 
lunáticos, que es para lo que sirve. En cualquier caso, a 
nadie relacionado con esta administración le gusta 
semejante basura. Tenga la amabilidad de recordarlo...— El 
alcalde se volvió, disponiéndose a salir, pero entonces se 
detuvo y se volvió un momento hacia Sara—. En cuanto a 
usted, señorita, será mejor que recuerde que la 


contratación de mujeres para trabajar en la jefatura es un 
experimento, y que a menudo los experimentos fracasan... 

Dicho esto, Strong desapareció. Theodore se demoró 
sólo lo necesario para susurrar que tal vez no fuera 
prudente que en el futuro se nos viera juntos a los tres en 
lugares públicos, dicho lo cual salió en pos del alcalde. El 
incidente fue indignante, aunque previsible: sin duda 
aquella noche había muchas personas entre el público que, 
de habérseles dado la oportunidad, habrían dicho cosas 
muy parecidas sobre Kreizler. Puesto que tanto Laszlo como 
Cyrus y yo ya las habíamos escuchado con anterioridad, no 
nos lo tomamos tan a pecho como Sara, que era novata en 
este tipo de intolerancia. Durante gran parte de la 
representación pareció dispuesta a saltarle la tapa de los 
sesos a Strong con su Derringer, pero el dúo final de 
Maurel y Saville fue tan espléndidamente desgarrador que 
incluso la irritada Sara se olvidó del mundo real. Cuando las 
luces se encendieron por última vez, todos nos levantamos 
gritando bravos y vivas, obteniendo a cambio un breve 
saludo con la mano por parte de Maurel. Sin embargo, tan 
pronto como Sara divisó a Theodore y a Strong en su palco, 
la indignación renació en ella con más virulencia. 

— Sinceramente, doctor, ¿cómo ha podido tolerar una 
cosa así?— inquirió mientras nos dirigíamos a la salida—. 
¡Este hombre es un imbécil! 

— Como pronto averiguará, Sara— dijo Kreizler con tono 
tranquilo—, uno no puede permitirse el lujo de hacer caso 
de tales afirmaciones. No obstante, hay un aspecto en el 
interés del alcalde que me preocupa. 

Ni siquiera necesité pensar en ello pues la idea se me 
había ocurrido cuando Strong estaba hablando. 

— ¿Los dos curas?— pregunté. 

Laszlo asintió. 


— En efecto, Moore. Esos dos curas problemáticos... Me 
pregunto quien dispondría que tales consejeros espirituales 
acompañaran a los detectives esta tarde. Por el momento, 
sin embargo, esto debe seguir siendo un misterio.— 
Comprobó la hora en su reloj de plata—. Bien, tenemos que 
llegar puntuales. Confío en que nuestros invitados hagan lo 
mismo. 

— ¿Invitados?— preguntó Sara—. Pero ¿adónde vamos? 

— A cenar— contestó Kreizler, sencillamente—. Y a lo 
que espero sea la más reveladora de las entrevistas. 


10 


Pienso que a la gente de hoy le resulta difícil hacerse a la 
idea de que una familia, trabajando en varios restaurantes, 
pudiera cambiar los hábitos alimenticios de todo un país. 
Pero éstos fueron los logros de los Delmonico en Estados 
Unidos en el siglo pasado. Antes de que en 1823 abrieran 
su primera cafetería en William Street, sirviendo a las 
comunidades financieras y comerciales del Bajo Manhattan, 
la comida norteamericana podía describirse como cosas 
hervidas o fritas cuyo propósito era potenciar el duro 
trabajo y apaciguar los efectos del alcohol... por lo general 
del alcohol de mala calidad. Aunque los Delmonico eran 
suizos habían traído la cocina francesa a Estados Unidos, y 
cada generación de la familia había refinado y ampliado 
aquella experiencia. Desde el primer momento hubo en su 
menú docenas de platos, tan deliciosos como saludables y, 
teniendo en cuenta la elaborada preparación que exigían, a 
precios razonables. Su carta de vinos era tan amplia y 
excelente como la de cualquier restaurante de París. Su 
éxito fue tan grande que al cabo de unas décadas ya tenían 
dos restaurantes en el centro y otro en la zona alta de la 
ciudad. De modo que, durante la guerra civil, los viajeros de 
otras partes del país que comían en Delmonico's y luego se 


llevaban a sus hogares la nueva experiencia, exigían a los 
dueños de los restaurantes de allí que les ofrecieran no sólo 
un entorno agradable sino también comida que fuera a la 
vez nutritiva y preparada por manos expertas. Las ansias 
de una comida de primera clase se habían convertido en 
una especie de fiebre nacional en las últimas décadas del 
siglo..., y Delmonico's era el responsable. 

Pero la buena comida y el buen vino eran sólo una parte 
de los motivos del éxito de Delmonico's: el igualitarismo 
profesado por la familia también había atraído clientela. En 
el restaurante de la parte alta de la ciudad, en la calle 
Veintiséis y la Quinta Avenida, uno podía encontrarse 
cualquier noche tanto a Diamond Jim Brady y Lillian Russell 
como a la señora Vanderbilt y las demás matronas de la alta 
sociedad neoyorkina, ni siquiera a gente como Paul Kelly se 
les negaba la entrada. Pero quizá o mas sorprendente no 
fuera que a todo el mundo se le permitiera a entrada, sino 
que todo el mundo estuviese obligado a esperar el mismo 
rato para conseguir una mesa: no se admitían reservas 
(salvo para grupos en los comedores privados), y tampoco 
demostraban favoritismos de ninguna clase. La espera a 
veces resultaba fastidiosa, pero encontrarse en la cola 
detrás de alguien como la señora Vanderbilt, que graznaba 
y daba pataditas en el suelo por semejante trato, podía ser 
muy entretenido. 

La noche de nuestra entrevista con los hermanos 
Isaacson, Laszlo había tomado la precaución de reservar 
una sala privada, consciente de que nuestra conversación 
podía turbar profundamente a cualquiera que estuviera 
cerca de nosotros en el comedor principal. Nos 
aproximamos a la larga manzana del restaurante por el 
lado de Broadway, donde estaba el café, y luego doblamos 
por la calle Treinta y seis, deteniéndonos ante la entrada. A 


Cyrus y a Stevie se les despidió para el resto de la velada 
pues últimamente llevaban muchas noches acostándose 
tarde. Después de cenar ya cogeríamos un carruaje para 
regresar a casa. Subimos los peldaños de la entrada y 
penetramos en el interior, e inmediatamente acudió a 
saludarnos el joven Charlie Delmonico. 

En 1896 ya habían muerto casi todos los miembros de la 
generación más vieja de la familia, y Charlie había 
renunciado a su carrera en Wall Street para hacerse cargo 
del negocio. No podía estar mejor dotado para aquel 
cometido: afable, pulcro, y siempre discreto, atendía a 
todos los detalles sin que una mirada de preocupación 
empañara sus enormes ojos o desordenara su siempre 
cuidada barba. 

— ¡Doctor  Kreizler!— exclamó al acercarse, 
estrechándonos la mano y sonriendo con delicadeza—. Y el 
señor Moore... Es siempre un placer, caballeros, sobre todo 
cuando vienen juntos. Y también la señorita Howard. Hace 
tiempo que no la veía. Me alegro de que haya vuelto...— 
Ese era el modo que tenía Charlie de decirle a Sara que 
comprendía lo mucho que habría sufrido por la pérdida de 
su padre—. Sus otros invitados, doctor, ya han llegado. 
Están esperando arriba.— Y siguió hablando mientras 
depositábamos nuestras Capas en  guardarropía—. 
Recuerdo que una vez me dijo que ni el color aceituna ni el 
carmesí contribuían a una buena digestión, así que les he 
reservado el salón azul... ¿Le parece satisfactorio? 

— Tan considerado como siempre, Charles— contestó 
Kreizler—. Muchísimas gracias— 

— Pueden subir cuando quieran— añadió Charlie—. 
Como siempre, Ranhohofer está a su disposición. 

— ¡Ajá! — exclamé ante la referencia al excelente jefe de 
cocina de Delmonico's—. Confío en que esté dispuesto para 


nuestro juicio más severo. 

Charlie volvió a sonreír, aquella misma curva suave en su 
boca. 

— Creo que ha preparado algo realmente notable. 
Síganme, caballeros. 

Acompañamos a Charlie por entre paredes cubiertas de 
espejos, muebles de caoba y techos con pinturas al fresco 
en el salón comedor principal y luego en el salón azul del 
primer piso. Los hermanos Isaacson esperaban sentados, 
con expresión de ligera perplejidad, en una mesa pequeña 
pero elegantemente preparada. Su confusión fue en 
aumento cuando vieron a Sara, a la que conocían de la 
Jefatura. Pero ella soslayó astutamente sus preguntas, 
diciendo que alguien debía tomar notas para el comisario 
Roosevelt, que se interesaba personalmente por el caso. 

— ¿Él?— preguntó Marcus Isaacson, y sus oscuros ojos 
se abrieron desmesuradamente aprensivos a cada lado de 
la pronunciada nariz—. ¿Esto no será...? No será una 
especie de prueba, ¿verdad? Sé que todo el mundo en el 
departamento se teme una investigación, pero... En fin, un 
caso de hace tres años, la verdad es que no me parece justo 
que se nos juzgue por... 

— No es que no apreciemos que el caso siga abierto aún 
— se apresuró a intervenir Lucius, secándose con el 
pañuelo unas cuantas gotas de sudor que perlaban su 
frente, en el preciso momento en que los camareros 
llegaban con unas bandejas de ostras y unas copas de Jerez 
y de biter. 

— Tranquilícense ustedes— les dijo Kreizler—. No se 
trata de ninguna investigación. Si se hallan aquí es 
precisamente porque se sabe que no están asociados con 
esos elementos del cuerpo que han provocado las actuales 
controversias.— Al oír esto, los dos hermanos hicieron una 


larga aspiración y atacaron el jerez—. Tengo entendido que 
el inspector Byrnes no los consideraba entre sus favoritos. 

Los dos hermanos se miraron, y Lucius hizo una 
indicación a Marcus, que fue quien contestó. 

— No, señor. Byrnes creía en unos métodos que eran... 
Bueno, digamos que anticuados. Mi madre... Es decir, el 
sargento detective Isaacson y yo estudiamos en el 
extranjero, lo cual despertaba grandes sospechas en el 
inspector. Esto y nuestra... ascendencia. 

Kreizler asintió. No era ningún secreto lo que la vieja 
guardia del departamento sentía por los judíos. 

— Bien, caballeros— dijo Laszlo—, supongo que nos 
informaran de lo que han averiguado hoy. 

Después de discutir un momento sobre quién sería el 
primero en informar, los Isaacson decidieron que lo haría 
Lucius. 

— Como ya sabe, doctor, es limitada la cantidad de cosas 
que se pueden averiguar en unos cuerpos que se 
encuentran en un estado de descomposición tan avanzado. 
Aun así, creo que hemos descubierto unos cuantos hechos 
que se les pasaron por alto al forense y a los detectives que 
realizaron la investigación. Para empezar, la causa del 
fallecimiento... Disculpe, señorita Howard, pero... ¿no 
piensa usted tomar notas? 

Sara sonrió. 

— Mentalmente. Luego ya lo pasaré al papel. 

Esta respuesta no satisfizo a Lucius, quien miró nervioso 
a Sara antes de proseguir. 

— SÍ, bien... La causa del fallecimiento. 

Los camareros reaparecieron para retirar la bandejas de 
las ostras y sustituirlas por Sopa de tortuga verde au clair. 
Lucius volvió a secarse la ancha frente y probó la sopa 
mientras los camareros abrían una botella de amontillado. 


— Hummmn... Deliciosa— decidió, y pareció como si la 
comida le tranquilizara— Como decía, los informes de la 
policía y del forense indican que las heridas en la garganta 
fueron las causantes de la muerte. La incisión habitual en 
las arterias carótida, etcétera... La interpretación más 
obvia, si se encuentra un cadáver con un corte en la 
garganta. Pero casi de inmediato he advertido que había 
grandes lesiones en las estructuras de la laringe, sobre 
todo en el hueso hioides, que en ambos casos aparece 
fracturado Esto, por supuesto, indica estrangulamiento. 

— No lo entiendo— dije—. ¿Para qué iba el asesino a 
degollarlos, si ya los había estrangulado? 

— Avidez de sangre— respondió Marcus, fríamente, y 
siguió tomando la sopa. 

— Sí, avidez de  sangre— asintió  Lucius—. 
Probablemente le preocupaba mantener limpias sus ropas 
para no llamar la atención durante su huida. Pero 
necesitaba ver la sangre..., Oo puede que olerla. Algunos 
asesinos aseguran que es el olor, más que la visión, lo que 
les satisface. 

Por fortuna yo ya había finalizado mi sopa, pues 
semejante comentario no contribuyó a alegrarme el 
estómago. Me volví a mirar a Sara, que seguía comiendo 
con gran serenidad. Kreizler estaba observando a Lucius 
con enorme fascinación. 

— Así que su hipótesis es la de estrangulamiento... 
Excelente. ¿Y qué más? 

— Está el asunto de los ojos— añadió Lucius, 
apartándose hacia atrás para que el camarero pudiera 
retirar el cuenco de la sopa—. He encontrado algunos fallos 
en el informe al respecto. 

En aquel preciso momentos nos sirvieron unas 
aiguillettes de róbalo sobre un fondo de salsa Mornay... 


realmente sabrosas. El amontillado fue sustituido por un 
Hochheimer. 

— Disculpe, doctor— intervino Marcus, suavemente—. 
Pero permítame decirle que es una comida extraordinaria. 
Nunca había probado nada igual. 

— Me complace, sargento detective— contestó Kreizler 
—. Pero aún falta mucho por venir. Y ahora, ¿qué decía de 
los ojos? 

— En efecto— dijo Lucius—. El informe de la policía 
menciona que unos pájaros, o unas ratas, les comieron los 
ojos. Y el forense corroboró tal afirmación, lo cual resulta 
bastante curioso... Aunque los cadáveres hubiesen estado al 
aire libre, en lugar de encerrados en un depósito de agua, 
¿por qué los carroñeros iban a comerse sólo los ojos? Sin 
embargo, lo que más me ha intrigado de semejante teoría 
es que las marcas del cuchillo son bastante evidentes. 

Kreizler Sara y yo dejamos de masticar e 
intercambiamos miradas. 

— ¿Marcas de cuchillo?— preguntó Kreizler en voz baja 
—. No se menciona nada de eso en ninguno de los informes. 

— Sí, lo sé— exclamó Julius con tono jovial; la 
conversación, aunque repugnante, parecía relajarle, y el 
vino también—. En realidad es extraño. Pero allí había... 
unas muescas muy delgadas en el hueso malar y en el 
borde supraorbital, junto con algunos cortes adicionales en 
el esfenoides. 

Eran casi las mismas palabras que Kreizler había 
utilizado cuando se refirió al cadáver de Georgio Santorelli. 

— En un primer vistazo— prosiguió Lucius—, uno podría 
pensar que los diversos cortes no están relacionados, que 
son señales de distintos pinchazos de un cuchillo. Pero a mí 
me ha parecido que sí están relacionados así que he 
intentado un experimento. Cerca de su Instituto, doctor, hay 


una tienda de cuchillos bastante buena, en la cual venden 
también cuchillos de monte. He ido allí y, pensando que 
probablemente habían utilizado esta arma, he comprado 
tres ejemplares de este tipo de cuchillo, de veintitrés, 
veinticinco y veintiocho centímetros de hoja, 
respectivamente.— Metió la mano en el bolsillo de la 
chaqueta—. El más largo ha resultado el mejor. 

Dicho esto, dejó caer en el centro de la mesa un 
reluciente cuchillo de grandes proporciones. El mango era 
de asta de ciervo, el protector de bronce, y la hoja de acero 
aparecía grabada con la silueta de un ciervo entre 
matorrales. 

— El cuchillo de monte de Arkansas— explicó Marcus—. 
No está claro si fue Jim Bowie o su hermano quien hizo el 
diseño original, allá a comienzos de la década de los treinta, 
pero lo que sí está claro es que ahora casi todos los fabrica 
una de las empresas Sheffield, en Inglaterra, para 
exportarlos a nuestros estados del Oeste. Puede utilizarse 
para cazar, pero básicamente es un cuchillo de pelea. Para 
la lucha cuerpo a cuerpo. 

— ¿Puede utilizarse también...?— inquirí, acordándome 
de Georgio Santorelli—. En fin..., ¿puede utilizarse como 
instrumento para trinchar y cortar? Quiero decir, ¿sería lo 
bastante resistente y con un filo suficientemente fino? 

— Por supuesto— contestó Marcus—. El filo depende de 
la calidad del acero, y en un cuchillo de este tamaño, sobre 
todo si está fabricado por Sheffield, tiende a ser de gran 
calidad, de un acero muy duro— Entonces se interrumpió y 
me miró con la misma recelosa perplejidad que había 
exteriorizado por la tarde—. ¿Por qué lo pregunta? 

— Parece bastante caro— dijo Sara, tratando 
deliberadamente de cambiar de tema—. ¿Lo es? 


— Desde luego— contestó Marcus—. Aunque duradero. 
Uno de éstos duraría tantos años como los que tiene usted. 

Kreizler estaba examinando el cuchillo Éste es el que él 
utiliza, parecía decir su mirada. 

— Las marcas del esfenoides— prosiguió Lucius— se 
llevaron a cabo en el mismo momento en que el filo cortante 
melló el hueso malar y el borde supraorbital. Es 
perfectamente lógico, teniendo en cuenta que manipulaba 
una zona tan reducida como es la cuenca del ojo en un 
cráneo infantil y con un instrumento tan grande. No 
obstante, y precisamente por esto, el trabajo fue sin duda 
muy hábil, dado que los destrozos podían haber sido mucho 
mayores. Ahora bien...— Tomó un largo sorbo de vino—. Si 
desean saber qué estaba haciendo, o por qué, aquí tan solo 
podemos hacer especulaciones. Tal vez estaba vendiendo 
partes de cuerpo a colegios médicos o a estudiantes de 
anatomía. Aunque, en este caso, probablemente se habría 
llevado algo más que los ojos. Resulta algo confuso. 

Ninguno de nosotros podía añadir nada al respecto. 
Todos nos quedamos mirando el cuchillo, yo mismo con 
temor a tocarlo siquiera, mientras los camareros volvían a 
hacer acto de presencia con un costillar de cordero a la 
Colbert y unas botellas de Chateau Lagrange. 

— Admirable— comentó Kreizler, quien al final se volvió 
hacia Lucius cuya Cara empezaba a enrojecer a 
consecuencia del vino—. Un trabajo realmente espléndido, 
sargento detective. 

— Oh, esto no es todo— replicó Lucius, dedicándose a su 
cordero. 

— Mastica despacio— le susurró Marcus—. Acuérdate de 
tu estómago. 

Lucius no le hizo caso. 


— Esto no es todo...— repitió—. Había otras fracturas 
interesantes de los huesos frontal y parietal, en lo alto del 
cráneo. Pero dejaré que esto o explique mi herma..., el 
sargento detective Isaacson.- Lucius nos miro sonriente—. 
El placer de esta comida es demasiado grande para seguir 
hablando. 

Marcus le miró fijamente, a la vez que sacudía la cabeza. 

— Mañana vas a estar enfermo— murmuró—. Luego me 
echarás a mí la culpa, pero ya te lo he advertido. 

— Sargento detective...— dijo Kreizler, recostándose en 
el respaldo, con una copa de Lagrange—, tendrá que 
disponer de una considerable información, si desea superar 
aquí a su... colega. 

— Bueno, tengo algo interesante, y quizá pueda decirnos 
algo sustancial. La dirección de las fracturas que mi 
hermano ha encontrado procedía de arriba; directamente 
de encima. Sin embargo, en un asalto, que es lo que sin 
duda fue, se espera que existan distintos ángulos de ataque, 
ya sea por similitud de estatura o por dificultades de 
aproximación debido a la pelea. Pero la naturaleza de las 
heridas indica que el asaltante no sólo disponía de un 
absoluto control físico de sus víctimas sino que además era 
lo bastante alto para golpear directamente hacia abajo con 
toda su fuerza y con algún tipo de instrumento 
contundente... Es posible que con sus puños, aunque 
tenemos nuestras dudas. 

Permitimos a Marcus unos instantes de silencio para que 
pudiera comer, pero al hacer su aparición una suculenta 
tortuga de Maryland sustituyendo al cordero, del que 
Lucius Casi tuvo que desprenderse a la fuerza, le 
apremiamos para que prosiguiera. 

— Veamos. Trataré de hacer la explicación lo más 
sencilla posible... Si tomamos las respectivas estaturas de 


los dos niños, y luego consideramos el aspecto de las 
fracturas de los cráneos que acabo de describir, podemos 
empezar a especular sobre la estatura del atacante.— Se 


volvió hacia Lucius—. ¿Cuál fue nuestra suposición? 
Aproximadamente un metro ochenta y siete, ¿no?— Lucius 
asintió, y Marcus  prosiguió—: Desconozco qué 


conocimientos tienen ustedes sobre antropometria, el 
sistema Bertillon para identificación y clasificación... 

— ¡Oh!— exclamó Sara—. ¿Está usted versado en él? 
Estaba ansiosa por conocer a alguien que lo estuviera. 

Marcus la miró sorprendido. 

— ¿Conoce los trabajos de Bertillon, señorita Howard? 

Al ver que Sara asentía impaciente, Kreizler la 
interrumpió: 

— Debo confesar mi ignorancia, sargento detective. He 
oído el nombre, pero poco más. 

De modo que mientras hacíamos los honores a la 
tortuga, repasamos los logros de Alphonse Bertillon, un 
francés misántropo y pedante que había revolucionado la 
ciencia de la identificación criminal en los años ochenta. 
Bertillon, un irrelevante empleado al que se le había 
encargado de los archivos que el Departamento de Policía 
de París llevaba de los criminales famosos, había 
descubierto que si se tomaban catorce medidas de 
cualquier cuerpo humano— estatura, pie, mano, nariz, 
oreja, etcétera, etcétera—, las posibilidades de que dos 
personas compartieran los mismos resultados era de más 
de 286 millones contra uno. A pesar de la enorme 
resistencia por parte de sus superiores, Bertillon había 
empezado a registrar las medidas de conocidos criminales y 
luego a clasificar los resultados por categorías, preparando 
a todo un equipo de medidores y fotógrafos en el proceso. Y 
cuando utilizó la información que había recogido para 


solucionar algunos de los casos más famosos que habían 
desafiado la capacidad de los detectives de París, se 
convirtió en una celebridad internacional. 

El sistema Bertillon se adoptó muy pronto en toda 
Europa, más tarde en Londres, y sólo recientemente en 
Nueva York. Durante su mandato como jefe de la División 
de Detectives, Thomas Byrnes había rechazado la 
antropometría, con sus medidas exactas y sus cuidadosas 
fotografías, arguyendo que exigían demasiado esfuerzo 
intelectual a sus hombres..., lo cual sin duda era una 
suposición acertada. Luego, Byrnes había creado también 
la Rogues Gallery, una sala llena de fotografías de los 
criminales más famosos de Estados Unidos: se sentía 
orgulloso de su creación, y consideraba que ya era 
suficiente para los fines de identificación. Por último, 
Byrnes había establecido sus propios principios sobre 
detección, y no estaba dispuesto a que ningún francés se los 
tirara por el suelo. Sin embargo, con la marcha de Byrnes 
del cuerpo, la antropometría había encontrado cada vez 
más defensores, uno de los cuales era evidente que estaba 
sentado a nuestra mesa esa noche. 

— El fallo principal del sistema Bertillon— dijo Marcus—, 
aparte de que depende de unos expertos medidores, reside 
en que sólo puede aplicarse a un sospechoso cuyas medidas 
coincidan con las de otro sospechoso o un criminal convicto 
que ya aparezca en sus archivos. 

Después de haber degustado una copa de sorbete 
Elsinore, Marcus se dispuso a sacar un cigarrillo del 
bolsillo, sin duda creyendo que la comida había finalizado. 
De modo que se quedó agradablemente sorprendido al ver 
que dejaban ante él un plato de pato marino servido con 
puré de maíz y gelée de grosellas, y acompañado por una 
copa de espléndido Chambertin. 


— Disculpe la pregunta, doctor— dijo Lucius, en 
permanente perplejidad—, pero, ¿tiene realmente un final 
esta cena, o vamos a seguir hasta el desayuno? 

— Mientras posean ustedes información que sea útil, 
sargentos detectives, los platos seguirán llegando. 

— Bien, entonces... — Marcus probó un bocado de pato y 
cerró los ojos elogiosamente—. Será mejor proseguir con 
cosas interesantes... Bien, como iba diciendo, el sistema 
Bertillon no ofrece pruebas palpables de que se haya 
cometido un crimen; no sitúa a un hombre en el escenario 
del crimen, pero nos ayuda a reducir la lista de criminales 
conocidos que pueden ser responsables... Nosotros 
apostamos por el hecho de que el hombre que mató a los 
hermanos Zweig debe de estar en torno al metro ochenta y 
siete. Esto nos facilitaría relativamente pocos candidatos, 
incluso en los archivos de la policía de Nueva York, lo cual 
no deja de ser un punto de arranque bastante ventajoso. Y 
la mejor noticia es que, con tantas ciudades como han 
adoptado el sistema, podríamos efectuar una comprobación 
a escala nacional... O incluso en Europa, si queremos. 

— ¿Y si el hombre carece de antecedentes criminales?— 
preguntó Kreizler. 

— Entonces, como ya he dicho, no estaremos de suerte— 
contestó Marcus, encogiéndose de hombros. Kreizler le 
miró decepcionado, y Marcus, con los ojos puestos en su 
plato e imagino que preguntándose si la comida dejaría de 
aparecer cuando llegáramos a un callejón sin salida, 
carraspeó—. Es decir, no estaremos de suerte por lo que a 
los métodos oficiales del departamento se refiere. No 
obstante, yo estudio otras técnicas que tal vez al final 
resulten útiles en esto. 

Lucius le miró inquieto. 


— Marcus— murmuró—, todavía no estoy seguro. No 
está aceptado todavía... 

Marcus replicó tranquilo, pero con presteza: 

— No en los tribunales, pero aún así es válido para la 
investigación. Ya lo hemos discutido. 

— Caballeros...— intervino Kreizler—. ¿Les importaría 
compartir su secreto? 

Lucius bebió nervioso su Chambertin. 

— Todavía se trata de algo teórico, doctor, y en ningún 
lugar del mundo se acepta como prueba legal. Aunque...— 
Miró a Marcus, al parecer preocupado por el hecho de que 
su hermano le privara de los postres—. Oh, está bien. 
Adelante. 

— Se llama dactiloscopia— dijo Marcus en tono 
confidencial. 

— Ah— intervine—. Se refiere a las huellas dactilares. 

— Sí— contestó Marcus—. Éste es el término coloquial. 

— No quisiera que se ofendiera, sargento detective— 
dijo Sara—, pero la dactiloscopia ha sido rechazada por 
todos los departamentos de policía de todo el mundo. 
Además, su base científica nunca se ha podido probar, y en 
realidad no se ha solucionado ningún caso mediante su 
utilización. 

— No lo tomo como ofensa, señorita Howard, y confío en 
que usted tampoco se lo tome como tal si le digo que se 
equivoca. La base científica ya se ha probado, y se han 
solucionado algunos casos utilizando esa técnica... Aunque 
no en una parte del mundo de la que probablemente haya 
oído usted hablar. 

— Moore— les interrumpió Kreizler con voz algo 
cortante—, empiezo a comprender cómo debes sentirte... 
Una vez más, caballeros, señorita, debo admitir que me he 
perdido. 


Sara empezó a explicar el tema a Laszlo, pero después 
de este último comentario sarcástico me vi obligado a 
intervenir y tomar la iniciativa. La dactiloscopia, o las 
huellas digitales (expliqué en lo que confiaba fuera un tono 
condescendiente), constituía un método de identificación de 
los seres humanos, criminales incluidos, del que hacía 
décadas que se estaba discutiendo. La premisa científica 
consistía en que las huellas dactilares no cambian durante 
la vida de una persona, si bien había grandes antropólogos 
y médicos que todavía no aceptaban este hecho a pesar de 
las abrumadoras pruebas aportadas y de las ocasionales 
demostraciones prácticas En Argentina, por ejemplo— un 
sitio del que, según aseguraba Marcus Isaacson, poca gente 
en Estados Unidos y en Europa se acordaba—, las huellas 
dactilares habían proporcionado la primera prueba práctica 
cuando un oficial de la policía de Buenos Aires, llamado 
Vucetich, había utilizado el método para solucionar un caso 
de asesinato relacionado con una brutal paliza perpetrada 
contra dos niños pequeños. 

— Con esto intuyo que existe una desviación general del 
sistema Bertillon— dijo Kreizler, mientras los camareros 
aparecían con unos petits aspics de foie gras. 

— Todavía no— replicó Marcus—. Es una batalla que aún 
se está llevando a cabo... Aunque la fiabilidad de las huellas 
ya se ha demostrado, aun existe una gran resistencia. 

— Lo más importante a tener en cuenta— añadió Sara..., 
y qué satisfacción producía el verla instruir ahora a Kreizler 
— es que las huellas dactilares pueden demostrar quién ha 
estado en un lugar determinado. Son idóneas para 
nuestra...— Se interrumpió, tratando de calmarse—. Son de 
un gran potencial. 

— ¿Y cómo se toman las huellas?— preguntó Kreizler. 


— Existen tres métodos básicos— contestó Marcus—. En 
primer lugar están, obviamente, las huellas visibles: una 
mano que haya tocado pintura, sangre, tinta, cualquier cosa 
por el estilo, y que luego toque otra cosa. Luego están las 
huellas en relieve, que se dejan cuando alguien toca 
masilla, yeso, escayola húmeda y cosas por el estilo. Por 
último están las huellas latentes, las más difíciles Si coge 
usted la copa que tiene delante doctor, sus dedos dejarán 
en el cristal unos residuos de sudoración y de grasa 
corporal con el dibujo de las huellas dactilares. Si sospecho 
que puede usted haber tocado la copa...— Marcus sacó del 
bolsillo dos pequeños frascos, uno con polvos 
blancogrisáceos y otro con una sustancia negra, de 
consistencia similar—, la rociaré con polvo de aluminio— 
levantó el frasco gris— o con carbón finamente pulverizado 
— levantó el frasco negro—. La elección dependerá del 
color de fondo del objeto. El blanco resalta sobre los objetos 
oscuros, y el negro sobre los claros. Ambos serían 
adecuados para su copa. A continuación la grasa y el sudor 
absorberán los polvos, dejando una perfecta imagen de la 
huella. 

— Fantástico— murmuró Kreizler—. Pero, si ya se ha 
aceptado científicamente que las huellas digitales de un ser 
humano nunca varían, ¿por qué todavía no se ha admitido 
esto como prueba legal en los tribunales? 

— A la gente no le gustan los cambios, ni siquiera cuando 
implican un progreso.— Marcus dejó los frascos sobre la 
mesa y sonrió—. Pero estoy seguro de que usted ya sabe 
eso, ¿no, doctor Kreizler? 

Éste asintió con un movimiento de cabeza para 
corroborar el comentario. Luego dejó el plato a un lado y 
volvió a recostarse en la silla. 


— Le agradezco sus instructivas palabras— le dijo—, 
pero tengo la sensación, sargento detective, de que ocultan 
algún propósito más específico. 

Marcus se volvió de nuevo a Lucius, pero éste se limitó a 
encogerse de hombros con resignación. Entonces Marcus 
sacó algo plano y delgado del bolsillo interior de su 
chaqueta. 

— Aunque hoy en día un forense diera por casualidad 
con algo como esto— dijo—, serían muy pocas las 
probabilidades de que lo notara, o de que le intrigara, así 
que hace tres años serían más pocas aún.- Dejó caer el 
papel, de hecho una fotografía, sobre la mesa frente a 
nosotros, y las cabezas de los tres se juntaron para 
examinarla. Era un detalle de algo, de unos objetos blancos. 
Huesos, no tardé en averiguar, aunque no podía ser más 
específico. 

— ¿Dedos?— preguntó Sara, alzando la voz. 

— Dedos— contestó Kreizler. 

— Para ser más exactos— dijo Marcus—, los dedos de la 
mano izquierda de Sofia Zweig. Observen la uña en el 
extremo del pulgar, la que se puede ver en su totalidad.— 
Sacó una lupa del bolsillo y nos la tendió. Luego volvió a 
sentarse y mordisqueó su foie gras. 

— Parece amoratada...— musitó Kreizler, mientras Sara 
le cogía la lupa—. Al menos hay una decoloración de algún 
tipo. 

Marcus se volvió hacia Sara. 

— ¡Señorita Howard! 

Sara se colocó la lupa frente a la cara y acercó la 
fotografía. Sus ojos se fruncieron para enfocar mejor, y 
luego, ante el descubrimiento, se abrieron 
desmesuradamente. 

— Me parece que veo... 


— ¿Qué es lo que ves?— pregunté, impaciente como un 
niño de cuatro años. 

Al mirar Laszlo por encima del hombro de Sara, su 
expresión se volvió aún más atónita y asombrada que la de 
ella. 

— ¡Dios del cielo! No querrá decir... 

— ¿Qué, qué, qué?— inquirí, y Sara me tendió finalmente 
la lupa y la fotografía. Siguiendo las instrucciones, examiné 
la uña en el extremo del pulgar. Sin la lupa parecía una 
decoloración, tal como había dicho Kreizler. Bajo la lente de 
aumento, era indudable que había la marca de lo que 
identifiqué como una huella digital impresa mediante 
alguna sustancia oscura. Me quedé atónito. 

— Ha sido una casualidad realmente afortunada— 
comentó Marcus—. Aunque se trata de una huella parcial, 
es suficiente para su identificación. Por alguna extraña 
razón, ha logrado sobrevivir tanto a las manipulaciones del 
forense como a las del empleado de la funeraria. Por cierto, 
la sustancia es sangre. Probablemente de la chiquilla, o de 
su hermano. La huella, sin embargo, es demasiado grande 
para ser de ellos. El ataúd ha conservado la mancha 
extremadamente bien, y ahora poseemos un registro 
permanente de la huella. 

Kreizler alzó una mirada que hubiera podido calificarse 
de radiante. 

— ¡Mi querido sargento detective, esto es Casi tan 
impresionante como inesperado! 

Marcus desvió la mirada, sonriendo tímidamente, 
mientras Lucius intervenía en un tono Casi de 
preocupación: 

— Por favor, doctor, recuerde que esto no sirve de nada 
legalmente, ni tiene valor forense. Es una pista y puede 
utilizarse con fines de investigación, nada más. 


— Y nada más necesito, sargento detective. Excepto tal 
vez...— Laszlo dio dos palmadas, y los camareros volvieron 
a aparecer— los postres que se merecen con creces, 
caballeros. 

Los camareros se llevaron los últimos platos de la cena y 
regresaron con unas peras Alliance maceradas en vino, 
rebozadas, espolvoreadas de azúcar y servidas sobre un 
fondo de mermelada de albaricoque. Pensé que Lucius 
sufriría un ataque al verlas. Kreizler no apartaba los ojos de 
los dos hermanos. 

— Ha sido un trabajo realmente loable. Pero me temo, 
caballeros que lo han realizado bajo unas premisas 
ligeramente... falsas. Por todo lo cual, les pido disculpas. 

Entonces, mientras consumíamos las peras y unas 
deliciosas lionesas que siguieron, les explicamos a los 
hermanos Isaacson cuáles eran nuestras actividades. Nada 
quedó sin contar: el estado del cadáver de Georgio 
Santorelli, los problemas con Flynn y Connor, nuestra 
reunión con Roosevelt, y la charla de Sara con la señora 
Santorelli, todo lo cual se explicó con detalle. Nadie trató de 
edulcorar la situación. La persona que estábamos 
persiguiendo, dijo  Kreizler,, nos apremiaba, quizás 
inconscientemente, para que la encontráramos. Pero sus 
pensamientos conscientes estaban obsesionados por la 
violencia, y si nos acercábamos demasiado esa violencia 
podría salpicarnos. Este aviso provocó una pequeño silencio 
en Marcus y Lucius, lo mismo que la idea de que nuestra 
tarea iba a llevarse en secreto y que todos los agentes de la 
ciudad la desaprobarían si llegaban a enterarse. Pero la 
reacción más destacada de los dos hombres ante la 
perspectiva fue de entusiasmo. Cualquier buen detective 
habría experimentado lo mismo pues era una ocasión única 
en la vida: probar nuevas técnicas, actuar fuera de las 


asfixiantes presiones de la burocracia del departamento, y 
hacerse un nombre si la misión concluía con éxito. 

Y debo admitir que, después de la comida que 
acabábamos de consumir y del vino que la había 
acompañado, semejante conclusión parecía en cierto modo 
inevitable. Fueran cuales fuesen las reservas que Kreizler, 
Sara y yo hubiésemos tenido respecto al peculiar estilo 
personal de los Isaacson, su trabajo excedía con creces 
nuestras previsiones: en el espacio de un día habíamos 
conseguido hacernos una idea general de la estatura física 
de nuestro asesino y del arma elegida por él, así como una 
imagen permanente de uno de sus atributos físicos que al 
final podría resultar su perdición. Si a todo esto añadíamos 
los frutos de la iniciativa de Sara— una impresión inicial de 
lo que las víctimas del asesino tenían en común—, el éxito, 
para un hombre en mi estado de embriaguez, estaba al 
alcance de la mano. 

No obstante tenía la impresión de que mi parte en 
aquella etapa del trabajo había sido demasiado irrelevante. 
No había aportado ninguna contribución inaugural, excepto 
escoltar a Sara a primera hora de aquella tarde. Y mientras 
casi acarreábamos a Lucius Isaacson hasta un coche, 
mucho después de que el reloj de Delmonico's hubiese dado 
las dos, repasé mi mente bastante confusa en busca de una 
forma de equilibrar aquella situación. La solución que 
encontré era igualmente confusa: después de conseguirles 
un cabriolé a Sara y a Kreizler y desearles buenas noches 
(él iba a dejarla en Gramercy Park), me encaminé hacia el 
sur, rumbo al Salón Paresis. 
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Consciente de que debería estar alerta cuando llegara al 
Salón, decidí caminar el kilómetro y medio que 
aproximadamente me separaba de Cooper Square, y dejé 
que el aire frío me despejara un poco. Broadway estaba casi 
desierto, a excepción de los ocasionales grupos de jóvenes 
de uniforme blanco que cargaban la nieve a paladas en 
grandes carretones. Aquél era el ejército privado del 
coronel Waring, el genio de la limpieza callejera que había 
limpiado Providence, la capital de Rhode Island, y al que 
luego se había traído a Nueva York para que realizara el 
mismo milagro. No cabía duda de que los chicos de Waring 
eran eficientes— la cantidad de nieve, excrementos de 
caballo y basura en general que cubría las calles había 
menguado considerablemente desde su llegada—, pero al 
parecer sus uniformes les habían llevado al convencimiento 
de que eran algo así como guardianes del orden. De vez en 
cuando algún chico de apenas catorce años, ataviado con el 
uniforme y el casco blancos, descubría a un modesto 
ciudadano .en .el momento de arrojar basura 
descuidadamente en plena calle y trataba de arrestarlo. Era 
inútil intentar convencer a aquellos fanáticos de que 
carecían de semejante autoridad, así que los incidentes 


eran continuos. A veces terminaban violentamente, algo de 
lo que aquellos muchachos se sentían orgullosos, y que me 
hizo pasar con cautela por su lado. Pero mi forma de andar 
debió de traicionar mi estado, ya que al pasar ante un 
grupo de vigilantes que enarbolaban palas y escobas, me 
miraron con recelo, dejando claro que si mi intención era 
ensuciar la calle, sería mejor que me largara a otra ciudad. 

Cuando llegué a Cooper Square, me sentía bastante 
despejado y ligeramente helado. Al pasar frente a la 
enorme mole marrón del Cooper Union empecé a pensar en 
la generosa copa de coñac que pensaba tomarme en el 
Salón Paresis. De pronto apareció un carretón con el 
letrero de GENOVESE E HIJOS— CARPINTERIA METALICA 
— BROOKLYN. N. Y., doblando por el extremo norte de la 
plaza tras un caballo gris cuya expresión parecía indicar 
que, en una noche como aquélla, prefería estar en 
cualquier sitio antes que en la calle. El carretón se detuvo 
bruscamente y cuatro energúmenos, con gorros de minero, 
saltaron de la parte trasera y entraron apresuradamente en 
el parque de Cooper Square. No tardaron en reaparecer 
arrastrando consigo a dos individuos vestidos 
elegantemente. 

— ¡Maricones de mierda!— gritó uno de los 
energúmenos, pegando al primero de los hombres en plena 
cara con algo que parecía un trozo de cañería. La sangre 
brotó instantáneamente de la nariz y la boca del hombre, 
salpicando sus ropas y la nieve—. ¡Largaros de las calles, si 
queréis daros por el culo! 

Dos de los embajadores de Brooklyn sujetaban al 
segundo hombre que parecía mayor que el primero, 
mientras un tercero le acercaba la cara hasta casi rozarle. 

— Te gusta joder con muchachitos, ¿eh? 


— Lo siento, pero no eres mi tipo— replicó el hombre, 
con una altanería que me hizo pensar que aquello ya le 
había sucedido otras veces—. A mí me gustan los jovencitos 
que se bañan.— Esto le costó tres fuertes puñetazos en el 
estómago, que le hicieron doblarse sobre sí mismo y 
vomitar en el suelo helado. 

Fue uno de esos momentos en que hay que pensar con 
rapidez: podía saltar sobre ellos y conseguir que me 
rompieran la cabeza, o podía... 

— ¡Eh!— llamé a los matones, que volvieron hacia mí sus 
miradas encendidas—. Tened cuidado, muchachos... Se 
acercan media docena de polis, jurando que será mejor que 
ningún macarroni de Brooklyn se atreva a armar camorra 
en el Distrito Quince. 

— Con que sí, ¿eh?— exclamó el matón que parecía el 
jefe, retrocediendo hacia el carretón—. ¿Y por dónde 
vienen? 

— ¡Recto por Broadway!— grité, señalando con el pulgar 
a mis espaldas. 

— ¡Vamos, muchachos!— gritó el matón—. ¡Haremos un 
poco de papilla irlandesa! 

Esto provocó chillidos y hurras en los otros tres, 
mientras se apiñaban en el carretón. Me preguntaron si 
quería acompañarles, pero partieron hacia Broadway sin 
esperar respuesta. 

Me acerqué a los dos heridos, aunque sólo pude 
preguntarles ¿Necesitan...? pues echaron a correr a toda 
prisa, el mayor apretándose las costillas y moviéndose con 
dificultad. Me di cuenta de que cuando los matones vieran 
que no había ningún policía, probablemente regresarían en 
mi busca, así que aceleré el paso y crucé el Bowery bajo las 
vías del tren elevado de la Tercera Avenida y me dirigí al 
local de Biff Ellison. 


El letrero luminoso del Salón Paresis aún permanecía 
brillantemente encendido a eso de las tres de la 
madrugada. El local había tomado su nombre de un 
medicamento que se anunciaba en los retretes de los 
lupanares, prometiendo protección y alivio para las 
enfermedades sociales más graves. Los escaparates del 
Salón se hallaban protegidos por cortinas, y los honestos 
ciudadanos del vecindario estaban agradecidos por ello. 
Tras la concurrida entrada— alrededor de la que había un 
amplio surtido de hombres y muchachitos afeminados, 
todos ellos ofreciéndose a los clientes que entraban y salían 
— había una larga barra de bronce y una considerable 
cantidad de mesitas de madera redondas y sillas endebles, 
de las que se rompían con facilidad en las peleas, y que se 
reponían luego con la misma facilidad. Al fondo del 
profundo local de techo elevado se había construido un 
tosco escenario donde más muchachos y hombres ataviados 
con atuendos femeninos se movían al son de una música 
animada, aunque discordante, que interpretaban un piano, 
un clarinete y un violín. 

El objetivo primordial del Salón Paresis era facilitar la 
cosas entre los clientes y los distintos tipos de prostitutas 
que trabajan allí. En este segundo grupo cabía de todo, 
desde jovencitos como Georgio Santorelli a homosexuales 
que no querían vestirse con ropas femeninas y competir con 
las mujeres de verdad, que deambulaban por allí con la 
esperanza de que alguna de aquellas almas redescubriera 
su heterosexualidad para su propio beneficio. La mayoría 
de los arreglos que se concertaban en el Salón se llevaban a 
cabo en las pensiones baratas de los alrededores, aunque 
en el primer piso había aproximadamente una docena de 
habitaciones en donde los chicos que  complacian 
particularmente a Ellison podían recibir a sus clientes. 


Pero lo que más distinguía al Salón, y a otros pocos 
locales más de la ciudad, era la absoluta falta de discreción 
con que habitualmente se llevaban a cabo los tratos 
homosexuales. Liberados de la necesidad de mostrarse 
cautelosos, los clientes de Ellison  deambulaban 
ruidosamente por allí y gastaban a manos llenas, con lo que 
el local obtenía grandes beneficios. No obstante, ni la 
cantidad ni el carácter inusual de sus operaciones evitaba 
que en el fondo fuera como cualquier otro lupanar: sórdido, 
lleno de humo y completamente desalentador. 

No llevaba allí ni medio minuto cuando sentí un brazo 
pequeño pero fuerte alrededor del pecho, y una fría hoja de 
metal en la garganta. Un repentino olor a lilas me advirtió 
de la presencia de Ellison cerca de mí, a mis espaldas; así 
que supuse que la hoja de metal era el arma que daba 
nombre a uno de los compinches de Biff: Navaja Riley... Era 
un pequeño matón, enjuto y peligroso, salido del barrio 
Hell's Kitchen, la Cocina del Infierno, que habitualmente se 
dedicaba a robar cajas de caudales, pero que de vez en 
cuando trabajaba para Ellison, con quien compartía los 
mismos gustos sexuales. 

— Creía que Kelly y yo habíamos sido bastante claros el 
otro día Moore— tronó Ellison, a quien aún no podía ver—. 
Te advertí que no intentaras relacionarme con el caso 
Santorelli. ¿Qué haces por aquí? ¿Eres valiente o estás 
loco? 

— Ni una cosa ni otra, Biff— contesté tan claramente 
como me permitía el miedo enorme, pues Riley era famoso 
por su afición a pinchar a la gente—. Sólo quería que 
supieras que te hice un buen servicio. 

Ellison se echó a reír. 

— ¿Tú, chupatintas? ¿Qué has hecho tú por mi?— 
preguntó, pasando por mi lado para situarse delante, con 


su ridículo traje a cuadros y su bombín apestando a colonia. 
Entre los rollizos dedos sostenía un largo y delgado cigarro. 

— Le dije al comisario que no tenías nada que ver con el 
asunto— Jadee. 

Se acercó a mí y, al abrir los gruesos labios, dejó escapar 
una vaharada de whisky barato. 

— ¿De veras?— inquirió, y sus ojillos centellearon—. ¿Y 
le convenciste? 

— Claro. 

— ¡Oh! ¿Y cómo? 

— Muy sencillo. Le dije que ése no era tu estilo. 

Ellison tuvo que hacer una pausa mientras el amasijo de 
células que en su caso, le hacían las veces de cerebro 
meditaban sobre lo que acaba de decirle. Luego sonrió. 

— Oye, tienes razón, Moore... ¡No es mi estilo! En fin, ya 
sabes. Déjalo estar, Navaja. 

Al oír esto, los empleados y clientes que se habían 
reunido a nuestro alrededor para ver si había 
derramamiento de sangre, se dispersaron decepcionados. 
Me volví hacia la enjuta figura de Navaja Riley y vi que 
plegaba su arma favorita, se la metía en el bolsillo y luego 
se alisaba el abrillantado bigote. A continuación apoyó las 
manos en las caderas, dispuesto para la pelea, pero yo me 
limité a enderezar mi corbatín blanco y me sacudí los puños 
de la camisa. 

— Prueba la leche, Riley— le dije—. He oído decir que es 
buena para crecer... 

Riley volvió a meter la mano en el bolsillo, pero Ellison se 
echó a reír y le detuvo con un efusivo abrazo. 

— Vamos, ya está bien, Navaja. Deja que se haga el 
gracioso; no hace ningún daño.— Luego se volvió a mí y me 
pasó un brazo por el cuello— Vamos, Moore, te invito a una 


copa. Y de paso me cuentas por qué de repente te has 
convertido en mi amiguete. 

Nos dirigimos a la barra y, a través del enorme espejo 
que cubría la pared, entre las interminables botellas de 
licor barato, pude observar el triste comercio que se ejercía 
en el Salón. Consciente de a quién y a qué me enfrentaba, 
abandoné la idea tan anhelada de tomar un coñac (pues 
probablemente fuese cualquier combinación de alcanfor, 
bencina, polvos de cocaína e hidrato de cloral) y pedí una 
cerveza. Es posible que la bazofia que me sirvieron hubiera 
sido cerveza en algún momento de su existencia. Mientras 
tomaba un trago, uno de los cantantes que actuaba en el 
escenario del fondo del local empezó a gimotear: 


Hay un nombre que nunca se pronuncia, 
y un corazón de madre medio destrozado, 
simplemente de casa alguien se ha ido, 
así de sencillo... 


Ellison pidió un vaso de whisky. Luego, cuando uno de los 
muchachos que se prostituían le dio una palmada en el 
trasero, se volvió y pellizcó rudamente la mejilla al 
jovencito. 

— ¿Y bien, Moore?— inquirió, sin dejar de mirar 
fijamente los maquillados ojos del muchacho— ¿A qué se 
debe tu visita? No me digas que has venido a catar la 
mercancía que ofrecemos por aquí. 

— No, esta noche no, Biftf— contesté—. Lo que había 
pensado es que, ya que te he ayudado con la poli, tal vez 
querrías compartir un poco de información... Ya sabes, 
echarme una mano con el reportaje, ese tipo de cosas. 

Ellison me miró de arriba abajo mientras el jovencito 
desaparecía en medio de la ruidosa multitud. 


— ¿Desde cuándo el todopoderoso New York Times 
publica reportajes de este tipo? Y por cierto, ¿adónde has 
ido esta noche? ¿A un funeral? 

— A la ópera— repliqué—. Y el Times no es el único 
periódico de la ciudad. 

— ¿De veras?— No parecía muy convencido—. Bueno, la 
verdad es que no sé gran cosa, Moore. Gloria solía ser muy 
legal. De veras... Incluso le dejaba una de las habitaciones 
de arriba. Pero de pronto se volvió... problemática. Empezó 
a exigir mayor tajada y a convencer a las otras chicas para 
que también la pidieran. De modo que hará un par de 
noches le dije: Gloria, como sigas así ya puedes largarte de 
aquí con tu bonito culo. Entonces ella me dijo que se 
comportaría como es debido, pero yo ya no me fiaba. Tenía 
pensando librarme de ella, no en el sentido literal de la 
palabra, por supuesto, sino tan sólo darle la patada y 
dejarla que hiciera la calle un par de semanas, a ver si esto 
le gustaba. Pero entonces... ocurrió eso.— Tomó un trago de 
whisky y luego dio una chupada a su cigarro—. La golfilla se 
lo estaba buscando, Moore. 

Esperé un momento para ver si Ellison proseguía, pero 
su atención ya se había distraído con dos jovencitos 
ataviados con medias y liguero que se insultaban junto a la 
pista de baile. No tardaron en hacer su aparición las 
navajas. Ellison rió entre dientes y luego les ofreció su 
consejo: 

— ¡Eh, zorras! ¡Como os rajéis no seréis buenas para 
nadie! 

— Biff— insisti—. ¿Así que no puedes contarme nada? 

— Eso es todo— me contestó—. Y ahora, ¿qué te parece 
si te largas de aquí antes de que surjan problemas? 

— ¿Por qué? ¿Es que escondes algo? ¿Arriba tal vez? 


— No, no escondo nada— contestó irritado—. Sólo que 
no me gustan los periodistas en mi local. Y a mis clientes 
tampoco. Algunos son hombres respetables, ¿sabes? Tienen 
familia y una posición que proteger. 

— Entonces tal vez me permitas echar un vistazo a la 
habitación que Geor..., que Gloria utilizaba. Sólo para 
asegurarme de que vas de buena fe. 

Ellison suspiró, recostándose en la barra. 

— No me provoques, Moore. 

— Cinco minutos...— insistí. 

— Cinco minutos— aceptó tras pensarlo un momento—. 
Pero no hables con nadie. La tercera puerta a la izquierda, 
al final de la escalera— Empecé a alejarme—. ¡Eh!— Al 
volverme me tendió la cerveza— No abuses de mi 
hospitalidad, amiguete. 

Acepté la cerveza y me abrí paso entre el gentío hacia la 
escalera que había al fondo del Salón. Varios jovencitos y 
hombres ya maduros se me acercaron al ver mi traje de 
etiqueta y olisquear dinero. Me hicieron todo tipo de 
proposiciones, y algunos incluso deslizaron sus manos por 
mi pecho y mis muslos. Pero yo sujeté con fuerza el billetero 
y seguí avanzando hacia la escalera, tratando de apartar de 
mi mente las repelentes proposiciones con que me 
acribillaban. Al pasar junto al escenario, el lánguido 
cantante— un tipo de mediana edad, obeso, con toneladas 
de polvos faciales, lápiz de labios y sombrero de copa— 
repetía el estribillo: 


Si, todavía perdura un recuerdo, 
hay un padre al que no se olvida.... 
¡y una foto que de cara a la pared han vuelto! 


No había luz en la escalera, pero el resplandor que se 
filtraba del local me permitía ver por dónde iba. La vieja y 


descolorida pintura de las paredes se estaba desconchando, 
y al poner el pie en el primer peldaño oí un gruñido a mis 
espaldas. Al volverme hacia un oscuro rincón que había al 
otro lado de la entrada divisé el confuso perfil de un joven, 
la cara contra la pared, mientras, un hombre ya mayor 
empujaba contra la espalda desnuda del muchacho. Con un 
estremecimiento que me hizo dar un brinco, enderecé la 
cabeza y me apresuré escaleras arriba, deteniéndome tan 
sólo al llegar al desierto pasillo del primer piso para tomar 
un trago de cerveza. 

Algo más tranquilo, aunque empezaba a cuestionarme la 
cordura de mi iniciativa, busqué la tercera puerta a la 
izquierda. Era ligera, de madera, como todas las que había 
en el pasillo. Agarré el pomo, pero luego pensé en llamar. 
Me sorprendí al oír la voz de un muchacho: 

— ¿Quién es? 

Abrí la puerta poco a poco. En la habitación no había 
nada, excepto una vieja cama y una mesita de noche. La 
pintura de las paredes era de un rojo que se había vuelto 
marrón y que se estaba desconchando en las esquinas. 
Había una pequeña ventana que daba a la sencilla pared de 
ladrillo del edificio de al lado, separada por un callejón de 
unos tres metros de ancho. 

En la cama estaba sentado un muchacho de cabello 
pajizo, tal vez de unos quince años, con el rostro tan 
maquillado como Georgio Santorelli. Lucía sólo una blusa 
con encaje en los puños y el cuello, y unas mallas de teatro. 
La pintura se le había corrido en torno a los ojos: había 
estado llorando. 

— En este momento no estoy trabajando— me advirtió, 
esforzándose por adoptar una voz de falsete—. Vuelve 
dentro de una hora si quieres. 

— Da lo mismo. Yo no... 


— ¡He dicho que no estoy trabajando!— gritó el 
jovencito, abandonando por completo el tono de afectación 
—. ¡Lárgate! ¿No ves que estoy desconsolado? 

Entonces estalló en sollozos, cubriéndose la cara, y yo 
me quedé al lado de la puerta, advirtiendo de pronto que 
hacía mucho calor allí dentro. Observé unos instantes al 
muchacho, y luego se me ocurrió una idea. 

— ¿Conocías a Gloria? 

El muchacho sorbió por la nariz y se secó 
cuidadosamente los ojos. 

— SÍ la conocía. Oh, mi cara... Por favor, vete. 

— No, no entiendes. Estoy tratando de averiguar quién 
le... quién la mató. 

El muchacho alzó la vista y me miró con ojos lastimeros. 

— ¿Eres poli? 

— No, periodista. 

— ¿Periodista?— De nuevo bajó la vista al suelo, volvió a 
secarse los ojos y rió burlonamente—. Bueno, pues tengo 
una buena historia para ti.— Miró con tristeza por la 
ventana—. El que encontraron en el puente... no podía ser 
Gloria. 

— ¿qué no era Gloria?— El calor de la habitación me 
daba sed, así que tomé otro trago largo de cerveza—. 
¿Cómo lo sabes? 

— Lo sé porque Gloria nunca salió de esta habitación. 

— ¿Nunca...?— Se me ocurrió que llevaba levantado 
demasiado tiempo y que había bebido demasiado: tenía 
dificultades en seguir el razonamiento del muchacho—. 
¿Qué significa eso? 

— Te diré lo que significa. Esa noche yo estaba en el 
pasillo con un cliente, fuera de mi habitación. Vi que Gloria 
entraba aquí sola. Estuve ahí fuera durante una buena 
hora, y esta puerta nunca se abrió. Supuse que estaría 


durmiendo. Mi cliente se fue después de invitarme a un par 
de tragos: el tipo no quería pagar lo que vale Sally. Ésa soy 
yo, ¿sabes? Sally es cara y él no tenía lo que hace falta, así 
que me quedé aquí otra media hora, esperando por si 
alguien más se presentaba. No me sentía de humor para 
rondar por el local. Y entonces aparece de pronto una de 
las chicas chillando, diciendo que un poli acababa de decirle 
que habían encontrado a Gloria muerta en el sur de la 
ciudad. Entré aquí enseguida y en efecto, había 
desaparecido. Pero ella nunca había salido. 

— Bueno...— Me esforcé por imaginar lo ocurrido—. La 
ventana, entonces.— Al cruzar hacia ella di un traspiés: la 
verdad era que necesitaba dormir un poco. La ventana 
chirrió cuando la abrí, y al asomar la cabeza el aire no era 
tan frío como necesitaba. 

— ¿La ventana?— oí que preguntaba Sally—. ¿Cómo? 
¿Volando? Aquí cae en picado, y Gloria no tenía escalera, ni 
cuerda, ni nada... Además, le pregunté a una de las chicas 
que trabajan frente al callejón si había visto salir a Gloria, y 
me aseguró que no. 

La pared desde la ventana hasta el callejón caía a plomo, 
y parecía una vía de escape poco probable. En cuanto a la 
azotea, estaba dos pisos más arriba, a lo largo de una pared 
de ladrillos que no ofrecía puntos de apoyo, y tampoco 
había ninguna escalera de incendios. Volví a meter la 
cabeza y cerré la ventana. 

— Entonces...— farfullé—. Entonces... 

De pronto me desplomé en la cama. Sally dejó escapar 
un chillido y luego otro al volverse hacia la puerta. 
Siguiendo con dificultad la dirección de su mirada, vi a 
Ellison, a Navaja Riley y a un par de sus favoritos en el 
umbral. Riley había sacado su marca de fábrica y se la 
pasaba arriba y abajo por la palma de la mano. A pesar del 


estado en que se encontraba mi mente, supe de inmediato 
que habían puesto cloral en mi cerveza. Gran cantidad de 
cloral. 

— Te advertí que no hablaras con nadie, Moore— me dijo 
Ellison y luego se volvió hacia sus jovencitos—. Bien, chicas, 
da gusto mirarle ¿verdad? ¿Quién quiere divertirse un rato 
con el periodista? 

Dos de los maquillados jovencitos saltaron sobre la cama 
y empezaron a tirar de mis ropas. Logré incorporarme a 
medias y apoyarme en los codos antes de que Riley se 
acercara veloz y me largara un puñetazo en la mandíbula. 
Caí de nuevo sobre al cama y recuerdo que oí al cantante 
de abajo atacando: Tú me has hecho lo que ahora soy..., 
espero que estés satisfecho. Luego los dos jovencitos 
empezaron a disputarse mi cartera y a despojarme de los 
pantalones, mientras Riley se disponía a atarme las manos. 

No tardé en perder el conocimiento, pero justo antes de 
perderlo Vi fugazmente a Stevie Taggert saltando al 
interior de la habitación como un lobezno, blandiendo un 
largo palo de madera del que sobresalían unos clavos 
herrumbrosos. 
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El sueño provocado por la droga estuvo poblado por 
extrañas criaturas, medio humanas y medio animales, que 
volaban, escalaban y se deslizaban por la alta pared de 
ladrillo, mientras yo observaba desesperado, incapaz de 
volver a la realidad... Al llegar a este punto, el paisaje 
primitivo en torno a la pared se veía sacudido por un 
terremoto que parecía expresarse a través de la voz de 
Kreizler, después de lo cual las criaturas de mi sueño se 
hacían más numerosas, y la necesidad de volver a la 
realidad resultaba más desesperada. Cuando por fin 
recuperé la conciencia no tenía ni idea de dónde me 
encontraba. Pensé que había estado durmiendo muchas 
horas porque tenía la cabeza bastante despejada, pero la 
amplia y aireada habitación en la que me encontraba me 
resultaba del todo desconocida. Amueblada irregularmente 
con una combinación de escritorios de oficina y elegantes 
piezas de estilo italiano, parecía no obstante una estancia 
absurda, idónea para otro sueño. Las ventanas arqueadas, 
de estilo neogótico, rodeaban aquel espacio dándole el 
aspecto de un monasterio, pero las espaciosas dimensiones 
eran más parecidas a una de aquellas fábricas de Broadway 
donde se explotaba a los obreros. Ansioso por inspeccionar 


más detenidamente el lugar, intenté levantarme, pero volví 
a Caer con un ligero desvanecimiento. Como no parecía 
haber nadie por allí a quien llamar pidiendo ayuda, me vi 
obligado a refrenarme y estudiar el extraño entorno 
mientras permanecía tendido de espaldas. 

Estaba acostado en una especie de diván de principios 
de siglo. Su tapizado, verde y plateado, hacía juego con el 
de varias sillas, así como con un sofá y un confidente que 
había cerca. Sobre una larga mesa de comedor, de caoba 
con incrustaciones, había un candelabro de plata, y junto a 
él una máquina de escribir Remington. Esta incongruencia 
encontraba eco en los cuadros que colgaban de la pared. 
Desde mi diván veía un óleo de Florencia ostentosamente 
enmarcado y a su lado un enorme plano de Manhattan en el 
que habían clavado varias agujas rematadas con una 
banderita roja. En la pared opuesta había una gran pizarra 
sin escribir, y debajo de esta mancha negra se hallaban la 
mayor parte de los cinco escritorios, que formaban una 
especie de círculo siguiendo el perímetro externo de la 
habitación. Del techo colgaban unos grandes ventiladores, y 
el centro del suelo aparecía cubierto con dos enormes 
alfombras persas, de complicados dibujos sobre un fondo 
verde oscuro. 

Aquélla no era la vivienda de ninguna persona cuerda, e 
indudablemente no se trataba de ninguna oficina. Una 
alucinación, empecé a pensar... Pero entonces atisbé a 
través de la ventana que tenía justo delante y vi dos 
elementos que me resultaron familiares: la parte superior 
de los grandes almacenes McCreery, con su elegante techo 
abuhardillado y las ventanas de arco con sus verjas de 
hierro colado, y a la izquierda la parte también superior del 
hotel St. Denis. Sabía que ambas instituciones ocupaban 


esquinas opuestas en la calle Once, en el lado oeste de 
Broadway. 

— Entonces debo de estar... al otro lado de la calle— 
murmuré, justo cuando los ruidos empezaban a llegar a mis 
oídos desde fuera el rítmico golpeteo de los cascos de 
caballos y el roce metálico de las ruedas de tranvía sobre 
las vías. Entonces sonó con estruendo una campana. Me 
volví hacia la izquierda tan rápido como me permitió mi 
estado, y por otra ventana vi algo que reconocí como el 
campanario de Grace Church, en la calle Diez, tan próximo 
que casi parecía que pudiera tocarlo con la mano. 

Finalmente oí voces humanas, y utilicé todas mis fuerzas 
para sentarme en el diván. Tenía muchas preguntas que 
hacer, pero me quedé mudo ante la imagen de media 
docena de operarios, de los que no reconocí a ninguno, 
arrastrando al interior de la estancia primero una mesa de 
billar con patas recargadamente esculpidas, y luego un 
pequeño piano de cola, sobre una pequeña plataforma con 
ruedas. Mientras discutían y se maldecían, uno de ellos 
advirtió que me había incorporado. 

— ¡Eh!—— exclamó sonriente——. ¡Mirad esto! ¡El señor 
Moore se ha despertado! ¿Cómo se encuentra, señor 
Moore?— Los demás sonrieron tocándose la punta de la 
gorra, al parecer sin esperar que les correspondiera. 

Hablar me resultó más difícil de lo que había imaginado, 
y sólo conseguí preguntar: 

— ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? 

— Unos imbéciles es lo que somos— contestó el mismo 
hombre—. Montados sobre el techo del ascensor con esta 
mesa de billar... Es la única forma de subirla. Una 
condenada manera de hacer malabarismos, pero es el 
doctor quien paga, y él dice que hay que subirla. 

— ¿Kreizler?— pregunté. 


— El mismo— contestó el hombre. 

Entonces me distrajo una ligera molestia de estómago. 

— Estoy hambriento— dije. 

— Tienes que estarlo forzosamente— replicó una voz de 
mujer desde algún lugar al fondo de la estancia—. Dos 
noches y un día sin comer hacen su efecto, John.— De entre 
las sombras apareció Sara con un sencillo vestido azul 
marino que no le estorbaba los movimientos. Llevaba una 
bandeja con un cuenco humeante—. Prueba un poco de 
caldo y pan, esto de dará fuerzas. 

— ¡Sara! — exclamé con cierta dificultad mientras se 
sentaba en el diván y colocaba la bandeja en mi regazo—. 
¿Dónde estoy? 

Pero su atención se distrajo cuando los operarios, al ver 
que se había sentado a mi lado, empezaron a cuchichear y a 
reír en tono conspiratorio. Sara habló tranquilamente, sin 
mirarlos: 

— El señor Jonas y sus hombres, que desconocen 
nuestra labor y saben que no soy una sirvienta, al parecer 
piensan que mi condición aquí es algo así como la querida 
del grupo.— Empezó a darme cucharadas del salado y 
delicioso caldo de gallina—. Lo más sorprendente es que 
todos ellos tienen esposa... 

Interrumpí los agradables sorbos el tiempo necesario 
para insistir: 

— Pero, Sara, ¿dónde estamos? 

— En casa, John. O al menos en lo que será nuestra casa 
mientras dure esta investigación. 

— ¿Cerca de Grace Church y frente a McCreery? ¿Esto 
es nuestra casa? 

— Nuestro cuartel general— me contestó, y vi que el 
término le hacía mucha gracia; luego su expresión se hizo 
más seria—. Y hablando del cuartel general, tengo que 


volver a Mulberry Street e informar a Theodore. Ya ha 
quedado instalada la línea telefónica, y él estaba 
preocupado con esto.— Se volvió hacia el fondo de la 
habitación—. ¡Cyrus! ¿Puedes venir y ayudar al señor 
Moore? 

Cyrus se acercó, con la camisa a rayas azules y blancas 
arremangada y unos tirantes sobre su ancho pecho. Me 
miró con más preocupación que simpatía, claramente 
reacio a asumir la tarea de darme de comer a cucharadas. 

— No hace falta— dije, cogiéndole la cuchara a Sara—. 
Yo mismo puedo hacerlo mucho mejor. Pero, Sara, todavía 
no me has dicho... 

— Cyrus lo sabe todo— me contestó, cogiendo un abrigo 
del recargado perchero de roble que había junto a la 
puerta—. Voy con retraso. Termínate el caldo, John. ¡Señor 
Jonas! —  Desapareció por la puerta—. ¡Necesito el 
ascensor! 

Al ver que, en efecto, era capaz de comer por mí mismo, 
Cyrus pareció tranquilizarse considerablemente, y acercó 
una de las delicadas sillas con la tapicería plateada y verde. 

— Tiene usted mucho mejor aspecto, señor. 

— Estoy vivo— contesté—. Y algo más importante aún, 
estoy en Nueva York. Tenía el convencimiento de que me 
despertaría en Sudamérica, o en algún barco pirata. 
Cuéntame, Cyrus Mi último recuerdo es de Stevie... ¿Fue 
él...? 

— Sí, señor— dijo Cyrus con voz serena—. En confianza, 
últimamente, desde que vio el cadáver en el puente, le 
cuesta dormir. Esa noche había salido a rondar por el 
barrio, cuando le vio a usted bajar por Broadway. Dijo que 
parecía..., que su paso era algo inseguro, señor, de modo 
que le siguió. Sólo para asegurarse que no le pasaba nada. 
Cuando vio que entraba en el Salón Paresis decidió 


aguardar allí fuera. Pero luego un policía le vio y le acusó de 
ejercer la actividad habitual de ese sitio. Stevie lo negó, y le 
dijo al poli que le estaba esperando a usted. El agente no le 
creyó, de modo que Stevie entró en el Salón. No pretendía 
rescatarle a usted sino tan sólo escapar... Pero, tal como 
sucedieron las cosas, lo uno se convirtió en lo otro. El poli 
no detuvo a nadie, lógicamente, pero se aseguró de que 
usted salía conservando el pellejo. 

— Ya entiendo. ¿Y cómo conseguí...? Dime, ¿dónde 
diablos estamos, Cyrus? 

— En el ochocientos ocho de Broadway, señor Moore. En 
el último piso, que viene a ser el sexto. El doctor lo ha 
alquilado como base de operaciones para la investigación. 
No demasiado cerca de Mulberry Street, a fin de pasar 
desapercibidos, pero lo bastante cerca para que un coche 
pueda llevarnos allí en pocos minutos. Si hay mucha 
circulación, un tranvía también servirá. 

— ¿Y qué pasa con todo este... mobiliario o lo que sea? 

— El doctor y la señorita Howard salieron a comprar 
muebles ayer por Brooklyn. Fueron a una tienda de 
material de oficina. Pero el doctor dijo que si no podía vivir 
un solo día con este tipo de cosas, mucho menos podría 
durante una larga temporada. Así que sólo compraron los 
escritorios, y luego se fueron a una subasta de la Quinta 
Avenida. Allí se subastaba el mobiliario de la marquesa 
Luigi Carcano de Italia, y compraron una buena parte. 

— Y que lo digas— murmuré, al ver que reaparecían dos 
de los operarios de la casa de mudanzas con un enorme 
reloj, dos jarrones chinos y varias cortinas de color verde. 

— Tan pronto como trajimos la mayor parte de los 
muebles, el doctor decidió trasladarle de su casa aquí. 

— Esto debió de ser el terremoto— murmuré. 

— ¿Cómo dice? 


— Un sueño que he tenido. ¿Por qué aquí? 

— Dijo que no podíamos perder más tiempo cuidándole. 
Le dio un poco más de cloral para que se recuperara 
fácilmente. Quería que estuviera a punto para ponerse a 
trabajar en cuanto despertara. 

Se produjeron más ruidos al otro lado de la puerta y oía 
Kreizler que exclamaba: 

— ¿De veras? ¡Perfecto! — Entonces entró en tromba en 
la habitación, seguido por Stevie Taggert y Lucius Isaacson 
—. ¡Moore!— me llamó—. Al fin estás despierto, ¿eh?— Se 
acercó y me cogió la muñeca, comprobando el pulso—. 
¿Cómo te encuentras? 

— No tan mal como esperaba.— Stevie se había sentado 
en la repisa de una de las ventanas y se entretenía jugando 
con una navaja de considerables dimensiones—. Quiero 
darte las gracias por esto, Stevie— le dije, pero él se limitó 
a sonreír y a mirar por la ventana, con el cabello cayéndole 
sobre la frente—. Es una deuda que nunca olvidaré.— El 
muchacho rió nerviosamente, pues nunca sabía qué hacer 
cuando le daban las gracias. 

— Es un milagro que decidiera seguirte, Moore— dijo 
Kreizler, tirando de mis párpados y examinándome los 
círculos que había debajo—. Con toda justicia, deberías 
estar muerto. 

— Muchas gracias, Kreizler— repliqué—. En tal caso, 
supongo que no te interesará saber lo que averigué. 

— ¿Y qué podría ser eso?— preguntó, estudiando mi 
boca con una especie de aparato—. ¿qué a Santorelli nunca 
se le vio salir del Salón Paresis? ¿qué creían que aún se 
encontraba en su habitación, de la que no hay ninguna 
salida auxiliar? 

La idea de que había pasado aquella dura prueba para 
nada resultaba de lo más deprimente. 


— ¿Cómo te has enterado de esto? 

— Al principio pensábamos que era sólo producto del 
delirio- contestó Lucius Isaacson, acercándose a uno de los 
escritorios, donde vació el contenido de una bolsa de papel 
——. Pero usted no paraba de repetirlo, así que Marcus y yo 
decidimos ir a comprobar la historia con su amiga Sally. 
Muy interesante... En estos momentos Marcus está 
trabajando con una posible explicación. 

Cyrus cruzó la estancia y entregó un sobre a Lucius. 

— El comisario Roosevelt ha enviado esto por mensajero, 
sargento detective. 

Lucius lo abrió presuroso y leyó el mensaje. 

— Bien, ya es oficial— comentó inseguro—. A mi 
hermano y a mí nos han apartado temporalmente de la 
División de Detectives por motivos personales. Confío en 
que mi madre no se entere de esto. 

— Excelente- le dijo Kreizler— De este modo tendrá 
acceso a los expedientes de Jefatura sin estar obligado a 
aparecer por allí regularmente. Una solución admirable. Tal 
vez ahora aquí pueda enseñarle a John algunos medios de 
detección algo más refinados.— Laszlo soltó una risotada, 
luego bajó la voz al auscultarme el corazón—. No pretendo 
menospreciar tu esfuerzo, Moore. Fue un trabajo 
importante. Pero intenta recordar que este asunto no es un 
juego, sobre todo para mucha gente a la que tenemos que 
entrevistar. Lo más prudente en tales casos es hacerlo en 
pareja. 

— Estás predicando a los conversos— le contesté. 

Kreizler me manoseó y pinchó un poco más. Luego se 
incorporó. 

— ¿Como va la mandíbula? 

No me había acordado del golpe, pero cuando me puse 
la mano sobre la boca la sentí dolorida. 


— Ese enano— murmuré—. Poca cosa puede hacer sin la 
navaja. 

— ¡Muchacho valiente!- rió Kreizler, dándome una suave 
palmada en la espalda—. Ahora termínate el caldo y vístete 
tenemos que hacer una evaluación en el Bellevue, y quiero 
que los hombres de Jonas terminen aquí. La primera 
reunión de nuestro grupo será a las cinco. 

— ¿Una evaluación?- exclamé, poniéndome en pie y 
temiendo desmayarme de nuevo, pero el caldo realmente 
me había devuelto las fuerzas— ¿A quién?— pregunté, 
advirtiendo que sólo llevaba una camisa de dormir. 

— A Harris Markowitz, del setenta y cinco de Forsyth 
Street— contesto Lucius, acercándose (soy reacio a poner 
que con paso de pato aunque ese era su aspecto) con unas 
cuantas hojas de papel mecanografiado—. Un camisero. 
Hace un par de días su esposa fue a la comisaría del Distrito 
Diez asegurando que su marido había envenenado a los dos 
nietos Samuel y Sophie Rieterq de doce y dieciséis años, 
poniéndoles lo que ella denominaba unos polvos en la leche. 

— ¿Veneno?— pregunté—. Pero nuestro hombre no es un 
envenenador. 

— No que sepamos- contestó Kreizler— Pero puede que 
sus actividades sean más variadas de lo que suponemos 
Aunque la verdad es que no creo que este tal Markowitz 
esté más relacionado con nuestro caso más de lo que estaba 
Henry Wolf. 

— En cambio los niños encajan aparentemente en el 
patrón de las víctimas- comentó Lucius cauteloso aunque 
con sarcasmo, y luego se volvió hacia mí— Los jóvenes 
Rieter eran inmigrantes recientes... Sus padres los 
enviaron desde Bohemia para quedarse con los padres de 
la señora Rieter y buscar trabajo como criados. 


— Inmigrantes, es cierto— intervino Kreizler—. Y si esto 
hubiese ocurrido hace tres años quizá me sintiera más 
impresionado. Pero los gustos más actuales de nuestro 
hombre por aquellos que ejercen la prostitución parecen 
demasiado significativos, lo mismo que las recientes 
mutilaciones, para fijarnos únicamente en la conexión con 
los inmigrantes. De todos modos, aunque Markowitz no esté 
involucrado en nuestro asunto, hay otros motivos para 
investigar tales casos. Eliminándolos, podremos obtener un 
claro retrato de lo que no es la persona que estamos 
buscando... Una imagen negativa, si quieren, que al final 
podríamos reproducir en positiva. 

Cyrus me había traído algunas prendas y empecé a 
vestirme. 

— Pero, ¿no levantaremos sospechas si efectuamos 
tantas evaluaciones a asesinos de muchachos? 

— Debemos confiar en la falta de imaginación del 
Departamento de Policía— dijo Laszlo—. No es tan extraño 
que me vean realizando este trabajo. Para justificar tu 
presencia, Moore, dirás que estás haciendo un reportaje. 
Confío que cuando a alguien de jefatura se le ocurra 
relacionar toda esta tira de asesinatos, nuestro trabajo ya 
haya finalizado.- Se volvió a Lucius—. Y ahora, sargento 
detective, ¿podría repasar los detalles del caso para 
nuestro desventurado amigo, aquí presente? 

— Bien, Markowitz es un tipo bastante listo— dijo Lucius, 
casi con admiración hacia aquel hombre—. Utilizó una gran 
cantidad de opio, cuyos residuos en el cuerpo, como ya 
sabrán, desaparecen a las pocas horas de la muerte. Lo 
puso en dos vasos de leche, que los nietos solían tomar a la 
hora de acostarse. Cuando alcanzaron un estado comatoso, 
Markowitz abrió la espita de gas de su habitación. A la 
mañana siguiente, al llegar la policía, la casa apestaba a 


gas, de modo que el detective encargado sacó la conclusión 
más obvia. Y su hipótesis pareció confirmarse cuando el 
forense, un hombre bastante profesional en este caso, 
comprobó que en el contenido de los estómagos no había 
nada fuera de lo normal. Pero al insistir la esposa en que 
había tenido lugar el envenenamiento, se me ocurrió una 
idea. Me acerqué al piso y localicé las sábanas en donde 
dormían los chicos. Lo más probable era que uno de los dos 
hubiese vomitado algo durante su estado inconsciente, o 
con los estertores de la muerte. Si aún no se habían lavado 
las sábanas ni las mantas, quedarían las manchas. Y en 
efecto, allí estaban. Efectuamos los habituales análisis 
reactivo y de Stas, y así fue como encontramos los restos 
del opio: en el vómito... Al enfrentarse al hecho, Markowitz 
confesó. 

— ¿Y no es adicto a la bebida o a las drogas?— preguntó 
Kreizler. 

— Parece que no— contestó Lucius, encogiéndose de 
hombros. 

— ¿Ni esperaba obtener algún beneficio material con la 
muerte de los muchachos? 

— En absoluto. 

— ¡Bien! Entonces tenemos ahí varios elementos de los 
que necesitamos: dilatada premeditación, falta de 
intoxicación y ausencia de motivo obvio. Todos 
característicos de nuestro asesino. Pero si descubrimos que 
Markowitz no es en realidad nuestro hombre, como 
sospecho que no será, entonces nuestra tarea consistirá en 
determinar por qué no lo es.— Laszlo cogió un trozo de tiza 
y empezó a dar golpecitos sobre la pizarra, como si con esto 
tratara de conseguir información—. ¿Qué es lo que le 
diferencia del asesino de Santorelli? ¿Por qué no mutiló los 
cadáveres? Cuando averigúemos esto podremos precisar 


un poco más nuestro retrato imaginario. Luego, a medida 
que vayamos confeccionando la lista de atributos de 
nuestro asesino, podremos eliminar de una simple ojeada a 
más candidatos. Por el momento, sin embargo, disponemos 
de un campo muy amplio.— Se fue poniendo los guantes—. 
¡Stevie! Vas a tener que hacer de cochero. Quiero que 
Cyrus supervise la instalación del plano; Cyrus, no permitas 
que hagan una chapuza. Sargento detective, ¿estará usted 
en el Instituto? 

Lucius asintió. 

— Los cadáveres no tardarán en llegar. 

— ¿Cadáveres?— pregunté. 

— Los de los dos muchachos a los que asesinaron a 
principios de este año— contestó Laszlo, dirigiéndose ya 
hacia la salida—. ¡Rápido, Moore, que llegaremos tarde! 
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Tal como Kreizler había predicho, Harris Markowitz 
resultó totalmente descartable como sospechoso en nuestro 
caso. Aparte de ser bajito, gordo y bien entrado en los 
sesenta— y por tanto muy distinto al tipo físico que los 
Isaacson habían descrito en  Delmonico's—, estaba 
completamente trastornado. Aseguraba que había matado a 
sus nietos para salvarlos de lo que consideraba un mundo 
monstruosamente maligno, y cuyos aspectos más 
destacados describió en una serie de arranques muy vagos 
y altamente confusos. Una sistematización tan pobre de 
pensamientos y creencias que provocaban irrazonables 
temores, así como la aparente ausencia de preocupación 
por su propio destino, de la que Markowitz había dado 
pruebas, a menudo caracterizaban los casos de demencia 
precoz, me dijo Kreizler cuando salíamos del Bellevue. Pero 
aunque estaba claro que Markowitz no tenía nada que ver 
con nuestro asunto, la visita sin embargo había sido muy 
útil— tal como Laszlo esperaba— para ayudarnos, mediante 
la comparación, a determinar algunos aspectos de la 
personalidad de nuestro asesino. Obviamente, nuestro 
hombre no asesinaba a niños por algún perverso deseo de 
atender a su bienestar espiritual. La furiosa mutilación de 


los cuerpos, después de matarlos, simplificaba en gran 
medida tal conclusión. Y estaba claro que no le era 
indiferente lo que pudiera ocurrirle como consecuencia de 
sus actos. Pero sobre todo resultaba evidente, por la abierta 
exposición de sus hazañas— una exhibición que, tal como 
Laszlo había explicado, llevaba implícita una súplica de 
reconocimiento—, que los asesinatos trastornaban una 
parte de nuestro hombre. En otras palabras, que en los 
cadáveres había pruebas no del trastorno mental del 
asesino, sino de su cordura. 

Me debatí con este concepto durante todo el trayecto de 
regreso al 808 de Broadway. Pero al llegar me distraje ante 
la primera interpretación que podía hacer, con la mente 
clara, del sitio que, en palabras de Sara, Iba a ser nuestro 
hogar durante un previsible futuro. Se trataba de un 
atractivo edificio de ladrillo amarillo que, según me informó 
Kreizler había sido diseñado por James Renwick, el 
arquitecto responsable del edificio neogótico de Grace 
Church, al otro lado de la calle. Las ventanas del cuartel 
general que daban al sur miraban directamente al patio de 
la iglesia, al que cubría la oscura sombra proyectada por el 
enorme campanario ahusado. Predominaba una sensación 
absolutamente eclesiástica y serena en este tramo de 
Broadway, a pesar de hallarnos en el mismo centro de una 
de las avenidas comerciales más concurridas de la ciudad: 
además de McCreery, a pocos pasos del 808 había tiendas 
en donde vendían de todo, desde artículos de lencería a 
botas y material de fotografía. Pero el único monumento 
que destacaba entre todo este comercio era un edificio 
enorme, de hierro forjado, que se levantaba frente a la 
Iglesia al otro lado de la calle Diez. Se trataba de unos 
grandes almacenes propiedad de A. T. Steward, en aquellos 
momentos regentados por Hilton, Hughes and Company, y 


que finalmente obtendrían “su gran fama como 
Wanamaker's. 

El ascensor del 808 era una especie de jaula grande, 
absolutamente nueva, que nos llevo silenciosamente hasta 
el sexto piso. Allí descubrimos los enormes progresos que se 
habían hecho durante nuestra ausencia. Las cosas estaban 
ahora tan ordenadas que en realidad parecía como si las 
cuestiones humanas se llevaran a cabo en otro sitio, aunque 
a uno le resultara difícil precisar exactamente de qué tipo. 
A las cinco en punto, cada uno de nosotros estaba sentado 
en uno de los cinco escritorios desde donde podíamos ver 
claramente a todos los demás y discutir con ellos. 
Mantuvimos una nerviosa aunque agradable conversación 
mientras nos distribuíamos, y reinó entre nosotros una 
auténtica camaradería cuando empezamos a discutir los 
acontecimientos de los últimos días. Mientras el sol de la 
tarde descendía sobre el Hudson, proyectando una 
espléndida luz dorada en las azoteas de la parte occidental 
de Manhattan y a través de nuestras ventanas neogóticas, 
me di cuenta de que nos habíamos convertido, y con 
notable rapidez, en una unidad de trabajo. 

Teníamos enemigos, sin duda: Lucius Isaacson informó 
que al finalizar su examen de los otros dos muchachos 
asesinados, se habían presentado en el Instituto un par de 
hombres que aseguraban ser representantes del 
cementerio de donde se habían exhumado los cadáveres, 
exigiendo que finalizara el examen. En ese momento Lucius 
ya había obtenido toda la información que necesitaba, y 
decidió no presentar batalla. Pero la descripción física que 
dio de aquellos dos hombres, junto con los hematomas que 
ofrecían sus caras, coincidía con la de los dos matones que 
nos habían perseguido a Sara y a mí fuera del piso de los 
Santorelli. Afortunadamente los dos ex policías no habían 


reconocido a Lucius como detective (probablemente los 
habían echado del cuerpo antes de que él ingresara), pero 
era evidente que, dado que no teníamos idea de quién 
mandaba a aquellos hombres ni cuál era su objetivo, el 
Instituto ya no era un sitio seguro para llevar a cabo 
nuestra labor. 

Por lo que se refería al examen que Lucius había 
realizado, los resultados eran los que esperábamos: en 
ambos cuerpos aparecían las mismas marcas de cuchillo 
que habíamos encontrado en Georgio Santorelli y en los 
hermanos Zweig. Ante esta confirmación, Marcus cogió 
otras dos agujas de banderita roja y las clavó en el gran 
plano de Manhattan, una en el puente de Brooklyn y la otra 
en la estación del trasbordador a Ellis Island. Kreizler anotó 
las fechas de estos asesinatos— uno de enero y dos de 
febrero— en el lado derecho de la pizarra, junto con el tres 
de marzo, día en que había muerto Georgio. Todos 
sabíamos que en alguno de estos meses y estos días residía 
una de las muchas pautas que necesitábamos identificar. 
(Desde un primer momento, Kreizler creyó que al final esta 
pauta resultaría mucho más compleja que la aparente 
similitud entre el número del mes y el número del día.) 

Marcus Isaacson nos habló de sus esfuerzos, todavía sin 
recompensa, para establecer el método por el que Gloria 
había salido de su habitación en el Salón Paresis sin que 
nadie lo viera. Sara nos informó que ella y Roosevelt habían 
diseñado un plan para que nuestro grupo pudiera visitar los 
sitios donde en el futuro se cometiera un asesinato, obra 
evidente del mismo asesino, antes que lo mancillaran otros 
detectives Oo las manos inexpertas de los forenses. El plan 
representaba un nuevo riesgo para Theodore, pero de 
momento éste se hallaba completamente a disposición del 
calendario de Kreizler. Por mi parte, informé de nuestro 


desplazamiento para ver a Harris Markowitz. Cuando 
concluyó toda esta exposición, Kreizler se puso en pie ante 
su escritorio e indicó la gran pizarra, sobre la cual, informó, 
íbamos a crear a nuestro hombre imaginario: una lista con 
los datos psíquicos y físicos, referencias coincidentes, 
revisadas y combinadas hasta que finalizara el trabajo. Por 
lo tanto, a continuación puso al día aquellos hechos y 
teorías que ya habíamos discutido o sobre los que habíamos 
formado alguna hipótesis. 

Al finalizar, pareció que en aquel enorme espacio negro 
había algunas preciosas anotaciones blancas. Sin embargo, 
Kreizler nos advirtió que algunas de ellas desaparecerían. 
La utilización de la tiza, dijo, era un indicio de los muchos 
errores que tanto él como los demás cometeríamos a lo 
largo de la investigación. Nos encontrábamos en un 
territorio desconocido, y no debían descorazonarnos los 
retrasos, las dificultades ni la gran cantidad de material que 
necesitaríamos dominar mientras tanto. Todos nos 
quedamos algo confusos ante esta afirmación, pero Kreizler 
sacó a continuación cuatro pilas idénticas de libros y 
documentos. 

Artículos del amigo de Laszlo, Adolf Meyer, y de otros 
alienistas, ensayos de filósofos y evolucionistas que iban de 
Hume y Locke a Spencer y Schopenhauer; monografías del 
anciano Forbes Winslow, cuyas teorías habían inspirado en 
un principio la teoría del contexto de Kreizler, y finalmente, 
con todo el peso y el esplendor de los dos volúmenes, los 
principios de psicología de nuestro viejo profesor William 
James... Todo esto cayo sobre nuestro escritorio, 
produciendo un ruido sonoro, potente. Los Isaacson, Sara y 
yo intercambiamos miradas de preocupación sintiéndonos 
como unos estudiantes acosados en su primer día de clase 
que es lo que sin duda éramos. Kreizler expuso cuál era el 


propósito de que tuviéramos que pasar por semejante 
prueba. 

A partir de este momento, nos dijo, debíamos hacer 
todos los esfuerzos posibles para librarnos de cualquier 
concepto preestablecido sobre el comportamiento humano. 
Teníamos que procurar ver el mundo no a través de 
nuestros ojos, ni juzgarlo según nuestros valores, sino a 
través y según los del asesino. Lo que importaba era su 
experiencia, el contexto de su vida. Cualquier aspecto de su 
conducta que nos inquietara, desde lo más trivial a lo más 
horrendo, debíamos intentar explicarlo dando por sentado 
unos acontecimientos ocurridos en la infancia y que habían 
conducido a tales resultados. Este proceso de causa y 
efecto— lo que se conocía por determinismo psicológico, 
según averiguaríamos muy pronto— tal vez no siempre nos 
parecería totalmente lógico, pero sería mas consecuente. 

Kreizler hizo hincapié en que nada bueno se obtendría 
concibiendo a semejante individuo como un monstruo, pues 
con toda certeza era un hombre (o una mujer), y este 
hombre, o esta mujer, alguna vez había sido un niño. En 
primer lugar teníamos que conocer a ese niño, a sus pares, 
a sus hermanos, todo su mundo. Era inútil hablar sobre la 
maldad, la barbarie y la locura; ninguno de tales conceptos 
nos aproximaría más a él. En cambio, si lográbamos captar 
en nuestra imaginación a la criatura humana, entonces 
podríamos capturar al hombre. 

— Y si esto no es suficiente recompensa— concluyó 
Kreizler, mirando una tras otra nuestras caras embobadas 
—, siempre queda la comida. 

La comida, averiguaríamos en los días que siguieron, era 
una de las razones primordiales por las que Laszlo había 
seleccionado el número 808 de Broadway: allí estábamos a 
un paso de algunos de los mejores restaurantes de 


Manhattan. La Calle Nueve y University Place 
proporcionaban cocina francesa en las tradicionales 
banquetes parisienses, tanto en el Cafe Lafayette como en 
el pequeño comedor del también pequeño hotel regentado 
por Louis Martin. Si nos apetecía la comida alemana, 
podíamos subir por Broadway hasta Union Square y allí 
entrar en Luchow's, aquella Meca de los gastrónomos, 
enorme y forrada de madera oscura. La calle Diez y la 
Segunda Avenida nos ofrecían sabrosos platos húngaros en 
el Café Boulevard, y la mejor comida italiana se servía en el 
comedor del hotel Ganfarone, en el cruce de las calles Ocho 
y MacDougal. Naturalmente, siempre estaba Delmonico's, 
un poco más lejos, aunque sin duda valía el paseo. Todos 
estos centros de gran brillantez culinaria se convertirían en 
nuestra sala de conferencias informal durante muchos 
almuerzos y cenas, aunque en muchas ocasiones el siniestro 
trabajo que nos preocupaba haría difícil concentrarnos en 
el placer del gusto. 

Esto fue especialmente así durante los primeros días, 
cuando se hizo más difícil escapar de la certeza de que, si 
bien estábamos trazando nuevas vías en este trabajo y 
necesitábamos tiempo para estudiar y comprender todos lo 
elementos psicológicos y criminológicos que 
necesariamente conformarían la base del éxito final, 
también trabajábamos contra reloj. Abajo, en las calles, tras 
nuestras ventanas arqueadas, había docenas de muchachos 
como Georgio Santorelli que desarrollaban el siempre 
peligroso comercio carnal sin saber que un peligro nuevo y 
especialmente violento andaba suelto entre ellos. Era una 
sensación extraña acudir a una evaluación con Kreizler, o 
estudiar las notas en el 808 de Broadway, y permanecer 
hasta altas horas de la madrugada leyendo en casa de mi 
abuela, ¡intentando forzar la mente para asimilar 


información a una velocidad a la que (yo como mínimo) no 
estaba habituado, y que todo el rato una voz me susurrara 
al oído: ¡Deprisa, o un chico puede morir! Los primeros 
días, poco faltó para que enloqueciera: estudiar y volver a 
estudiar el estado de los distintos cadáveres, así como los 
sitios en donde los habían encontrado, tratando de hallar 
pautas en ambos grupos al tiempo que me peleaba con 
párrafos como éste de Herbert Spencer: 

¿Puede la oscilación de una molécula representarse en 
conciencia al lado de un shock nervioso, y reconocer a 
ambos como una sola cosa? Ningún esfuerzo nos permite 
asimilarlo. El que una unidad de sentimiento no tenga nada 
en común con una unidad de movimiento, resulta más 
evidente que nunca cuando tratamos de yuxtaponerlas 

— Dame tu Derringer, Sara— recuerdo que le grité la 
primera vez que di con esta afirmación—. Voy a pegarme un 
tiro. 

¿Por qué diablos tenía que aprender esas cosas, me 
pregunte durante aquella primera semana, si lo que quería 
saber era dónde se ocultaba nuestro asesino? Sin embargo, 
con el tiempo llegué a comprender el sentido de tales 
esfuerzos. Tomemos, por ejemplo, aquella nota de Spencer 
en particular... Al final descubrí que los intentos de gente 
como Spencer para interpretar las actividades de la mente 
como los complejos efectos del movimiento físico que se 
realizaban dentro del organismo humano habían fracasado. 
Este fracaso había reforzado la tendencia de los alienistas y 
psicólogos más jóvenes, como Kreizler y Adolf Meyer, a 
contemplar los orígenes de la conciencia principalmente en 
términos de experiencias formativas en la infancia, y sólo 
secundariamente en términos de pura función física. Esto 
tendría auténtica importancia para comprender que en 
nuestro asesino, el paso de la infancia a aquella conducta 


brutal no había sido el resultado de un proceso físico, al 
azar, sino mas bien el producto de acontecimientos 
previsibles. 

Nuestros estudios no estaban destinados a desprestigiar 
nia denigrar. Si bien el intento de Spencer para explicar los 
orígenes y la evolución de la actividad mental podía 
considerarse absolutamente equivocado no podía discutirse 
su creencia de que los actos seleccionados racionalmente, 
según considera casi todo el mundo, en realidad son 
respuestas peculiares (de nuevo establecidas durante las 
decisivas experiencias de la infancia) que se han 
desarrollado con la fuerza suficiente por medio del uso 
repetido, para vencer a los demás impulsos y reacciones: en 
otras palabras, que han ganado la batalla mental de la 
supervivencia. Como es obvio, la persona que buscábamos 
había desarrollado un conjunto profundamente violento de 
tales instintos, y nos correspondía a nosotros teorizar sobre 
qué terrible serie de experiencias habían confirmado tales 
métodos— en su mente— como la reacción más fiable 
contra los retos de la vida. 

Sí, pronto quedaría claro que necesitábamos conocer 
todo esto y más, mucho más, Si queríamos tener alguna 
posibilidad de desarrollar a nuestro hombre imaginario. Y a 
medida que esta verdad penetraba en nosotros empezamos 
a estudiar y a leer con gran determinación y celeridad, 
intercambiando reflexiones e ideas a cualquier hora del día 
o de la noche. Con frecuencia Sara y yo discutíamos 
acaloradamente sobre filosofía a través de las crepitantes 
líneas telefónicas a las dos de la madrugada— con gran 
desespero por parte de mi abuela—, a medida que 
tanteábamos primero, y captábamos después con mayor 
profundidad, los grandes conocimientos. El hecho bastante 
notable de que estábamos logrando una formación 


extraordinariamente rápida (gran parte de la cual 
masticamos y tragamos en los primeros diez días, aunque 
no llegamos a digerirla del todo) se vio oscurecido por la 
labor práctica y por la atención que debíamos prestar a 
cualquier pista física o teoría metódica que Marcus y Lucius 
Isaacson detectaran o planearan. No es que hubiera mucho 
de esto al principio, ya que no teníamos fácil acceso a 
ninguno de los escenarios de los crímenes. (Tomemos, por 
ejemplo, la atalaya del puente de Wflllamsburg. Cuando 
Marcus examinó el lugar, ya no había esperanzas de 
obtener huellas digitales de importancia: el sitio era una 
construcción al aire libre, maltratada cada día por el tiempo 
y los obreros.) La certeza de que necesitábamos mucho más 
de lo que teníamos para esbozar un cuadro detallado de los 
métodos del asesino sólo contribuía a incrementar la 
morbosa atmósfera de expectación que impregnaba 
nuestro cuartel general. Aunque inmersos en nuestro 
trabajo, todos éramos conscientes de que estábamos 
esperando que ocurriese algo. 

Y ocurrió cuando marzo daba paso a abril. A las dos 
menos cuarto de la madrugada de un sábado, yo estaba 
dormitando en mi habitación, en casa de mi abuela, con un 
ejemplar del segundo volumen de los Principios del 
profesor James apoyado incómodamente sobre mi cara. 
Aquella tarde había empezado el noble empeño de abordar 
los pensamientos de James sobre Las verdades necesarias y 
los efectos de la experiencia en el 808 de Broadway, pero 
me había distraído la llegada de Stevie Taggert, que había 
arrancado de la última edición del Herald una lista de los 
participantes en las carreras del día siguiente en el nuevo 
hipódromo Aqueduct, de Long Island, y quería mi consejo 
sobre las ventajas y desventajas. Últimamente había 
utilizado a Stevie como recadero con mi corredor de 


apuestas (sin que Kreizler lo supiera, claro está), y el 
muchacho se había aficionado al deporte de los reyes. Yo le 
había aconsejado que no invirtiera su dinero a menos que 
supiera realmente lo que estaba haciendo, pero con su 
pasado no había tardado mucho en aprender, y las cosas 
habían progresado de tal modo que de vez en cuando tenía 
que alejarme de los análisis de las carreras del día para 
mantener la mente centrada en el trabajo. En cualquier 
caso, cuando el teléfono sonó aquella noche yo estaba en 
medio de un profundo sueño causado por horas de espesa 
lectura. Di literalmente un salto al oír el primer timbrazo, y 
el libro de James salió despedido contra la pared de 
enfrente. El teléfono volvió a sonar cuando me ponía la 
bata, y lo hizo una vez mas antes de que saliera 
tambaleándome al pasillo para descolgar. 

— Pizarra en blanco— murmuré soñoliento, imaginando 
que quien llamaba era Sara. 

Lo era. 

— ¿Cómo dices?— preguntó. 

— Lo que hablábamos esta tarde— contesté, frotándome 
los ojos—. ¿Es la mente una pizarra en blanco cuando 
nacemos, O poseemos un conocimiento innato de ciertas 
cosas? Yo apuesto por la pizarra en blanco. 

— John, ¿quieres callar un segundo?— Su voz estaba 
impregnada de ansiedad—. Ha ocurrido. 

Esto me despertó. 

— ¿Dónde? 

— En Castle Garden; en Battery Park. Los Isaacson ya 
tienen a punto la cámara y el resto del equipo. Tienen que 
estar allí antes que el resto de nosotros para despedir a los 
primeros agentes que han llegado al lugar. Theodore ya se 
encuentra allí, cerciorándose de que todo marcha como es 
debido. Ya he avisado al doctor Kreizler. 


— Perfecto. 

— John... 

— ¿Sí? 

— Yo nunca... Soy la única que... ¿Es muy fuerte la 
impresión? ¿Qué podía decirle? Sólo había aspectos 
prácticos a considerar. 

— Necesitarás sales de amoníaco. Pero procura que no 
te afecte demasiado. Todos estaremos allí Pasa a 
recogerme con un coche; iremos juntos. 

Oí que respiraba profundamente. 

— De acuerdo, John. 


SEGUNDA PARTE 


ASOCIACIÓN 


El mismo objeto externo puede sugerir cualquiera de las 
muchas realidades que antiguamente se asociaban con él, 
pues en las vicisitudes de nuestras experiencias externas 
estamos constantemente expuestos a encontrar la misma 
cosa entre distintos compañeros. 

Willliam James 

Principios de psicología 


Aquello que yo creía bueno parecía malo a los demás; 
aquello que me parecía malo, los demás lo aprobaban. 
Hacia feudos corrí en los que encontrarme, y hallé 
desaprobación a donde fui. 

Si felicidad anhelaba, sólo miseria provoqué; así que 
pronto me llamaron Miserable, ya que miseria es todo 
cuanto poseo. 

R. Wagner 

Las Valquirias 
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Cuando Sara llegó con un cabriolé a Washington Square, 
muchos de sus temores habían dado paso a una férrea 
determinación. Indiferente a las diversas preguntas que le 
formulé mientras nos alejábamos sobre el pavimento de 
granito de Broadway, permanecía erguida en su asiento, 
con la cabeza tiesa, imperturbablemente concentrada en... 
¿qué? Ella no lo diría, y era imposible intuirlo con cierta 
seguridad. No obstante yo sospechaba que estaba 
preocupada por el gran objetivo de su vida: probar que una 
mujer podía ser una agente de la policía competente y 
eficaz. Visiones como aquella a la que nos dirigíamos esa 
noche constituirían una parte habitual de los deberes 
profesionales de Sara si algún día se hacían realidad las 
esperanzas que tenía en su carrera, y ella era plenamente 
consciente de eso. La sumisión al tipo de debilidad que se 
esperaba de su sexo sería por tanto doblemente 
insoportable e inexcusable, pues conllevaría implicaciones 
mucho más allá de su habilidad personal para soportar la 
visión de un salvaje derramamiento de sangre. De modo 
que mantuvo la mirada fija en el trasero de nuestro 
esforzado caballo y apenas soltó palabra, utilizando toda la 
fuerza mental que poseía para asegurarse de que cuando 


llegara el momento se comportaría tan bien como cualquier 
detective acostumbrado a ello. 

Todo esto contrastaba con mis intentos por mitigar la 
aprensión mediante una cháchara inútil. Cuando llegamos a 
Prince Street ya me había cansado de oír mi nerviosa voz, 
así que en Broome estaba a punto de renunciar a todos mis 
intentos de comunicación y dedicarme a contemplar las 
prostitutas que salían con sus clientes de los salones de 
baile. En una esquina, un marino noruego, tan borracho 
que la baba le resbalaba por la pechera del uniforme, se 
hallaba retenido entre dos bailarinas mientras una tercera 
le registraba lenta y descaradamente los bolsillos. Aquélla 
era una imagen bastante habitual, pero esa noche despertó 
una idea en mi mente. 

— Sara— dije cuando cruzábamos Canal Street y 
traqueteábamos hacia el Ayuntamiento—, ¿has estado 
alguna vez en el local de Shang Draper? 

— No— se apresuró a contestar, y el aliento se le 
condensó en el aire glacial. Como siempre ocurría en Nueva 
York, abril había traído un precioso respiro contra el frío 
riguroso de marzo. 

No era un buen comienzo para una conversación, pero 
aun así continué: 

— Bueno, la prostituta corriente que trabaja en un 
burdel conoce más formas de desplumar a un cliente de las 
que yo podría enumerar... Y los muchachos que trabajan en 
sitios como Draper's, o en el Salón Paresis, por lo que viene 
al caso, son tan astutos como cualquier adulto. ¿Y si nuestro 
hombre fuera uno de estos clientes? Supongamos que le 
hayan desplumado demasiadas veces, y que ahora ha salido 
para saldar cuentas... Siempre fue una teoría en los 
asesinatos de Jack el Destripador. 


Sara arregló la pesada manta que cubría nuestro 
regazo, aunque aún no se mostró lo que yo llamaría 
exactamente interesada. 

— Podría ser, John. Pero ¿qué te ha hecho pensar en ello 
ahora? 

Me volví hacia ella. 

— Esos tres años, entre los Zweig y nuestro primer 
asesinato el pasado enero... ¿Y si nuestra teoría, la de que 
hay otros cadáveres que están perfectamente escondidos, 
fuera equivocada? ¿Y si él no hubiese cometido ningún otro 
asesinato en Nueva York... simplemente porque no se 
encontraba aquí? 

— ¿Que no se encontraba aquí?- El tono de Sara resultó 
algo más animado—. ¿Quieres decir que se fuera de viaje, 
que abandonara la ciudad? 

— ¿Y si se viese obligado a ello? Que sea un marino, por 
ejemplo. La mitad de los clientes de establecimientos como 
el de Draper o el de Ellison son marinos. Tendría cierto 
sentido. Si se tratara de un cliente habitual no levantaría 
sospecha alguna... Tal vez incluso conociera a los 
muchachos. 

Sara reflexionó sobre mis palabras y asintió. 

— No está mal, John. Sin duda esto le permitiría ir y 
venir sin llamar la atención. Veamos qué piensan los demás 
cuando...— Su voz se hizo algo más ronca, luego se volvió 
de nuevo a la calle, inquieta otra vez— cuando lleguemos 
allí... 

Nuevamente se hizo el silencio dentro del cabriolé. 

Castle Garden se encuentra en el centro de Battery 
Park, y para llegar allí tuvimos que viajar hasta el inicio de 
Broadway y luego más allá. Eso implicaba un rápido viaje a 
través del pastiche de estilos arquitectónicos que formaban 
los distritos financiero y editorial de Manhattan en aquel 


entonces. En un primer vistazo, siempre resultaba un poco 
extraño ver construcciones como el World Building y las 
doce plantas del National Shoe and Leather Bank 
elevándose (o al menos así parecía en aquellos tiempos en 
que aún no se habían construido los rascacielos Woolworth 
y Singer) por encima de aquellos monumentos victorianos, 
achaparrados y llenos de adornos, de la vieja Central de 
Correos y la sede de la Equitable Life Assurance Society. 
Pero cuanto más se internaba uno en el barrio, más 
detectaba en todos aquellos edificios una característica 
común que superaba cualquier variante estilística: la 
riqueza. Yo había pasado gran parte de mi infancia en 
aquella zona de Maniatan (mi padre dirigía una empresa de 
inversiones de cierta importancia), y desde una edad muy 
temprana me había sorprendido la fantástica actividad que 
rodeaba la adquisición y conservación del dinero. Esta 
actividad podía ser alternativamente seductora o repelente, 
pero en 1896 era indiscutiblemente la principal razón de 
ser de Nueva York. 

Aquella noche volví a experimentar esa enorme fuerza 
subterránea, incluso a pesar de que el barrio estaba a 
oscuras, aletargado a la dos y media de la madrugada. Y 
cuando pasábamos ante el cementerio de Trinity Church— 
donde estaba enterrado Alexander Hamilton, padre del 
sistema económico americano—, sonreí pensativo mientras 
pensaba: No hay duda de que es audaz. Fuera quien fuese 
nuestra presa, y fuera cual fuese la vorágine personal que 
le impulsaba, ya no limitaba sus actividades a las zonas 
menos respetables de la ciudad. Se había aventurado hasta 
aquella reserva de la gente más rica y selecta, y se atrevía a 
depositar un cadáver en Battery Park, fácilmente visible 
desde los despachos de la mayoría de los padres financieros 
más influyentes de Nueva York. Si nuestro hombre estaba 


sin duda cuerdo, tal como Kreizler creía apasionadamente, 
ese último acto expresaba no sólo barbarie sino también 
audacia, esa audacia tan especial que siempre había 
provocado una mezcla de horror y de  animosa 
consideración en los nativos de la ciudad. 

Nuestro cabriolé nos dejó en Bowling Green, que 
cruzamos para entrar en Battery Park. La calesa de 
Kreizler estaba junto a la acera de Battery Place, con Stevie 
Taggert a bordo, arropado con una enorme manta. 

— ¡Stevie! — le saludé—. ¿Vigilando por si vienen los 
chicos de la comisaría? 

— Y manteniéndome lejos de aquello— dijo, asintiendo 
hacia el interior del parque—. Es un espectáculo horrible, 
señor Moore. 

Dentro del parque, unas cuantas farolas nos guiaron a lo 
largo de un paseo recto hacia los prodigiosos muros de 
piedra de Castle Garden. Aquella fortaleza— en el pasado 
un fuerte poderosamente armado cuyo nombre era Castle 
Clinton— se había construido para proteger a Nueva York 
durante la guerra de 1812. Después de la contienda había 
sido transferida a la ciudad y se había transformado en un 
pabellón cubierto que durante años se utilizó como teatro 
de la ópera. En 1855 había vuelto a transformarse y se 
había convertido en la Central de Inmigración. Y antes de 
que en 1892 Ellis Island le usurpara este papel, más de 
siete millones de emigrantes habían pasado por aquel viejo 
fuerte de piedra de Battery Park. Recientemente se había 
nombrado a algunos funcionarios del Ayuntamiento para 
que buscaran un nuevo aprovechamiento del lugar, los 
cuales habían decidido que sus muros albergaran el 
Acuario de Nueva York. En aquellos momentos se estaba 
llevando a cabo la remodelación, y antes de que pudiéramos 


divisar claramente los muros del fuerte contra el cielo 
nocturno, nos recibieron las señales de obras. 

Al pie de aquellos muros encontramos a Marcus Isaacson 
y Cyrus Montrose, junto a un hombre que llevaba un largo 
gabán y un sombrero de ala ancha que sujetaba con fuerza 
entre las manos. El hombre lucía una insignia en el gabán, 
pero de momento no parecía ejercer ninguna autoridad: 
estaba sentado sobre una pila de tablas recortadas, 
manteniendo el pálido rostro sobre un cubo y respirando 
con dificultad. Marcus intentaba hacerle algunas 
preguntas, pero aquel tipo estaba sin duda conmocionado. 
Al acercarnos, tanto Cyrus como Marcus nos saludaron con 
una inclinación de cabeza. 

— ¿El vigilante?— pregunté. 

— Sí— dijo Marcus con voz enérgica aunque totalmente 
controlada—. Ha encontrado el cadáver a eso de la una, en 
la azotea... Al parecer hace su ronda cada hora.— Marcus 
se inclinó hacia el hombre—. ¿Señor Miller? Voy a subir a la 
azotea. Tómese su tiempo y vuelva a subir cuando se haya 
recuperado. Pero no se marche bajo ningún concepto ¿me 
ha entendido?— El hombre alzó la vista, sus rasgos oscuros 
dominados por el horror, y asintió inexpresivamente. Luego 
volvió a inclinarse presuroso sobre el cubo, pero no vomitó. 
Marcus se volvió hacia Cyrus—. Asegúrate de que no se 
escapa, quieres, Cyrus? Necesitamos muchas más 
respuestas que las que hemos conseguido. 

— Descuide, sargento detective— contestó Cyrus, y 
seguidamente Marcus, Sara y yo cruzamos las 
mastodónticas puertas negras de Castle Garden. 

— Este hombre está destrozado— comentó Marcus, 
volviendo la cabeza hacia el vigilante—. Todo cuanto hemos 
conseguido de él es un apasionado juramento de que a las 
once y cuarto el cadáver no estaba donde se encuentra 


ahora, y que esas puertas de enfrente tenían el cerrojo 
puesto. Las puertas de atrás están atadas con cadenas, lo 
he comprobado. Y no hay señales de manipulación en los 
candados. Todo esto me recuerda la misma situación que en 
el Salón Paresis, John. No hay forma de entrar ni de salir, 
pero aun así alguien lo consigue. 

En el interior de los muros de Castle Garden, la 
remodelación estaba sólo a medio concluir. En el suelo, 
entre el andamiaje, el yeso y la pintura, había una serie de 
enormes peceras de cristal algunas todavía en 
construcción, otras terminadas pero sin llenar, y otras 
albergando ya a los ocupantes que les correspondía: 
distintas especies de peces exóticos, cuyos ojos abiertos y 
movimientos recatados parecían muy apropiados dado lo 
que había sucedido esa noche en su nuevo hogar... 
Destellos plateados y escamas de brillantes colores 
captaban la luz de unas pocas lámparas de obra que 
estaban encendidas, acentuando la  fantasmagórica 
impresión de que los peces eran un público aterrorizado 
que buscaba una forma de salir de aquel lugar de muerte y 
regresar a las regiones profundas y oscuras donde no se 
conocían los hombres ni sus métodos brutales. 

Subimos por una vieja escalera pegada a uno de los 
muros del fuerte, y al final salimos sobre la cubierta que se 
había construido encima de las antiguas murallas para 
cubrir el anterior patio central. En el centro de la azotea se 
levantaba una torreta decagonal con dos ventanas en cada 
cara, las cuales ofrecían una impresionante vista del puerto 
de Nueva York y de la aún reciente estatua de Bartholdi 
representando a la Libertad, que se elevaba sobre Bedloe's 
Island. 

Cerca del extremo de la azotea que daba a la parte de 
los muelles estaban Roosevelt, Kreizler y Lucius Isaacson. 


Junto a ellos había una cámara grande y cuadrada sobre un 
trípode de madera y, tendido frente a la cámara, bañado 
por la luz de otra lámpara de obras, se encontraba el 
motivo de nuestra presencia allí. La sangre era visible 
incluso desde lejos. 

La atención de Lucius estaba centrada en el cadáver, 
pero Kreizler y Roosevelt miraban hacia otro lado y 
hablaban con gran excitación. Cuando Kreizler nos vio salir 
de la escalera vino directamente hacia nosotros, seguido de 
Roosevelt a corta distancia, sacudiendo la cabeza. Marcus 
se acercó a la cámara, mientras Laszlo se dirigía a Sara y a 
ml: 

— Si tenemos en cuenta el estado del cadáver, hay pocas 
dudas. Es obra de nuestro hombre. 

— El primero en llegar ha sido un agente del Distrito 
Veintisiete, que estaba haciendo la ronda— añadió 
Theodore—. Dice que había visto regularmente al 
muchacho en el Golden Rule, aunque no recuerda ningún 
nombre. 

El Golden Rule Pleasure Club era un burdel de la calle 
Cuatro Oeste, especialilado en muchachos que se 
prostituían. 

Kreizler apoyó las manos en los hombros de Sara. 

— No es una visión agradable, Sara. 

Ella asintió. 

— No esperaba que lo fuera. 

Laszlo estudió cuidadosamente sus reacciones. 

— Me gustaría que ayudaras al sargento detective en su 
análisis del cadáver. El conoce tu experiencia como 
enfermera. No disponemos de mucho tiempo antes de 
lleguen los investigadores de la comisaría, y hasta entonces 
cada uno de nosotros tiene mucho que hacer. 


Sara asintió de nuevo, respiró profundamente y avanzó 
hacia Lucius y el cadáver. Kreizler empezó a hablarme, 
pero dejé de prestarle atención un momento y seguí unos 
pasos a Sara mientras ella caminaba hacia el 
resplandeciente hemisferio de luz eléctrica en la esquina de 
la azotea. 

El cadáver era de un muchacho de piel aceitunada, 
delicados rasgos semíticos y abundante cabello negro en el 
lado derecho de la cabeza. En el izquierdo le habían 
arrancado una larga sección del cuero cabelludo dejando al 
descubierto la lisa superficie del cráneo. Aparte de eso, las 
mutilaciones parecían idénticas a las de Georgio Santorelli 
(excepto que los cortes en el trasero no se habían repetido): 
faltaban los ojos, le habían cortado los genitales y se los 
habían introducido en la boca, en el torso zigzagueaban 
profundas heridas, tenía las muñecas atadas, le habían 
cercenado la mano derecha y al parecer se la habían 
llevado. Tal como decía Kreizler, parecía haber pocas dudas 
respecto a quién era el responsable. Todo era tan particular 
como una firma. La misma conmoción que había 
experimentado en el anclaje del puente de Williamsburg— 
producida no sólo por la edad de la víctima sino también 
por la forma cruel en que el cuerpo estaba atado y en cómo 
lo habían acuclillado contra el suelo— reapareció para 
robarme el aliento y estremecer todos los huesos de mi 
cuerpo. 

Observé cuidadosamente a Sara sin acercarme, a punto 
para ayudarla si era necesario, pero no quería que ella se 
diera cuenta. A medida que captaban la escena, sus ojos se 
abrieron desmesuradamente, y la cabeza se bamboleó, 
rápida y ostensiblemente. Pero apretó con fuerza las 
manos, respiró hondo y luego se detuvo junto a Lucius. 


— ¿Sargento detective? El doctor Kreizler dice que le 
ayude. 

Lucius alzó la vista, impresionado por la serenidad de 
Sara, y a continuación se secó la frente con un pañuelo. 

— Sí, gracias, señorita Howard. Bien, empecemos con la 
herida en el cráneo... 

Regresé junto a Kreizler y Roosevelt. 

— Ésta sí que es una chica valiente— dije, sacudiendo la 
cabeza, pero ninguno de ellos hizo caso de mi observación. 

Kreizler me golpeó en el pecho con un periódico y 
exclamó con amargura: 

— No hay duda de que tu amigo Steffens ha redactado 
todo un artículo para la edición matutina del Post, John. 
¿Cómo es posible que sea tan estúpido? 

— No hay  justificación— admitió Roosevelt, 
malhumorado—. Sólo puedo creer que Steffens ha 
considerado que el asunto era legítimamente publicable, 
dado que no ha revelado tu relación con el caso, doctor. 
Pero le llamaré a mi despacho a primera hora de la mañana 
y le aclararé la situación. 

En un lugar prominente de la primera plana del Post 
había un artículo anunciando que destacados oficiales de la 
policía creían ahora que los asesinatos de los hermanos 
Zweig y de Santorelli los había cometido el mismo hombre. 
El artículo no destacaba tanto la naturaleza aparentemente 
inusual del asesino como el hecho de que el vínculo con los 
Zweig demostraba que el espantoso maníaco no se sentía 
atraído exclusivamente por niños que se prostituían. Ahora 
resulta evidente— declaraba Steffens con su mejor estilo 
canallesco— que ningún niño está a salvo. También había 
otros detalles sensacionalistas: Santorelli, afirmaba, había 
sufrido abusos antes de morir (en realidad Kreizler no 
había encontrado pruebas de violación sexual), y en algunos 


barrios de la ciudad se rumoreaba que los asesinatos eran 
obra de una criatura sobrenatural... aunque el tristemente 
famoso Ellison y sus secuaces eran unos sospechosos 
mucho más probables. 

Doblé el periódico y empecé a golpearme suavemente la 
pierna con él. 

— Esto es realmente malo. 

— Malo— dijo Kreizler, controlando su rabia—, pero ya 
está hecho. Y tenemos que contrarrestar su influencia. 
Moore, ¿existe alguna posibilidad de que puedas persuadir 
a tus editores para que el Times publique un artículo 
denunciando todas estas especulaciones? 

— Desde luego—  contestét—, pero delataría mi 
implicación en las investigaciones. Y lo más probable es que 
cuando se enterasen pusieran a algún otro a investigar más 
profundamente... La conexión con los Zweig hará que 
mucha gente sienta un mayor interés por el tema. 

— Yo también sospecho que si  intentáramos 
contraatacar sólo conseguiríamos empeorar las cosas— 
intervino Theodore—. Hay que advertir a Steffens que no 
arme alboroto, y confiar en que el artículo pase 
desapercibido. 

— ¿Y eso cómo es posible?— saltó Kreizler—. Aunque a 
todos los habitantes de esta ciudad les pasara 
desapercibido, existe una persona que lo vería... Y temo su 
reacción. ¡La temo de veras! 

— ¿Y crees que nosotros no, doctor?— replicó Theodore 
—. Yo ya sabía que al final la prensa interferiría... Por eso os 
apremié en vuestros esfuerzos. No podías esperar que 
pasaran las semanas sin que alguien mencionara el asunto. 

Theodore apoyó las manos en las caderas y Kreizler miró 
hacia otro lado, incapaz de replicar. Al cabo de unos 
segundos, Laszlo volvió a hablar, esta vez con más calma: 


— Tienes razón, comisario. En vez de discutir, 
deberíamos aprovechar la ocasión que ahora se nos ofrece. 
Pero, por el amor de Dios, Roosevelt, si tienes que 
compartir los asuntos oficiales con Riis y con Steffens, haz 
de esto una excepción. 

— No te preocupes por lo que se refiere a esto, doctor— 
dijo Roosevelt en tono conciliador—. No es la primera vez 
que Steffens me fastidia con sus especulaciones, pero será 
la última. 

Kreizler sacudió una vez más la cabeza, disgustado, 
luego se encogió de hombros. 

— Bien, pues... Atrabajar. 

Nos reunimos con los Isaacson y con Sara. Marcus 
estaba ocupado tomando fotografías detalladas del cadáver, 
mientras Lucius continuaba con su examen del muerto, 
dictando las heridas como una ráfaga de jerga médica y 
anatómica con voz tranquila y llena de resolución. En 
realidad era curioso lo poco que desplegaban aquellos 
detectives las peculiaridades de comportamiento que 
habitualmente provocaban la sonrisa o la consternación en 
los observadores: se movían por la azotea con la celeridad 
de la inspiración cerebral, centrándose en detalles 
aparentemente insignificantes como perros amaestrados, y 
encargándose de todo como si fueran ellos, en vez de 
Roosevelt o Kreizler, quienes dirigían la investigación. Y 
mientras proseguían sus esfuerzos, todos nosotros incluido 
Theodore, les proporcionábamos toda la ayuda que nos era 
posible: tomando notas o sosteniendo piezas del equipo y 
luces, y en general procurando que no tuvieran que perder 
ni un momento la concentración. 

Cuando hubo terminado de fotografiar el cadáver, 
Marcus dejó a Lucius y a Sara que completaran su 
desagradable trabajo y empezó a espolvorear la azotea en 


busca de huellas digitales, utilizando los pequeños frascos 
con polvo de aluminio y carbón que nos había enseñado en 
Delmonico's. Mientras tanto, Roosevelt, Kreizler y yo nos 
dedicamos a buscar superficies que fueran lo bastante lisas 
y duras para contener tales huellas: pomos de puertas, 
ventanas, incluso una chimenea de cerámica 
aparentemente nueva que subía por un lado de la torre 
decagonal, a tan sólo medio metro de donde yacía el 
cadáver. Este último sitio fue el que dio resultado, 
especialmente porque, según explicó Marcus, el vigilante 
había permitido que el fuego ardiera con bastante 
generosidad horas antes. En una parte particularmente 
limpia de la vidriada chimenea, aproximadamente en el sitio 
donde se habría apoyado alguien de la estatura que Marcus 
y Lucius habían estimado para nuestro asesino, Marcus 
aproximó la cara y se mostró muy alterado. Nos pidió a 
Theodore y a mí que sostuviésemos una pequeña tela 
encerada para que bloqueara el viento que soplaba desde 
el puerto. Luego, con una delicada brocha de pelo de 
camello, extendió polvo de carbón sobre la chimenea y 
apareció— habría que decir milagrosamente— un conjunto 
de huellas como de  hollín. Su posición coincidía 
exactamente con el hipotético apoyo de la mano del asesino. 

Marcus sacó del bolsillo la foto de la mancha de sangre 
del pulgar de Sofia Zweig y la apoyó contra la chimenea. 
Laszlo se aproximó y observó atentamente todo el proceso. 
Los ojos de Marcus se abrieron con asombro al comparar 
las huellas, y literalmente se iluminaron cuando se volvió a 
Kreizler y le dijo con tono contenido: 

— Parece que coinciden. 

A continuación, él y Kreizler fueron en busca de la 
cámara, mientras Theodore y yo seguíamos sosteniendo la 
tela encerada. Marcus tomó varios primeros planos de las 


huellas, y el destello del flash al encenderse los polvos 
iluminó toda la azotea, disipándose rápidamente en la 
negrura que se extendía sobre el puerto. 

Después Marcus nos pidió que inspeccionáramos los 
bordes de la azotea en busca de, según sus propias 
palabras, cualquier indicio de alteración o actividad; incluso 
el más pequeño desconchado, grieta o agujero en la 
mampostería. Sin duda una construcción que daba al 
puerto de Nueva York iba a tener montones de 
desconchados, grietas y agujeros en la mampostería, pero 
aun así nos pusimos a la tarea, y tanto Roosevelt como 
Kreizler y yo mismo nos avisábamos cuando localizábamos 
algo que parecía coincidir con las vagas instrucciones que 
habíamos recibido. Marcus, cuya atención se centraba en 
una tosca barandilla que se elevaba en la parte delantera 
de la azotea, corría a inspeccionar cada uno de nuestros 
descubrimientos. La mayoría de éstos resultaban falsos, 
pero en la misma parte posterior de la azotea, en el rincón 
más oscuro y disimulado de la construcción, Roosevelt 
encontró algunas marcas que podían contener un inmenso 
potencial, en opinión de Marcus. 

Su siguiente petición fue bastante extraña: después de 
atarse el extremo de una cuerda a la cintura, rodeó con el 
resto del rollo una sección de la barandilla de la parte 
delantera de la azotea y nos entregó el rollo a Roosevelt y a 
mí, indicándonos que soltáramos cuerda a medida que él 
fuera bajando por la pared posterior del fuerte. Al 
preguntarle cuál era el propósito de aquello, Marcus se 
limitó a contestar que estaba elaborando una teoría sobre 
el método del asesino para acceder a sitios aparentemente 
inaccesibles. Tan enorme era la concentración del sargento 
detective en su trabajo, junto con nuestro deseo de no 
distraerle, que no exigimos más explicaciones. 


A medida que lo bajábamos por la pared, Marcus emitía 
de tanto en tanto sonidos de descubrimiento y de 
satisfacción, luego nos pedía que le bajásemos un poco más. 
Roosevelt y yo volvíamos a batallar con la cuerda. En medio 
de todo esto, yo aprovechaba la oportunidad para informar 
a Kreizler (que debido a su brazo malo había preferido no 
ayudarnos) sobre las ideas respecto a la ocupación y 
costumbres de nuestro asesino, que se me habían ocurrido 
durante el trayecto al centro de la ciudad. Se mostró 
receptivo, aunque precisó: 

— Quizá tengas algo de razón por lo que respecta a que 
sea un cliente habitual de las casas en donde trabajaban 
estos muchachos, Moore. Pero, en cuanto a que sea un 
individuo que esté de paso...— Laszlo se acerco a 
inspeccionar el trabajo de Lucius Isaacson—. Ten en cuenta 
lo que ha hecho... Ha depositado seis cadáveres, que 
nosotros sepamos, en lugares cada vez más públicos. 

— Esto sugiere que es un hombre familiarizado con la 
ciudad...— dijo Theodore, con un leve gruñido al soltar un 
poco más de cuerda. 

— Íntimamente familiarizado— puntualizó Lucius, que 
había oído los comentarios—. No da la sensación de que 
tuviera prisa en ocasionar estas heridas. Los cortes no son 
irregulares ni hay desgarrones. Así que lo mas probable es 
que no fuera con premuras de tiempo... Yo sospecho que 
tanto en éste como en los demás casos sabía perfectamente 
de cuanto tiempo disponía para hacer su trabajo. 
Probablemente elija los lugares de acuerdo con esto, lo cual 
coincidiría con nuestra suposición de que es un hábil 
planificador. Y el trabajo con los ojos revela una vez más 
que posee una mano firme, experta, así como unos buenos 
conocimientos de anatomía. 

Kreizler reflexionó unos momentos sobre el particular. 


— ¿Qué clase de hombres podrían hacer una cosa así, 
sargento detective? 

Lucius se encogió de hombros. 

— A mi modo de ver existen varias opciones. Un médico, 
por supuesto, O al menos alguien con una preparación 
médica no meramente superficial. Un hábil carnicero, 
posiblemente... O tal vez un cazador con mucha práctica. 
Alguien acostumbrado a manipular cadáveres de animales, 
que sabría no sólo cómo desbastar las partes principales de 
la carne sino también las fuentes secundarias de 
alimentación... Los ojos, entrañas, patas, todo lo demás... 

— Pero si es tan cuidadoso, ¿por qué comete todas estas 
atrocidades al aire libre?— preguntó Theodore—. ¿Por qué 
no lo hace en un sitio más seguro? 

— El exhibicionismo— contestó Kreizler, acercándose a 
donde nos encontrábamos—. La idea de que está en un 
lugar de acceso público parece significar mucho para él. 

— ¿El deseo de que le atrapen?— pregunté. 

Kreizler asintió. 

— Eso parece. En lucha con el deseo de escapar...— 
Luego se volvió y dirigió la mirada más allá del puerto—. Y 
hay otros aspectos que estos lugares tienen en común... 

Justo en ese momento llegó hasta nosotros un grito de 
Marcus diciéndonos que tirásemos de él. Gracias a 
Theodore lo conseguimos con varios tirones largos y 
esforzados, devolviendo rápidamente a Marcus a la azotea. 
A las preguntas de Kreizler sobre lo que había averiguado, 
Marcus contestó que no quería especular hasta que no 
estuviera lo bastante seguro sobre su teoría, y luego se 
marchó a efectuar algunas anotaciones. 

— ¡Doctor Kreizler!— llamó Lucius—. Me gustaría que 
echara un vistazo a esto. 


Kreizler acudió de inmediato junto al cadáver, pero 
Theodore y yo avanzamos algo más temblorosos, como 
cualquiera hubiese podido advertir. Incluso Sara, que había 
empezado tan valerosamente, ahora apartaba los ojos 
siempre que podía, como si la prolongada exposición al 
cadáver se cobrara un precio emocional. 

— Cuando examinó a Georgio Santorelli, doctor— 
preguntó Lucius mientras desataba el pequeño trozo de 
cordel con que habían atado las muñecas al muchacho—, 
¿recuerda si descubrió alguna abrasión o desgarradura en 
esta zona?— Levantó la mano izquierda de la víctima, 
indicando la base. 

— No— se limitó a contestar Kreizler—. Aparte del corte 
de la mano derecha, no había nada apreciable. 

— ¿No había heridas ni magulladuras?— insistió Lucius. 

— Nada. 

— Bueno, pues esto corrobora las hipótesis que ya 
habíamos formulado.— Lucius dejó caer el brazo muerto, 
luego se secó la frente—. Este es un cordel bastante tosco— 
añadió, señalando primero el trozo de bramante que había 
en el suelo de la azotea, y luego otra vez la muñeca del 
muchacho. Aunque sólo hubiera habido un breve forcejeo, 
le habría dejado marcas importantes. 

Sara miró el cordel y luego a Lucius. 

— Entonces... ¿no hubo forcejeo?— Y el tono de la 
pregunta reflejaba auténtica tristeza, una tristeza que 
repercutió fuertemente dentro de mi pecho pues la 
implicación era obvia. 

— Me inclino a pensar— prosiguió Lucius con su 
planteamiento— que el muchacho permitió que lo ataran, y 
que ni siquiera durante el estrangulamiento hizo el menor 
intento de luchar contra el asesino. Tal vez no fuera 
plenamente consciente de lo que sucedía. Deben tener 


presente que si se hubiese producido un ataque o auténtica 
resistencia habríamos hallado también cortes, o como 
mínimo magulladuras en los brazos, ocasionadas cuando el 
muchacho intentaba defenderse. Pero una vez más, no hay 
nada. De modo que...— Lucius alzó la vista hacia nosotros 
—. Yo diría que ese muchacho conocía al asesino. Es posible 
que hubieran practicado este tipo de ataduras en otras 
ocasiones. Con propósitos de tipo... sexual, con toda 
probabilidad. 

Theodore aspiró abruptamente una bocanada de aire. 

— ¡Dios del cielo...! 

Al observar a Sara descubrí un destello en las comisuras 
de los párpados, incipientes lágrimas de las que se liberó 
con un rápido pestañeo. 

— Esto es sólo una teoría, por supuesto— añadió Lucius 
—. Pero casi aseguraría que el muchacho lo conocía. 

Kreizler asintió lentamente, al tiempo que sus ojos se 
entrecerraban y su voz surgía con suavidad: 

— Lo conocía... y confiaba en él. 

Al final Lucius se incorporó y se apartó del cadáver. 

— Si— admitió, apagando la lámpara. 

De pronto Sara se puso en pie con un movimiento brusco 
y corrió hacia el extremo de la azotea más apartado de 
donde estábamos. Los demás nos miramos con expresión 
inquisitiva, y luego fui tras ella. Me acerqué cautelosamente 
y la encontré mirando la estatua de la Libertad. Confieso 
que me quedé sorprendido al ver que no estaba sollozando. 
Por el contrario, su cuerpo permanecía muy quieto, incluso 
rígido. 

— Por favor, John, no te acerques más— me dijo sin 
volverse, con un tono de voz que no sonó histérico sino 
helado—. Preferiría no tener ningún hombre a mi 
alrededor. Sólo por un momento. 


Yo me quedé extrañamente inmóvil. 

— Lo siento, Sara... Sólo quería ayudar. Has visto ya 
demasiado esta noche. 

Ella dejó escapar una breve risa de amargura. 

— Sí, pero no puedes hacer nada por ayudarme...— 
Guardó silencio. No obstante, yo no me marché. Luego, al 
final, ella prosiguió—: Y pensar que realmente llegamos a 
creer que podía tratarse de una mujer... 

— ¿Llegamos?— inquirí—. Que yo sepa, todavía no lo 
hemos descartado. 

— Vosotros tal vez no. Es lo que cabía esperar. En este 
terreno, trabajáis con desventaja. 

Me volví al notar una presencia a mi lado y me encontré 
con Kreizler que se acercaba con cautela. Me hizo señas de 
que guardara silencio mientras Sara seguía hablando. 

— Pero puedo asegurarte, John, que esto de ahí detrás 
es obra de un hombre. Cualquier mujer que hubiese 
matado a ese muchacho no habría... — Buscaba a tientas las 
palabras—. Todas estas puñaladas, ataduras y golpes... 
Nunca lo entenderé. Pero no hay confusión posible una 
vez... que posees la experiencia.— Soltó una risa torva—. Y 
esto siempre parece empezar con la confianza...— Hizo una 
nueva pausa. Kreizler me tocó el brazo y, con un 
movimiento de cabeza, me indicó que regresara al otro lado 
de la azotea—. Por favor, déjame sola unos minutos, John— 
concluyó Sara—. Enseguida estaré bien. 

Kreizler y yo nos alejamos en silencio, y cuando llegamos 
a una distancia en la que Sara no podía oírnos, Laszlo 
murmuró: 

— No hay duda de que tiene razón. Nunca me he 
encontrado con una manía femenina, ya sea puerperal o de 
otro tipo, que se pueda comparar a eso. Aunque tal vez me 
hubiese llevado un tiempo ridículamente largo darme 


cuenta. Hay que hallar el modo de aprovechar mejor el 
punto de vista de Sara, John.— Miró inquieto a su alrededor 
—. Pero primero debemos salir de aquí. 

Mientras Sara seguía en el extremo de la azotea, los 
demás nos pusimos a recoger el equipo de los Isaacson y a 
borrar todas las huellas de nuestra presencia, sobre todo 
las pequeñas manchas de polvos de aluminio y de carbón 
que salpicaban la zona. Y mientras lo hacíamos, Marcus se 
puso a comentar que la mitad de los seis asesinatos que 
podíamos asignar con seguridad a nuestro hombre habían 
ocurrido en las azoteas... Un hecho significativo, ya que en 
1896 las azoteas de Nueva York eran ruta alternativas, pero 
aun así concurridas, de viajes urbanos, sustitutos en las 
alturas de las aceras de abajo, repletos de sus particulares 
medios de circulación. Sobre todo en los barrios pobres y 
superpoblados, una determinada gente a veces realizaba 
todos sus negocios cotidianos sin bajar siquiera a la calle: 
no sólo acreedores buscando que les pagaran, sino 
lampistas y ministros de la Iglesia, vendedores, enfermeras 
y demás. Los alquileres en aquellos apartamentos a menudo 
subían en proporción a la cantidad de ejercicio que se 
requería para llegar a un piso determinado, y de al que los 
residentes más desafortunados fueran los que ocupaban los 
pisos superiores de los edificios. Los que tenían negocios 
con los más pobres de los pobres, en vez de afrontar 
repetidamente las empinadas y a menudo peligrosas 
escaleras, se limitaban a pasar de un piso superior a otro a 
través de las azoteas. Es cierto que aún no sabíamos cómo 
llegaba nuestro hombre a estas azoteas, pero estaba claro 
que una vez allí se desplazaba con gran habilidad. Por tanto 
valía la pena explorar la posibilidad de que en algún 
momento hubiera desempeñado, o aún lo desempeñara, 


alguno de esos trabajos que obligaban a transitar por las 
azoteas. 

— Sea cual sea su ocupación— anunció Theodore, 
enrollando la cuerda que habíamos utilizado para bajar a 
Marcus por la pared—, hace falta una mente fría para 
planificar este tipo de violencia con tanta precisión y luego 
llevarla a cabo tan concienzudamente... Sobre todo 
sabiendo que la posibilidad de que lo cojan no es tan 
remota. 

— Sí— admitió Kreizler—. Casi sugiere un espíritu 
militar, ¿no te parece, Roosevelt? 

— ¿Un espíritu qué?— Theodore se volvió hacia Kreizler 
con una mirada casi de agravio—. ¿Un militar? No es éste el 
significado que le daría, doctor. ¡En absoluto! Me 
avergonzaría considerar que esto puede ser obra de un 
soldado. 

Laszlo sonrió pícaramente, consciente de que Theodore 
(que todavía estaba a muchos años de sus proezas en San 
Juan Hill) contemplaba las artes militares con la misma 
adoración infantil que desde siempre había experimentado. 

— Es posible.— Kreizler le aguijoneó un poco más—. 
Pero ¿no es esto lo que nos empeñamos en inculcar a los 
soldados? ¿No les enseñamos a tener una mente fría capaz 
de planear fríamente la violencia?— Theodore carraspeó 
con ostentación y se alejó con paso firme de Kreizler, que 
sonrió más abiertamente—. ¡Tome nota de esto, sargento 
detective Isaacson!— le gritó Laszlo—. ¡Lo más probable es 
que tenga algún tipo de experiencia militar! 

Theodore giró en redondo, los ojos muy abiertos; pero lo 
único que consiguió exclamar fue ¡Por todos los...! antes de 
que Cyrus apareciera en tromba por la escalera. En la vida 
le había visto tan asustado. 


— ¡Doctor!— le llamó—. ¡Creo que será mejor que nos 
larguemos!— Cyrus levantó uno de sus enormes brazos y 
señaló al norte, y los ojos de todos nosotros siguieron la 
indicación. 

En la periferia de Battery Park, la gente se iba 
concentrando cerca de los distintos puntos de entrada. No 
era el tipo de gente bien vestida y de modales educados que 
circulaba por la zona durante el día, sino turbulentas masas 
de hombres y mujeres andrajosos en los que la marca de la 
pobreza era visible desde lejos. Algunos llevaban antorchas 
y a otros les acompañaban chiquillos, los cuales parecían 
disfrutar plenamente de aquellas incursiones a primeras 
horas de la mañana. Aunque no había indicios claros de 
amenaza, tenía todo el aspecto de una multitud enfurecida. 
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Sara se acercó y se detuvo a mi lado. 

— John, ¿quién es toda esta gente? 

— Bueno— dije, experimentando una preocupación 
distinta y más vital que la que hubiera sentido en cualquier 
otro momento aquella noche—, yo diría que la edición 
matinal del Post ya ha empezado a circular. 

— ¿Qué se supone que quieren?— preguntó Lucius, a 
quien le sudaba la frente más que nunca a pesar del frío. 

— Querrán una explicación, imagino— contestó Kreizler 
—. Pero ¿cómo se han enterado de que tenían que venir 
aquí? 

— Ha sido un poli del Distrito Veintisiete— explicó Cyrus, 
todavía asustado pues había sido una multitud muy 
parecida a la que ahora nos enfrentábamos la que había 
torturado y asesinado a sus padres—. Estaba ahí abajo con 
otros dos tipos, explicándoles algo. Luego los dos tipos se 
metieron entre la gente y se pusieron a contar con bastante 
labia que sólo matan a los pobres niños extranjeros. Parece 
que la mayoría de la gente de ahí fuera ha venido del East 
Side. 

— Sin duda era el agente Barclay— dijo Theodore, 
mostrando en su rostro aquella rabia especial que le 


inspiraba la traición de sus subordinados—. El policía que 
ha llegado aquí primero. 

— ¡Por allí va Miller! — exclamó de pronto Marcus, y al 
mirar abajo vi al vigilante que huía, sin su sombrero, hacia 
la estación del transbordador a Bedloe's Island—. Por 
suerte me he quedado con sus llaves— añadió Marcus—. No 
daba la impresión de que fuera un hombre dispuesto a 
quedarse mucho rato por aquí. 

En aquel preciso momento empezó a crecer el griterío 
del grupo más numeroso, que se encontraba justo enfrente 
de nosotros, perfectamente visible a través de las ramas 
todavía desnudas de los árboles del parque, hasta alcanzar 
el crescendo con un par de ponzoñosos alaridos. Percibimos 
entonces el traqueteo de unos cascos de caballo y las 
ruedas de un carruaje, y de pronto apareció la calesa de 
Kreizler, que se acercaba veloz por el paseo central del 
parque hacia el fuerte. Stevie sostenía el látigo en alto y 
dirigió con firmeza a Frederick por delante de los muros 
delanteros del fuerte, hasta las enormes puertas de atrás. 

— Bien hecho, Stevie...— murmuré, y me volví a los 
demás— Ésta es la mejor salida, a través de las puertas de 
atrás y por el lado del parque que da al río. 

— Pues sugiero que nos larguemos— dijo Marcus—, 
porque se están acercando. 

Con otra andanada de gritos, la multitud de la entrada 
principal penetró en el parque, ante lo cual los grupos que 
había a la derecha y a la izquierda también se pusieron en 
marcha. En aquellos instantes ya no cabía duda de que por 
las calles adyacentes desembocaba más gente en la zona. 
La multitud pronto congregaría a varios centenares de 
personas. Alguien había hecho una excelente labor 
encendiendo los ánimos. 


— ¡Maldita sea!— gruñó Theodore, furioso—. ¿Dónde 
está la ronda nocturna del Veintisiete? ¡Me los voy a zampar 
a la brasa! 

— Una excelente idea para mañana— comentó Kreizler, 
dirigiéndose a la escalera—. Sin embargo, de momento lo 
más urgente es escapar. 

— ¡Pero esto es el escenario de un crimen!— prosiguió 
Theodore indignado—. No permitiré que ninguna turba lo 
destroce. ¡Sean cuales fuesen sus quejas! — Buscó por la 
azotea, y a continuación cogió un grueso palo de madera 
cortada—. No deben encontrar a ninguno de vosotros por 
aquí, doctor... Coge a la señorita Howard y marcharos. Los 
detectives y yo nos enfrentaremos a esa turba de la 
entrada. 

— ¿Nosotros?— La pregunta salió de los labios de Lucius 
incluso antes de darse cuenta de que la formulaba. 

— ¡Animo!— les contestó Roosevelt, sonriente, cogiendo 
con firmeza a Lucius del hombro y luego trazando unas 
cuantas estocadas en el aire con su palo—. Al fin y al cabo, 
este fuerte nos defendió del Imperio Británico... ¿Cómo no 
va a defendernos ahora de una turbamulta del Lower East 
Side? 

Era una de esas Ocasiones en que me hubiese gustado 
darle un sopapo a aquel hombre, pese a que su bravata no 
carecía de sentido. 

A fin de preservar absolutamente la naturaleza de 
nuestro trabajo, era necesario que nos lleváramos en la 
calesa todo el equipo de los Isaacson. Después de hacer el 
camino de vuelta por la escalera y entre las peceras, 
acomodamos las diversas cajas en el coche y a continuación 
me volví hacia los dos hermanos para desearles suerte. 
Marcus parecía inspeccionar el suelo en busca de algo, 


mientras Lucius  comprobaba, con inquietud, el 
funcionamiento de un revólver de reglamento. 

— Es posible que no podáis evitar una pelea— les dije 
con una sonrisa que esperé fuera tranquilizadora—, pero 
no permitáis que Roosevelt os meta en una. 

Lucius sólo soltó un breve gruñido, pero Marcus sonrió 
valerosamente y me estrechó la mano. 

— Nos veremos en el ochocientos ocho— le dije. 

A continuación cerraron las puertas traseras del fuerte y 
volvieron a colocar las cadenas y los candados. Yo salté al 
estribo y me agarre del lateral de la calesa— Kreizler y 
Sara ocupaban ya los dos asientos, y Cyrus iba arriba con 
Stevie—, y con una sacudida bajamos por un sendero que 
nos llevó hasta el borde del puerto y luego hacia el norte 
siguiendo el río. El griterío de la multitud fuera de Castle 
Garden seguía creciendo, pero cuando pasábamos por un 
lugar desde donde podían verse las puertas de entrada al 
fuerte los gritos se interrumpieron bruscamente. Estiré la 
cabeza para ver a Theodore fuera del oscuro portal, 
empuñando tranquilamente su palo con una mano y 
señalando hacia el extremo del parque con la otra. El 
estúpido amante de la acción había sido incapaz de 
quedarse allí dentro. Los Isaacson estaban en la puerta tras 
él, dispuestos a volver a echar el cerrojo a la menor 
sospecha. Pero esto no parecía necesario: la multitud 
realmente escuchaba lo que Theodore les estaba diciendo. 

Al acercarnos al extremo norte del parque, Stevie ganó 
velocidad y poco faltó para que nos metiéramos en medio 
de una falange de unos veinte policías que trotaban hacia 
Castle Garden. Doblamos bruscamente hacia la izquierda 
por Battery Place para seguir por los desiertos muelles, y al 
hacerlo obtuve una breve pero clara visión de una lujosa 
berlina que se hallaba aparcada en una esquina, desde 


donde disfrutaba de una espléndida vista de los 
acontecimientos que se desarrollaban en el fuerte. Una 
mano con las uñas muy cuidadas y una elegante sortija de 
plata en el dedo meñique asomó por la puerta de la berlina, 
seguida por la parte superior del cuerpo de un hombre. 
Incluso bajo la tenue luz de las farolas distinguí el centelleo 
de una preciosa aguja de corbata, y a continuación los 
atractivos rasgos de un moreno irlandés: Paul Kelly. Grité a 
Kreizler para que mirara, pero avanzábamos con excesiva 
rapidez para que pudiera echar un vistazo. Sin embargo, 
cuando le conté lo que había visto, su rostro reveló que ya 
había sacado sus propias conclusiones. 

Así pues lo de la turba había sido obra de Kelly, 
probablemente en respuesta a los comentarios de Steffen 
sobre Biff Ellison en el Post. Todo encajaba: Kelly no era 
conocido precisamente por lanzar amenazas en balde, y 
enfurecer a aquella gente profundamente irritada por culpa 
de los asesinatos debía de haber sido un juego de niños 
para un hombre tan taimado como él. Sin embargo, la 
jugada había estado a punto de costarle muy cara a nuestro 
equipo, y de hecho aún temía que pudiera suceder algo. Y 
mientras seguía agarrado al lateral de la veloz calesa me 
jure que, si algo les pasaba a Theodore o a los Isaacson, 
haría personalmente responsable de ello al jefe de los Five 
Pointers. 

Stevie no aflojó la marcha de Frederick en ningún 
momento durante el trayecto a casa, y nadie le pidió que lo 
hiciera... Todos nosotros, cada uno por su razón particular, 
quería alejarse de Castle Garden. Había charcos de lluvia 
en muchas de las calles toscamente pavimentadas del West 
Side, y Cuando llegamos al 808 de Broadway yo estaba 
salpicado de barro, frío como un témpano, y dispuesto a dar 
por finalizada la noche (o la mañana ya que el amanecer no 


andaba muy lejos). Pero aún había que subir el equipo y 
registrar nuestras impresiones sobre el asesinato mientras 
estaban recientes, de modo que obedientemente nos 
dispusimos a ello. Cuando el ascensor llegó al sexto piso, 
Kreizler descubrió que había extraviado la llave y yo le di la 
mía, toda cubierta de barro. A las cinco y cuarto de la 
mañana de aquel sábado entramos en nuestro cuartel 
general, sucios y exhaustos. 

Así que mi sorpresa y mi alegría fueron mucho mayores 
cuando lo primero que percibieron mis sentidos fueron los 
olores a carne, huevos fritos y café recién hecho. Había una 
luz encendida en la pequeña cocina de fondo de nuestro 
piso, y divisé a Mary Palmer— vestida no con su uniforme 
de lino azul sino con una bonita blusa blanca, una falda a 
cuadros y un delantal— trajinando por allí con movimientos 
rápidos y precisos. Solté las cajas que llevaba arrastrando. 

— Dios me ha enviado un ángel— — exclamé, 
precipitándome hacia la cocina. 

Mary se sobresaltó un poco al ver mi cuerpo embarrado 
que surgía de entre las sombras, pero sus ojos azules 
pronto se tranquilizaron y me obsequió con una tenue 
sonrisa, ofreciéndome un trocito de carne chisporroteante 
ensartado en el extremo de un largo tenedor de madera, y 
luego una taza de café. 

— Mary, ¿cómo has podido...?- empecé pero dejé la 
pregunta a medio formular y me concentré en la deliciosa 
comida. Mary tenía en marcha una gran producción: gran 
cantidad de huevos y lo que parecían delgadas lonchas de 
ternera dentro de unas profundas sartenes de hierro que 
debía de haber traído de casa de Kreizler. Me hubiese 
quedado un rato allí impregnándome de aquel calor y 
aquellos aromas, pero al darme la vuelta vi a Lazslo de pie a 


mis espaldas, con los brazos cruzados y una mirada severa 
en el rostro. 

— Bien— exclamó—, supongo que ya sé qué ha sido de 
mi llave. 

Di por sentado que aquella amonestación era en broma. 

— Lazslo— dije con la boca llena de carne—, creo que 
realmente podré sobrevivir... 

— ¿Querrías excusarnos a Mary y a mí un momento, 
Moore?— preguntó mi amigo con el mismo tono severo, y 
por la expresión del rostro de la muchacha comprendí que 
ella sabía que hablaba completamente en serio, aunque yo 
no lo creyera así. Sin embargo, en vez de preguntarselo, 
cogí un par de huevos y un poco más de carne en un plato, 
agarré mi taza de café y me dirigí a mi escritorio. 

Tan pronto como salí de la cocina, oí a Kreizler que 
empezaba a reprender a Mary en términos nada ambiguos. 
La pobre muchacha era incapaz de ofrecer otra respuesta 
que no fuera un ocasional no y un breve y silencioso sollozo. 
Aquello no tenía sentido para mí; en mi opinión, ella no se 
había limitado a cumplir como criada, y la actitud de 
Kreizler era inexplicablemente mezquina. Sin embargo, mis 
pensamientos se vieron distraídos por Cyrus y Stevie, que 
se inclinaron hambrientos y babeantes sobre mi plato. 

— Eh, eh, muchachos— exclamé, cubriendo mi comida 
con los brazos—. No hace falta llegar a las manos. Hay 
mucha más en la cocina. 

Los dos se precipitaron hacia el fondo, y sólo se 
contuvieron un poco al encontrarse con Kreizler. 

— Comed algo— les dijo Laszlo, con brusquedad—, y 
luego acompañad a Mary a casa. Rápido. 

Stevie y Cyrus murmuraron asintiendo, y luego saltaron 
sobre la confiada carne y los huevos. Kreizler arrastró una 
de las sillas verdes de la marquesa Carcano entre el 


escritorio de Sara y el mío y se dejó caer cansadamente en 
el asiento. 

— ¿No quieres comer nada, Sara?— le preguntó Laszlo 
en voz baja. 

Ella mantenía la cabeza apoyada sobre los brazos en su 
escritorio, pero la incorporó un poco para sonreír y 
contestar: 

— No, gracias, doctor. No podría. Y además no creo que 
a Mary le gustara mi presencia en la cocina. 

Kreizler asintió. 

— Un poco duro con la muchacha, ¿no te parece, 
Kreizler?— le dije con toda la seriedad que me fue posible a 
través de la boca llena de comida. 

Él suspiró y cerró los ojos. 

— Te agradeceré que no interfieras en esto, John. Es 
posible que parezca severo, pero no quiero que Mary sepa 
nada sobre este caso.— Abrió los ojos y miró hacia la cocina 
—. Por múltiples motivos. 

Hay ocasiones en la vida en que uno tiene la sensación 
de haber entrado en el teatro equivocado en mitad de una 
representación. De pronto percibí que entre Laszlo, Mary y 
Sara parecía funcionar una química muy extraña. No habría 
podido etiquetarla aunque me hubiesen pagado por ello, 
pero al sacar una botella de excelente coñac francés del 
último cajón del escritorio y añadir un poco a mi café 
todavía humeante, fui cada vez más consciente de que en 
aquella enorme habitación el aire se había cargado de 
repente. Esta sensación instintiva se confirmó cuando Mary, 
Stevie y Cyrus salieron de la cocina y Kreizler les pidió que 
le devolvieran la llave. Mary se la entregó a regañadientes, 
y de pronto capte que, al dirigirse a la puerta con los otros 
dos, lanzaba a Sara una mirada breve e irritada. No cabía 


duda alguna: existía algo subterráneo en toda aquella 
actividad. 

Pero había temas más importantes que tratar, y cuando 
Mary, Stevie y Cyrus se hubieron ido, los demás nos 
dispusimos a intercambiar ideas. Kreizler se acercó a la 
pizarra, que había dividido en tres zonas generales: 
INFANCIA a la izquierda, INTERVALO en el centro y 
ASPECTOS DE LOS CRÍMENES a la derecha. Laszlo fue 
anotando en las respectivas casillas las teorías que 
habíamos desarrollado en la azotea de Castle Garden, 
dejando un pequeño espacio para cada discernimiento 
sobresaliente que los Isaacson pudieran aportar desde que 
los habíamos dejado. Entonces Kreizler se apartó de la 
pizarra para revisar la lista de detalles, y aunque a mi modo 
de ver ésta ofrecía pruebas de que había sido una noche 
productiva, él pareció considerarla poco útil. Lanzaba 
arriba y abajo el trozo de tiza, cambiando el peso de un pie 
al otro, y finalmente anunció que había otro factor 
significativo que debíamos anotar: en la esquina superior 
derecha de la pizarra, bajo el encabezamiento ASPECTOS 
DE LOS CRÍMENES, escribió la palabra AGUA. 

Esto me desconcertó, pero Sara, después de pensar en 
ello, señaló que cada uno de los asesinatos cometidos desde 
enero había tenido lugar cerca de una gran cantidad de 
agua, y que a los Zweig en realidad los habían dejado 
dentro de un depósito de agua. Cuando pregunté si esto no 
sería una simple coincidencia, Kreizler dijo que dudaba que 
un planificador tan escrupuloso como nuestro asesino 
permitiera tantas coincidencias. Entonces se acercó a su 
escritorio y, de una pila de libros, sacó un viejo ejemplar 
encuadernado en piel. Al ver que encendía la lamparita de 
mesa, me armé de valor esperando alguna cita técnica de 
alguien como por ejemplo el profesor Mosso de Turín (de 


quien recientemente había sabido que estaba iniciando 
investigaciones sobre la medición física en la manifestación 
de los estados emocionales). Pero lo que Laszlo leyó, con 
voz tranquila y cansada, fue algo absolutamente distinto: 

— ¿Quien es Capaz de entender sus propios errores? 
Límpiame tú de mis pecados secretos. 

Kreizler apagó la lamparita del escritorio. Seguidamente 
hice un intento a ciegas y supuse que la cita era de la Biblia, 
ante lo cual Laszlo asintió, observando que nunca cesaría 
de sorprenderse ante el número de referencias a la 
limpieza que encontraba en las obras religiosas. Pero se 
apresuró a añadir que no creía que nuestro hombre 
padeciera necesariamente manía o demencia religiosa (si 
bien tales aflicciones habían caracterizado a más asesinos 
en serie que Cualquier otra forma de enfermedad mental); 
en cambio, había leído la cita para indicar, si bien 
poéticamente, hasta qué punto el asesino se sentía 
oprimido por los sentimientos de pecado y de culpa, para 
los cuales el agua era metafóricamente un antídoto. 

La observación pareció afectar la garganta de Sara: con 
una voz tomada, sin duda impaciente, observó que Kreizler 
regresaba persistentemente a la idea de que nuestro 
asesino era consciente de la naturaleza de sus acciones y 
deseaba que lo apresaran, aunque al mismo tiempo seguía 
escapando y matando a jovencitos. Si dábamos por 
supuesto que estaba cuerdo, entonces nos enfrentábamos a 
la inquietante pregunta de qué posible satisfacción o 
beneficio obtenía de semejante carnicería. Antes de 
contestar a esta aguda observación, Laszlo hizo una pausa, 
buscando cuidadosamente las palabras. Él sabía, lo mismo 
que yo, que aquélla había sido una noche muy larga y 
desconcertante para Sara. Y yo también sabía que, después 
de haber visto uno de aquellos cuerpos, lo último que 


deseaba era oír un análisis descriptivo del contexto mental 
del responsable: la tristeza, la rabia y el horror eran 
demasiado intensos. Pero persistía el hecho de que 
semejante análisis era obligatorio, sobre todo en aquel 
momento tan intenso. Y a Sara había que atraerla 
inmediatamente a la tarea antes que a cualquiera de los 
demás, objetivo al que Laszlo se aproximó indirectamente 
formulándole algunas amables preguntas, al parecer sin 
relación alguna. 

Le pidió que imaginara que entraba en un salón grande 
y algo destartalado en el que resonaba el eco de gente 
murmurando y hablando repetitivamente para sí, y que 
aquella gente caía postrada a su alrededor, algunos incluso 
sollozando. ¿Dónde se encontraba? La respuesta de Sara 
fue inmediata: en un manicomio. Quizá, replicó Kreizler, 
pero también podía estar en una iglesia. En el primer caso, 
la conducta se consideraría de locos; en el segundo, no sólo 
de cuerdos sino tan respetable como lo pudiera ser 
cualquier actividad humana. Kreizler prosiguió poniendo 
otros ejemplos. Si una mujer y sus hijos se veían 
amenazados con todo tipo de violencia por parte de un 
grupo de asaltantes, y la única arma de que disponía la 
madre era algo parecido a un cuchillo de carnicero, 
¿consideraría Sara que los esfuerzos necesariamente 
horribles de la mujer para matar a aquellos hombres eran 
obra de una loca furiosa? Otro ejemplo: si una madre 
descubría que su marido golpeaba a sus hijos y mantenía 
relaciones sexuales con ellos, y en mitad de la noche le 
cortaba el cuello, ¿calificaría aquello de inaceptable 
brutalidad? Sara dijo que iba a contestar a aquellas 
preguntas, aunque consideraba tales casos muy diferentes 
al que nos enfrentábamos en aquellos momentos. Esto 
provocó una rápida réplica por parte de Laszlo: la única 


diferencia, declaró, estribaba en las percepciones de Sara 
ante los distintos ejemplos. Un adulto protegiendo a un 
niño, o un niño protegiéndose a sí mismo, era 
aparentemente un contexto en el que Sara podía justificar 
incluso la mas terrible de las violencias. Pero ¿y si nuestro 
asesino contemplara sus actuales actos precisamente como 
este tipo de protección? «¿Podía Sara cambiar lo 
suficientemente su punto de vista para entender que cada 
víctima y Cada situación que conducían a un asesinato 
resonaban dentro del asesino como una lejana experiencia 
de amenaza y de violencia, y lo conducían, por razones que 
aún no habíamos definido del todo, a tomar violentas 
medidas en defensa propia? 

Sara siguió negándose a aceptar aquello, más por ser 
reacia a ello que por incapacidad. Por mi parte, me 
sorprendí al ver que mis propios pensamientos iban 
exactamente en la línea de los de Kreizler. Tal vez el coñac 
empujara mi mente más allá de sus habituales limitaciones, 
en todo caso, empecé a decir que cada cuerpo muerto 
parecía, a la luz que Laszlo iba proyectando, una especie de 
espejo. Mi amigo alzó un puño al aire y exclamó satisfecho 
que, en efecto, los cadáveres eran el reflejo de algún 
conjunto de experiencias salvajes de importancia decisiva 
en la evolución mental de nuestro hombre. Si tomábamos el 
enfoque biológico y nos concentrábamos en la formación 
que el profesor James denominaba vías neurales, o por el 
contrario tomábamos la vertiente filosófica, la cual nos 
llevaría a una discusión sobre el desarrollo del alma, 
llegaríamos a una misma conclusión: la idea de un hombre 
para el que la violencia era no sólo una conducta 
profundamente arraigada sino el punto de partida de sus 
experiencias más significativas. Lo que él veía cuando 
miraba a aquellos muchachitos muertos era sólo una 


representación de lo que sentía que le habían hecho a él— 
aunque sólo fuera físicamente— en algún momento lejano 
de su pasado. Como es lógico cuando mirábamos aquellos 
cadáveres, nuestro primer pensamiento era de venganza 
por los muertos y de protección para las futuras víctimas. 
Sin embargo, la gran ironía radicaba en que nuestro 
asesino creía que se estaba proporcionando justamente 
ambas cosas: venganza para el niño que había sido y 
protección para el espíritu torturado en que se había 
convertido. 

A pesar del cuidado con que Kreizler intentó explicarle 
esto a Sara no consiguió ningún cambio en su actitud. 
Simplemente, era demasiado pronto para que ella dejara a 
un lado la experiencia de Castle Garden y regresara a la 
labor. Sara no dejaba de retorcerse en la silla, moviendo la 
cabeza y afirmando que todo lo que Kreizler decía era un 
razonamiento en cierto modo absurdo. Estaba comparando 
las experiencias emocionales y físicas de la infancia con los 
peores deseos de sangre de los adultos, afirmaba ella 
desafiante, cuando tal correlación no existía: los dos 
fenómenos eran totalmente desproporcionados el uno 
respecto al otro. 

Kreizler le contestó que éste podía parecer el caso, pero 
únicamente porque era la misma Sara la que había decidido 
las proporciones, y basándose en el contexto de su propia 
experiencia. La rabia y las ansias de destrucción no eran los 
instintos que guiaban su vida, pero ¿y si lo hubieran sido 
desde mucho antes de adquirir la capacidad de pensar de 
forma consciente? ¿Qué pasaría si sólo la acción física 
pudiera satisfacer una rabia tan arraigada? En el caso de 
nuestro hombre, ni siquiera los brutales asesinatos podían 
conseguirlo; de haber sido así, todavía seguiría realizando 


en silencio sus hazañas, ocultando los cadáveres y sin 
coquetear con la posibilidad de que le descubrieran. 

Al ver que todos aquellos puntos sólidamente 
fundamentados seguían sin hacer mella en nuestra 
intransigente compañera, aproveché la oportunidad y 
sugerí que a todos nos convenía dormir un poco. El sol 
había empezado a arrastrarse por encima de la ciudad 
durante nuestra discusión, trayendo consigo aquel estado 
de extrema desorientación que acompaña a la mayoría de 
las noches de vigilia. Estoy convencido de que Kreizler 
también sabía que un descanso apaciguaría los ánimos, y 
por eso formuló una última petición a Sara cuando ésta 
salía conmigo: que no permitiera que el horror y la rabia la 
apartaran demasiado del curso de nuestra investigación. 
Esta noche su papel se había revelado más importante 
incluso de lo que él había pensado en un principio: nuestro 
asesino había pasado su infancia entre hombres y mujeres, 
e, independientemente de lo que el resto de nosotros 
pudiera suponer sobre las mujeres relacionadas con tales 
experiencias, nuestras teorías nunca llegarían a ser más 
que un cúmulo defectuoso de suposiciones. Le 
correspondería a Sara proporcionarnos una perspectiva 
distinta, crear para nosotros a la mujer o a la serie de 
mujeres que hubiesen contribuido a fomentar semejante 
rabia. Sin eso, nunca podríamos tener éxito. 

Sara asintió cansadamente ante la idea de su nueva 
responsabilidad, y comprendí que sería mejor alejarla de 
Kreizler, que resultaba agotador incluso después de toda 
una noche de sueño. Abrí la puerta y la guié hasta el 
ascensor. Mientras bajábamos, el único sonido audible fue 
el rumor apagado y extrañamente alentador del motor de la 
maquinaria formando ecos en el oscuro pozo. 


En la planta baja nos encontramos con los Isaacson, cuyo 
regreso no se había retrasado por la chusma de Castle 
Garden (que se había dispersado poco después de nuestra 
partida), sino por Theodore, que había insistido en que le 
acompañaran a uno de sus locales favoritos en el Bowery 
para tomar un desayuno triunfal a base de bistecs y 
cerveza. Los dos detectives parecían tan agotados como 
Sara y como yo, y dado que tenían que subir y entregar sus 
informes antes de que se les permitiera dormir, no nos 
entretuvimos hablando. Marcus y yo  trazamos un 
apresurado plan para encontrarnos por la tarde y 
arriesgarnos a visitar el Golden Rule Pleasure Club. Luego 
ellos subieron al ascensor, y Sara y yo salimos en busca de 
un carruaje en el casi desierto Broadway. 

No había muchos coches de alquiler desafiando el frío de 
primera hora de la mañana, aunque afortunadamente los 
pocos que había estaban concentrados ante el hotel St. 
Denis, al otro lado de la calle. Ayude a Sara a subir al 
cabriolé, pero antes de proporcionar su dirección al 
cochero alzo la mirada hacia las ventanas todavía 
iluminadas del sexto piso del numero 808. 

— Parece como si él nunca parara— comentó con voz 
queda—. Es como..., como si se jugara algo personal en 
esto. 

— Bueno— dije, bostezando ostensiblemente—, muchas 
de sus ideas profesionales podrían verse ratificadas según 
los resultados. 

— No— protestó Sara, aunque apaciblemente—. Se trata 
de otra cosa, de algo más... 

Siguiendo su mirada hacia lo alto, a nuestro cuartel 
general, decidí expresar una preocupación exclusivamente 
mía: 

— Me gustaría saber qué es lo que ha pasado con Mary. 


Sara sonrió. 

— John, nunca serás el más observador de los hombres 
por lo que respecta al romanticismo. 

— ¿Y eso qué quiere decir?— pregunté, sinceramente 
desconcertado. 

— Quiere decir— contestó Sara con cierta indulgencia— 
que Mary está enamorada de Kreizler.— Y mientras yo me 
quedaba boquiabierto ella dio unos golpes en el techo del 
carruaje—. Cochero, a Gramercy Park. 

Sara aún sonreía cuando el carruaje dio la vuelta y enfiló 
por Broadway. Un par de cocheros me preguntaron si 
también quería carruaje pero después del último 
descubrimiento negué con la cabeza. Tal vez un paseo 
andando hasta casa— O deambulando— me ayudara a 
comprender un poco aquello, pensé. Pero no podía estar 
más equivocado. Las implicaciones de la declaración de 
Sara, y la mirada que había en su rostro al decírmelo, eran 
demasiado extrañas para comprenderlas en unos cuantos 
minutos, fatigado como estaba. Lo único que consiguió la 
caminata fue cansarme todavía más, y cuando me desplomé 
sobre las sábanas en casa de mi abuela, tenía el cuerpo 
demasiado débil y el espíritu demasiado turbado para 
despojarme siquiera de mis prendas cubiertas de barro. 
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Un estado de ánimo absolutamente desagradable se 
apoderó de mí durante el sueño, y me desperté a mediodía 
para comprobar que mi estado de ánimo había descendido 
a niveles lamentables. Este talante sombrío se intensificó 
cuando un mensajero me trajo una nota de Laszlo, escrita 
aquella mañana. Al parecer, la señora de Edward Hulse, de 
Long Island, había sido detenida durante la noche por 
intentar matar a sus hijos con un trinchante. Aunque a la 
mujer la habían puesto en libertad bajo la custodia de su 
esposo, habían pedido a Kreizler que evaluara su estado 
mental, y éste había invitado a Sara a acompañarle. No se 
pretendía establecer relación alguna entre la señora Hulse 
y nuestro caso, explicaba Laszlo. En cambio, el interés de 
Sara (que sin duda se había reavivado después de unas 
horas de sueño) consistía en reunir pormenores de carácter 
para la imaginaria mujer que Laszlo le había pedido que 
creara con vistas a una posterior comprensión de nuestro 
hombre imaginario. Pero no era esto lo que me producía 
inquietud; era mas bien la forma en que Kreizler lo 
expresaba, como si los dos hubieran salido a pasar juntos 
un alegre día en el campo... Mientras estrujaba la nota, les 


deseé con acritud un día encantador, y creo que a 
continuación escupí en el lavabo. 

Recibí una llamada telefónica de Marcus Isaacson y 
concertamos nuestro encuentro para las cinco, en la 
estación del tren elevado en la Tercera Avenida con la calle 
Cuatro. Luego me vestí y consideré las perspectivas para la 
tarde, que resultaron ser pocas y de escaso interés. Al salir 
de la habitación descubrí que mi abuela estaba ofreciendo 
un almuerzo. El grupo estaba formado por una de sus 
estúpidas sobrinas, el no menos estúpido marido de la 
sobrina (que era socio de la empresa de inversiones de mi 
padre) y uno de mis primos segundos. Los tres invitados me 
acribillaron a preguntas sobre mi padre, preguntas que yo, 
que no le veía desde hacía muchos meses, no estaba en 
disposición de responder también me formularon algunas 
educadas preguntas sobre mi madre (de quien sabía que en 
aquellos momentos viajaba por Europa con un compañero), 
y amablemente eludieron el tema de mi antigua prometida 
Julia Pratt, a quien frecuentaban en sociedad. Toda la 
conversación estuvo salpicada de sonrisas y. risitas 
hipócritas, y entre todos acabaron por ponerme de total 
malhumor. 

Lo cierto era que habían transcurrido muchos años 
desde que yo podía hablar amablemente con la mayoría de 
los miembros de mi familia, por razones que, aunque 
poderosas, no eran difíciles de explicar. Poco después de 
que yo terminara mis estudios en Harvard, mi hermano 
pequeño— cuyo paso a la edad adulta había sido incluso 
más problemático que el mío— había caído de una 
embarcación en Boston y se había ahogado Una autopsia 
minuciosa había revelado lo que yo le habría podido 
explicar a cualquiera que me lo hubiera preguntado: que mi 
hermano era un adicto al alcohol y a la morfina. (Durante 


sus últimos años se había convertido en un compañero 
habitual de borracheras del hermano pequeño de 
Roosevelt, Elliot» cuya vida de alcohólico terminaría 
también varios años después.) El funeral que siguió estuvo 
repleto de tributos respetuosos aunque completamente 
absurdos, todo ello para eludir el tema de la batalla de mi 
hermano, ya adulto, con sus terribles ataques de 
melancolía. Había muchas razones para su infelicidad, pero 
ahora creo— como lo creí entonces— que básicamente era 
el resultado de haber crecido en un hogar, y en un mundo, 
donde cualquier expresión emocional se miraba con malos 
ojos en el mejor de los casos, y en el peor se la asfixiaba. Por 
desgracia, durante el funeral se me ocurrió expresar 
semejante opinión, y poco faltó para que me internaran en 
un manicomio... Mis relaciones con la familia nunca se 
habían recuperado del todo. Solo mi abuela, que idolatraba 
a mi hermano, mostró cierta comprensión ante mi 
conducta, o cierta voluntad de aceptarme en su casa y en su 
vida. Los demás me consideraban mentalmente trastornado 
como mínimo, y hasta es posible que sumamente peligroso. 
Por todas estas razones, la llegada de mis parientes ese 
día a Washington Square supuso una especie de golpe de 
gracia, y mi estado de ánimo no podía ser peor cuando salí 
al helado día de la calle. Me di cuenta de que no tenía ni la 
más mínima idea de adónde me dirigía y me senté en los 
peldaños de la entrada, hambriento y muerto de frío, y de 
pronto consciente de que estaba celoso... Este 
descubrimiento fue tan sorprendente que mis cansados ojos 
se abrieron de golpe. De algún modo, mi inconsciente había 
extraído algunas conclusiones desagradables de los 
fragmentos de información que había obtenido la noche 
anterior: si Mary Palmer estaba de hecho enamorada de 
Kreizler y contemplaba a Sara como una amenaza, y tanto 


Kreizler como Sara eran conscientes de esto y en 
consecuencia Kreizler no quería a Mary a su alrededor 
aunque no tenía reparos en pasar deliciosas tardes 
primaverales en compañía de Sara... En fin, estaba 
bastante claro. Era indudable que Sara se sentía fascinada 
por el enigmático alienista; y el iconoclasta Kreizler, a quien 
yo sólo le conocía un amor en su vida, se había prendado 
del carácter fuertemente independiente de Sara. Y no es 
que en mi interior se hubiese infiltrado algún tipo de celos 
románticos. Tan sólo en una ocasión había considerado 
mantener un vínculo sentimental con Sara: durante unas 
horas de embriaguez, y de eso hacía ya unos años. No, lo 
que más me molestaba era la idea de sentirme excluido. En 
una mañana así (o una tarde) un paseo con unos amigos a 
Long Island sin duda resultaría beneficioso. 

Estuve varios minutos debatiéndome sobre si debía 
llamar o no a una actriz con quien había pasado bastantes 
días (y más noches aún) desde el final de mi compromiso 
con Julia Pratt; y luego, sin que pueda explicar cómo, mis 
pensamientos se dirigieron hacia Mary Palmer. Yo me sentía 
mal pero ella debía de sentirse peor, si era verdad lo que 
me había dicho Sara. ¿Por qué no hacer una visita rápida a 
Stuyvesant Park, me dije, y sacar de paseo a la chica 
aquella tarde? Quizá Kreizler no lo aprobara, pero Kreizler 
estaba pasando un día agradable junto a una espléndida 
muchacha, y por tanto sus quejas no serían válidas. (Hasta 
tal punto el rencor se había adueñado de mi mente.) Sí, la 
idea era cada vez más atractiva al pasar ante el nuevo arco 
que se erguía en el lado norte de Washington Square... 
Pero ¿adónde llevar exactamente a la chica? 

En Broadway me rodeé de varios muchachos vendedores 
de periódicos y les alivié de parte de su mercancía. Los 
acontecimientos de la noche anterior en Castle Garden 


recibían gran atención en las portadas. Al parecer 
aumentaba la preocupación en los barrios de inmigrantes. 
Se estaba formando un comité de ciudadanos para acudir al 
ayuntamiento y expresar su inquietud por los dos 
asesinatos y, con mayor énfasis aún, por los posibles efectos 
que éstos tendrían en el orden social. Todo esto suponía 
muy poco O Casi nada para mí en aquel preciso momento, 
de modo que busqué las páginas de espectáculos. Lo que vi 
me pareció de poco interés hasta que descubrí un anuncio 
del teatro de Koster y Bial en la calle Veintitrés. Aparte de 
cantantes, gimnastas cómicos y un payaso ruso, el 
programa de Koster y Bial ofrecía la proyección de unas 
películas cortas, la primera que se hacía en Nueva York, 
según el anuncio. Me pareció el sitio adecuado, y el teatro 
sin duda a una distancia conveniente de la casa de Kreizler. 
Cogí el primer carruaje que vi. 

Mary estaba sola en la casa de la calle Diecisiete cuando 
llegué, y tan deprimida como esperaba encontrarla. Al 
principio se resistió también a la idea de arriesgarse a salir. 
Apartó de mí la mirada y negó enérgicamente con la 
cabeza, señalando las habitaciones como si pretendiera 
indicar que sus labores domésticas eran demasiado 
numerosas para considerar siquiera la idea. Pero yo me 
sentía inspirado por el deseo de alegrar a alguien: le 
describí con extraordinario entusiasmo el programa de 
Koster y Bial, y a sus recelosas miradas repliqué que la 
salida no era más que una forma de darle las gracias por su 
excelente desayuno a primera hora de la mañana. Más 
tranquila y obviamente interesada, pronto accedió y se fue 
en busca del abrigo, así como de un sombrerito negro. Ni 
un sonido salió de su boca al abandonar la casa, pero 
sonreía con expresión de satisfacción y agradecimiento. 


A pesar de ser una idea que había nacido de unos 
sentimientos tan dudosos, resultó francamente buena. 
Ocupamos nuestros asientos en el Koster y Bial, un teatro 
bastante corriente, de capacidad moderada, justo en el 
momento en que un grupo de variedades procedente de 
Londres acababa su actuación. Llegamos a tiempo para ver 
los payasos rusos, cuyas travesuras hicieron disfrutar a 
Mary. Los gimnastas cómicos, que hacían agudas 
observaciones mientras los demás realizaban auténticas 
proezas físicas, fueron también muy buenos, pero podría 
muy bien haberme ahorrado a los cantantes franceses y a 
una bailarina bastante extraña que actuó a continuación. El 
público estaba animado, y Mary parecía disfrutar tanto 
observando a la gente como con las actuaciones. 

Sin embargo sus ojos no se distrajeron cuando una 
brillante pantalla blanca bajó sobre el proscenio y el teatro 
se quedó completamente a oscuras. Entonces, en algún 
lugar a nuestras espaldas, se encendió una luz, y el pánico 
casi estalló en las primeras filas al enfrentarnos todos a un 
muro de mar azul que al parecer se desbordaba dentro del 
teatro. Como es natural, ninguno de nosotros estaba 
familiarizado con el fenómeno de las proyecciones de 
imágenes, una experiencia que en este caso se había visto 
potenciada por el hecho de haber teñido a mano una 
película en blanco y negro. Después de que se hubiese 
restablecido el orden tras la primera proyección— Olas 
marinas—, nos entretuvieron con otros once cortos, entre 
ellos un par de Boxeadores de vodevil y algunas películas 
menos divertidas del Káiser alemán pasando revista a sus 
tropas. Sentados en aquel teatro de difícil clasificación, 
apenas éramos conscientes de que estábamos presenciando 
la llegada de una nueva forma de comunicación y de 
entretenimiento que, en manos de profesionales tan 


modernos como D. W. Griffith, cambiaría drásticamente no 
tan sólo la ciudad de Nueva York sino el mundo entero. Pero 
yo estaba más interesado por el hecho de que aquellas 
imágenes fluctuantes y pintadas nos acercaban brevemente 
a Mary Palmer y a mí, aliviando la soledad que para mí era 
transitoria y para ella un aspecto permanente de su 
existencia. 

Mi placidez mental se transformó en inquietante 
curiosidad cuando volvimos a salir a la calle, debido al 
entrenamiento que había sufrido en las últimas semanas. 
Mientras observaba cómo mi complacida y atractiva 
acompañante disfrutaba de la fría y luminosa tarde, me 
pregunté: ¿Cómo es posible que esta muchacha matara a su 
padre? Era absolutamente consciente de que había pocas 
cosas tan censurables como que un hombre violara a su 
propia hija; pero había otras muchachas que habían 
soportado aquella experiencia sin encadenar al culpable a 
la cama y luego quemarlo vivo. ¿Qué había empujado a 
Mary a actuar así? Pronto me di cuenta de que los inicios de 
una explicación eran muy fáciles de detectar, incluso años 
después de cometer la acción. Mientras Mary contemplaba 
los perros y las palomas de Madison Square, o cuando sus 
ojos azules se veían atraídos por brillantes tesoros como la 
enorme estatua dorada de Diana desnuda en lo alto de la 
torre cuadrada del Madison Square Garden, sus labios se 
movían como si diera expresión a su placer... De repente, 
las mandíbulas se cerraron con fuerza, su rostro exteriorizó 
un miedo incoherente, y pareció que en cualquier momento 
brotarían de su boca humillantes sonidos si intentaba 
hablar. Me acordé de que a Mary la habían tenido por una 
idiota en su infancia, y que la mayoría de los niños son 
cualquier cosa menos idiotas. Además, su madre sólo la 
había considerado apta para labores domésticas. Por eso, 


en la época que su padre empezó los abusos sexuales, Mary 
ya debía sentirse tan frustrada y atormentada que estaría a 
punto de estallar. Aliviarla de cualquiera de estos prejuicios 
y miserables experiencias podría haber cambiado por 
completo su existencia; todos juntos habían tejido un 
engranaje fatal. 

Tal vez la existencia hubiera sido muy similar para 
nuestro asesino, me dije mientras entrábamos en el 
Madison Square Garden para tomar una taza de té en el 
restaurante de la terraza cubierta. En aquellos momentos 
ya me había dado cuenta de que un compañero 
excesivamente hablador sólo conseguiría que Mary se 
sintiera más consciente de su incapacidad para participar 
verbalmente, así que empecé a comunicarme a través de 
sonrisas y de gestos, persiguiendo íntimamente con ello lo 
que parecía una fértil línea de razonamiento psicológico. 
Mientras Mary bebía su té y estiraba el cuello para captar 
todas las vistas posibles desde la excelente atalaya que 
constituía la terraza del Garden, recordé lo que Kreizler me 
había dicho la noche anterior: que para nuestro asesino, la 
violencia había tenido su inicio en la infancia. Con toda 
probabilidad esto significaba que los adultos le habían dado 
palizas... Esto encajaría con la teoría de Laszlo de que en 
aquel hombre funcionaban tanto los instintos de 
autoprotección como de venganza. Sin embargo, miles de 
jóvenes sufrían malos tratos de este tipo. ¿Qué había 
empujado a aquél, al igual que a Mary, a cruzar la frontera 
al parecer indefinible pero real de la violencia? ¿Habría 
padecido él también algún tipo de mutilación o deformidad 
que durante su juventud le convirtiera en objeto de burla y 
escarnio, no sólo por parte de los adultos sino también de 
los otros muchachos? Y aparte de soportar todo esto, 


¿habría padecido (también como Mary) algún tipo de abuso 
sexual degradante, ultrajante? 

Resultaba extraño que una muchacha tan encantadora 
como Mary Palmer me hubiese inspirado unas reflexiones 
tan siniestras; pero, extraño o no, sentía que estaba a punto 
de dar con algo, y necesitaba acompañar a Mary de regreso 
a la casa de Kreizler para reunirme a tiempo con Marcus 
Isaacson y compartir con él mis ideas. Me sentí un poco 
injusto por poner fin a una salida que al parecer había 
proporcionado semejante alegría a Mary— cuando llegamos 
a Stuyvesant Park, estaba absolutamente radiante—, pero 
ella también tenía obligaciones a las que atender, y pude 
ver que su mente regresaba veloz a ellas al divisar la calesa 
de Kreizler frente a la casa de la calle Diecisiete. 

Stevie estaba cepillando a Frederick, mientras Kreizler 
permanecía de pie en la pequeña galería que corría a lo 
largo de las vidrieras del salón del primer piso, fumando un 
cigarrillo. Tanto Mary como yo nos armamos de valor al 
entrar en el pequeño patio delantero, y ambos nos 
sorprendimos al ver la sincera sonrisa que asomaba en el 
rostro de Kreizler. Este sacó el reloj de plata, comprobó la 
hora y nos saludó con tono alegre: 

— ¡Seguro que habéis pasado una buena tarde! ¿Ha sido 
el señor Moore un buen anfitrión, Mary? 

Mary asintió sonriente, y luego corrió hacia la puerta. 
Allí se volvió a mirarme, y después de quitarse el 
sombrerito negro dijo gracias con una enorme sonrisa y tan 
sólo una leve dificultad. Luego desapareció en el interior de 
la casa y yo alcé los ojos hacia Kreizler. 

— Creo que al final tendremos primavera, John— me 
dijo, señalando los jardines centrales de Stuyvesant Square 
con un amplio movimiento de su cigarrillo—. A pesar del 
frío, los árboles están retoñando. 


— Pensaba que aún estarías en Long Island— le 
contesté. 

Se encogió de hombros. 

— Allí no había nada interesante para mí. En cambio 
Sara parecía totalmente fascinada por la actitud de la 
señora Hulse hacia sus hijos, así que la dejé. Tal vez a ella le 
resulte útil. Además, esta noche puede regresar en tren.— 
Aquella actitud me parecía algo extraña, teniendo en 
cuenta las teorías que ese día había urdido; sin embargo, el 
comportamiento de Kreizler era del todo normal—. 
¿Quieres subir a tomar una copa, John? 

— Tengo que encontrarme con Marcus a las cinco... 
Vamos a echar un vistazo al Golden Rule. ¿Te interesa 
venir? 

— Me interesa muchísimo— contestó—, pero será mejor 
que no me vean en demasiados sitios relacionados con el 
caso... Confío que mentalmente toméis muchas notas. 
Recuerda que la clave estará en los detalles. 

— Y hablando de detalles— dije—. Tengo algunas ideas 
que tal vez puedan ser útiles. 

— Excelente. Las comentaremos luego, a la hora de la 
cena. Telefonéame al Instituto cuando hayáis acabado. 
Tengo unas cuantas cosas que hacer allí. 

Me di media vuelta para marchar, pero mi perplejidad 
era demasiado grande para dejar asuntos pendientes. 

— ¿Laszlo?— le llamé, indeciso—. ¿Te molesta que haya 
sacado de paseo a Mary esta tarde? 

De nuevo se limitó a encogerse de hombros. 

— ¿Lo has comentado con ella?— preguntó. 

— No. 

— Entonces todo lo contrario. Te lo agradezco. Mary no 
está lo bastante acostumbrada a enfrentarse a la gente y a 


nuevas experiencias. Estoy seguro de que repercutirá 
favorablemente en su estado de ánimo. 

Y eso fue todo. Di media vuelta y crucé la verja, dejando 
a mis espaldas las ligeras sospechas que aquella mañana 
había tenido sobre el comportamiento de mis amigos. Subí 
al tren elevado de la Tercera Avenida con la calle Dieciocho 
y me dirigí al centro de la ciudad, procurando alejar mis 
pensamientos de los asuntos personales de la demás gente 
así como del caso. Cuando pasamos por Cooper Square ya 
lo había conseguido ciertamente, y cuando me encontré con 
Marcus en la calle Cuatro, ya estaba a punto para prestar 
absoluta atención a sus teorías más recientes sobre los 
métodos de nuestro asesino, una exposición que ocupó la 
mayor parte del tiempo durante nuestra marcha por la 
ciudad hacia el Golden Rule Pleasure Club. 
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La idea de que nuestro asesino era un experimentado 
montañero y escalador, me explicó Marcus, se le había 
ocurrido cuando yo vine con aquella historia del Salón 
Paresis sobre el muchacho llamado Sally. Pero al intentar 
encontrar pruebas de semejante actividad en el anclaje del 
puente de Williamsburg, y luego en el Salón, no había 
hallado casi nada, de modo que había pensado en 
abandonar tal hipótesis. Sin embargo, su mente había 
vuelto a ella ante la velocidad con que el hombre alcanzaba 
algunos lugares bastante difíciles, ya fuera por ausencia de 
escaleras u otros medios más convencionales para escalar. 
No podía haber otra explicación, opinaba Marcus: el 
asesino tenía que utilizar técnicas avanzadas de escalada 
para entrar y salir de las ventanas de las habitaciones de 
sus presuntas víctimas. No había ninguna duda de que el 
hombre era un experto pues debía cargar con los 
muchachos al abandonar los edificios, dado que con toda 
probabilidad ellos no sabían nada de escalada. Todo esto 
concordaba con la idea, expuesta ya por los Isaacson en 
Delmonico's, de que el asesino era un hombre fuerte y 
corpulento. A la vista de estas consideraciones, Marcus 
había efectuado una investigación más detallada sobre las 


técnicas de escalada y después había regresado al anclaje 
del puente y luego al Salón Paresis. 

En esta ocasión, su ojo ya más entrenado había 
descubierto, efectivamente, marcas en las paredes 
exteriores del local de Ellison, que muy bien podían 
pertenecer a las botas claveteadas de un escalador, y a las 
clavijas: unos largos ganchos que los escaladores clavaban 
en la roca con un martillo para conseguir un apoyo directo 
para las manos o los pies, y también como soporte para la 
cuerda. Las marcas apenas eran evidentes, por eso no las 
había mencionado en nuestras reuniones. Pero, en el borde 
posterior de la azotea de Castle Garden, Marcus había 
encontrado fibras pertenecientes sin duda a una cuerda: de 
ahí la posterior conclusión de que el asesino era un 
escalador. Las fibras parecían conducir a la barandilla 
delantera de la azotea, que estaba sólidamente fijada. En 
este momento Marcus nos había pedido que le bajáramos 
por la pared trasera del fuerte, donde había encontrado 
más marcas que coincidían con las que ya había 
descubierto en el Salón. A partir de este punto Marcus 
había empezado a trabajar en una probable secuencia de 
acontecimientos para el asesinato de Castle Garden. 

El asesino, con su última víctima en la espalda, había 
escalado a la azotea del fuerte utilizando clavijas. (El 
vigilante no había percibido el ruido del martilleo porque, 
según había averiguado Marcus, se pasaba la mayor parte 
del tiempo durmiendo, circunstancia de la que sin duda el 
asesino estaba enterado.) Una vez en la azotea, nuestro 
hombre había cometido el asesinato, luego había pasado la 
cuerda por la barandilla y había efectuado un rápel para 
bajar al suelo. Ésta era una técnica de escalada que se 
utilizaba para bajar una pared vertical mediante una 
cuerda que se hacía deslizar por un punto de anclaje 


situado arriba. Los dos extremos de la cuerda llegaban 
entonces abajo, de modo que al escalador le bastaba con 
tirar de uno de ellos para recuperar toda la cuerda. De esta 
forma el asesino, al ir bajando, había ido retirando las 
clavijas que antes había utilizado para subir. 

Satisfecho con este razonamiento, Marcus había 
intentado hallar pruebas especificas que apoyaran esto en 
el Salón Paresis, dado que el asesinato de Santorelli había 
tenido lugar hacía ya tiempo y era poco probable que 
hubiera algún policía por los alrededores. Pero entonces se 
dio cuenta de que en el Salón Paresis el asesino habría 
bajado desde la azotea, no subiendo desde el callejón, y que 
probablemente no habría utilizado clavijas (por tanto, las 
marcas que en un principio había pensado que serían de 
clavijas debía haberlas producido otro objeto, 
probablemente algo que no estaba relacionado en absoluto 
con nuestro caso). Así que Marcus había regresado a Castle 
Garden poco antes de reunirse conmigo y había proseguido 
una inspección del terreno, la cual apenas había podido 
llevar a cabo la noche anterior. (Esto confirmaba mi 
impresión de que estaba buscando algo, justo antes de 
nuestra marcha de aquel lugar.) Los pocos policías que 
aquella tarde habían quedado de guardia en Castle Garden 
no estaban vigilando la entrada posterior, de modo que 
Marcus había podido registrar libremente aquella zona. 

Al llegar a este punto, mi compañero metió la mano en el 
bolsillo de la chaqueta y sacó un clavo de acero bastante 
inofensivo, que había encontrado entre la hierba. El clavo 
tenía una especie de agujero en la cabeza. Para asegurar 
las cuerdas, me dijo Marcus. Al llegar a casa había 
espolvoreado la clavija en busca de huellas y había 
encontrado unas que coincidían exactamente con las que 
habíamos fotografiado en la chimenea de cerámica la noche 


anterior. Al oír esto le di una firme palmada de admiración 
en el hombro. Marcus era tan obstinado como cualquier 
detective de los que yo había conocido durante los años que 
llevaba cubriendo la información policial, y bastante más 
inteligente. No era de extrañar que no se llevara bien con la 
vieja guardia de la División de Detectives. 

Durante el resto del paseo, Marcus siguió explicando las 
implicaciones más importantes de su descubrimiento. 
Aunque en Norteamérica el montañismo no se había 
convertido realmente en una forma de recreo popular en 
1896, en cambio en Europa era un deporte perfectamente 
establecido. Durante el siglo pasado, equipos de expertos 
del continente habían coronado las cumbres de los Alpes y 
del Cáucaso, y un intrépido alemán incluso se había 
aventurado a bajar hasta Africa para conquistar el 
Kilimanjaro. Casi todos estos grupos, me explicó Marcus, 
estaban formados por ingleses, suizos y alemanes, ya que 
en todos estos países tanto el montañismo como la escalada 
de tipo menos ambicioso eran un entretenimiento al aire 
libre bastante corriente. Dado que nuestro asesino había 
demostrado ser un experto, lo más probable era que llevara 
practicando este deporte desde hacía mucho tiempo, tal vez 
desde su juventud, y que su familia hubiera emigrado a 
América desde alguna de aquellas naciones europeas en un 
pasado no muy lejano. De momento quizás esto no 
significara gran cosa, pero unido a otros factores que 
habían surgido durante la investigación, podría resultar 
altamente interesante. Aquel descubrimiento resultaba 
francamente esperanzador. 

Íbamos a necesitar abundantes reservas de este 
particular sentimiento durante nuestra visita al Golden Rule 
Pleasure Club, un pequeño agujero pestilente que no podía 
haber ostentado un nombre más tristemente irónico. Al 


menos el Salón Paresis estaba a nivel de la calle y era 
bastante amplio; en cambio el Golden Rule se hallaba en un 
sótano húmedo y angosto, dividido en pequeñas 
habitaciones mediante simples paneles, en donde cualquier 
actividad de la clientela era perceptible entre los allí 
presentes, si no por la vista, sí por los ruidos. El Golden 
Rule, regentado por una mujer inmensa y repulsiva llamada 
Scotch Ann, proporcionaba tan sólo jóvenes afeminados que 
se maquillaban, hablaban con voz de falsete y se llamaban 
entre sí con nombres de mujer, dejando para 
establecimientos como el de Ellison las otras variantes de 
conducta homosexual masculina. En 1892, el Golden Rule 
se había hecho famoso debido a la visita que el reverendo 
Charles Parkhurst— un pastor presbiteriano director de la 
Sociedad para la Prevención del Crimen— había efectuado 
al local durante su campaña para descubrir los vínculos 
entre el bajo mundo delictivo de Nueva York y varios 
organismos de la administración de la ciudad, en particular 
el Departamento de Policía. Parkhurst, un tipo corpulento y 
de noble aspecto, mucho más tolerable que la mayoría de 
los que preconizaban cruzadas antivicio, había reclutado a 
un detective privado, Charlie Gardner, para que le guiara 
en aquella odisea. Charlie, que era un viejo amigo mío, 
inmediatamente me había invitado a acompañarles en lo 
que prometía ser una salida nocturna de lo más divertida. 
Sin embargo, en 1892 los fuegos de mi juventud habían 
empezado a enfriarse, lanzándome a una dura campaña 
para enmendar mis corruptos hábitos. Intrigado por si tal 
vez no estaría planteándome la idea de una vida estable y 
pacífica, tanto profesional como doméstica, había centrado 
mis objetivos en la política de Washington y en Julia Pratt, y 
no estaba dispuesto a poner en peligro mi posición política, 
ni sentimental, asociándome con Charlie Gardner, ni 


siquiera por una noche. De ahí que mi contribución a la 
aventura del reverendo Parkhurst— que pronto se haría 
famosa— consistiera en una breve lista de locales y garitos 
que en mi opinión debía visitar el grupo. Y los visitaron, 
junto con otros muchos centros infames. La ulterior 
publicación de los informes de Parkhurst sobre los dominios 
del vicio en general— y del Golden Rule en particular— 
lograron que a la sociedad bien pensante se le pusieran los 
pelos de punta. 

Las revelaciones de Parkshurt sobre la vida degenerada 
que se llevaba en gran parte de Nueva York, y el modo en 
que muchos de los miembros de la administración de la 
ciudad se beneficiaban de esta degeneración, habían 
obligado al senado del estado de Nueva York a crear un 
comité de investigación sobre la corrupción oficial en la 
ciudad. El comité, encabezado por Clarence Lexow, había 
terminado exigiendo un proceso contra el Departamento de 
Policía de Nueva York en su conjunto, y muchos de los 
miembros de la vieja guardia policial experimentaron el 
aguijonazo de la reforma. Sin embargo, como ya he dicho, 
la degeneración y la corrupción no son aspectos pasajeros 
sino rasgos permanentes de la vida neoyorquina; y si bien 
resulta agradable pensar, cuando se escucha a oradores tan 
justamente escandalizados como Parkhurst, Lexow, el 
alcalde Strong, e incluso Theodore, que se está escuchando 
la voz de la sólida base de la ciudadanía, entrar en un local 
como el Golden Rule siempre obliga a enfrentarse al hecho 
de que los instintos y deseos que generan tales antros— 
instintos que conducirían al ostracismo e incluso a la 
persecución en otros enclaves de Estados Unidos— tienen 
al menos tantos discípulos y defensores como los tiene la 
sociedad bien pensante. 


Por supuesto, los defensores de la sociedad bien 
pensante y los discípulos de la degeneración a menudo eran 
los mismos, como pudo comprobar Marcus cuando 
cruzamos la indescriptible puerta de entrada del Golden 
Rule aquel sábado por la tarde. Casi al instante nos 
encontramos frente a frente con un hombre barrigudo, de 
mediana edad, ataviado con un costoso traje de etiqueta, el 
cual se tapó la cara al salir del local y luego corrió hacia un 
lujoso carruaje que le aguardaba en la acera. Tras él salió 
un muchacho de unos quince o dieciséis años, típicamente 
acicalado para su trabajo nocturno, y contando dinero con 
expresión satisfecha. El muchacho le gritó algo al hombre 
con aquella ronca voz de falsete que, para los no iniciados, 
resultaba tan extraña e inquietante. Luego pasó con gestos 
juguetones por nuestro lado, prometiendo toda una noche 
de diversión si le elegíamos entre todos sus compañeros. 
Marcus volvió de inmediato la cabeza y se quedó mirando al 
techo, mientras yo le contestaba diciéndole que no éramos 
clientes y que queríamos ver a Scotch Ann. 

— ¡Oh...!.— exclamó lánguidamente el muchacho, 
utilizando su voz natural—. Más polis, supongo. ¡Ann!— Se 
acercó a una sala más amplia que había hacia el interior del 
sótano, donde se oían sonoras risotadas—. ¡Hay aquí más 
caballeros por lo del asesinato! 

Seguimos al muchacho unos cuantos peldaños, 
deteniéndonos a la entrada de la sala, dentro de la cual 
había algunos muebles que en el pasado habían sido muy 
ostentosos pero que ahora estaban decrépitos, y una 
gastada alfombra persa en el frío y húmedo suelo. Sobre la 
alfombra, a cuatro patas y medio desnudo, había un hombre 
de treinta y algunos años, que se arrastraba por allí y reía 
mientras varios muchachos, más escasamente vestidos aún, 
saltaban sobre él. 


— El salto de la rana— murmuró Marcus, observándolo 
con cierto nerviosismo—. ¿No tentaron a Parkhurst con algo 
parecido cuando estuvo por aquí? 

— Esto fue en el local de Hattie Adams, allá en el 
Tenderloin— contesté—. Parkhurst no se quedó mucho rato 
en el Golden Rule... Cuando descubrió lo que realmente 
sucedía aquí, se largó pitando. 

Desde la zona de las habitaciones de la parte de atrás 
apareció Scotch Ann, exageradamente pintada, obviamente 
bebida, y habiendo superado sus mejores años, si es que 
alguna vez los había tenido. Un tenue vestido rosa colgaba 
de su empolvado cuerpo (tan ahuecado sobre sus pechos 
que en realidad resultaba difícil decir si se trataba 
realmente de una mujer), y en su rostro la mirada ceñuda, 
desolada y cansada tan común en los propietarios de casas 
de mala nota cuando se enfrentaban sin previo aviso con 
algún representante de la ley. 

— No sé qué queréis, muchachos— dijo con voz ronca, 
destrozada por el alcohol y el tabaco—, pero ya he pagado a 
dos capitanes del distrito quinientos pavos a cada uno para 
que me permitan seguir abriendo. Lo cual significa que no 
me queda nada para los polis de paisano. Y todo cuanto sé 
sobre el asesinato ya se lo he explicado a un detective que... 

— Pues entonces estás de suerte— dijo Marcus, 
enseñándole su insignia y cogiéndola del brazo para llevarla 
hasta la puerta de entrada— Así lo tendrás todo fresco en la 
memoria. Pero no te preocupes, lo único que queremos es 
información. 

Aliviada en cierto modo de no tener que efectuar un 
nuevo pago Scotch Ann les explicó la historia de Fátima, 
antes Alí ibn-Ghazi, un muchacho sirio de catorce años que 
había llegado a Estados Unidos hacía sólo un año. La madre 
de Alí había fallecido a las pocas semanas de llegar la 


familia a Nueva York, después de coger una grave 
enfermedad en el gueto sirio cerca de Washington Market. 
El padre del muchacho un obrero no cualificado, no había 
podido encontrar trabajo y se había visto obligado a 
mendigar, llevando consigo a los hijos para estimular la 
generosidad de los transeúntes. Y Scotch Ann le había visto 
por primera vez cuando Alí cumplía con este cometido, en 
una esquina próxima al Golden Rule. Los delicados rasgos 
orientales del muchacho lo hacían— según explicó Ann— 
idóneo para mi local. Rápidamente llegó a un acuerdo con 
el padre, acuerdo que suponía poco menos que la 
esclavitud. De este modo había nacido Fátima. Al oír este 
absurdo apelativo, sentí que estaba a punto de perder la 
paciencia con aquella práctica de rebautizar a los jovencitos 
para poderlos ofrecer a hombres adultos que 
experimentaban necios escrúpulos respecto de quienes 
abusaban, o se excitaban con perversiones particularmente 
ridículas. 

— Era una auténtica máquina de hacer dinero— nos dijo 
Scotch Ann. 

Sentí deseos de darle una zurra a aquella mujer, pero 
Marcus prosiguió con el interrogatorio de manera tranquila 
y profesional. Ann no podía facilitarnos muchos más detalles 
sobre Alí, y se inquietó cuando le dijimos que queríamos 
echar una ojeada a la habitación donde él trabajaba y hacer 
unas preguntas a los chicos con los que mantenía mejores 
relaciones. 

— Imagino que no serán muchos— comentó Marcus, 
como sin darle importancia—. Probablemente era un joven 
difícil... 

— ¿Fátima?— exclamó Ann, echando atrás la cabeza—. 
Si lo era, nunca me enteré. Oh, sin duda se hacía la arpía 
con los clientes. No pueden imaginarse a cuántos les gustan 


este tipo de cosas... Pero ella nunca se quejaba, y las otras 
chicas parecían adorarla. 

Marcus y yo intercambiamos una mirada breve, 
desconcertada. La afirmación no encajaba mucho con el 
modelo que nos habíamos hecho de las víctimas. Mientras 
seguíamos a Ann por un sucio pasillo, que avanzaba entre 
las separaciones que hacían las veces de habitación 
Marcus, desconcertado por la aparente inconsistencia de 
aquello, me hizo señas con la cabeza y susurró: 

— ¿Tú no cuidarías tus modales con alguien a quien te 
vendieran como esclavo? Esperemos a ver qué dicen las 
otras chicas... Chicos, quiero decir.— Sacudió la cabeza—. 
Maldita sea, ya me lo han contagiado. 

Pero los demás chicos que trabajaban en el Golden Rule 
no nos proporcionaron ninguna información que 
contradijera sustancialmente la de su alcahueta. De pie en 
el estrecho pasillo, y entrevistando individualmente a una 
docena de magquillados jovencitos a medida que iban 
saliendo de sus habitaciones (obligados a escuchar todo el 
rato los obscenos gruñidos, gemidos y exclamaciones de 
placer que salían de aquellos cubículos), a Marcus y a mí se 
nos obsequió continuamente con un retrato de Alí ibn-Ghazi 
carente de detalles coléricos o turbulentos. Resultaba 
desconcertante, pero no disponíamos de tiempo para 
extendernos en el asunto pues se estaba poniendo el sol y 
necesitábamos examinar el exterior del edificio. Tan pronto 
como quedó libre la habitación que Alí solía utilizar— la cual 
daba a un callejón en la parte trasera del club, y de la que 
salieron furtivamente un par de hombres y un muchacho de 
aspecto agotado—, entramos en ella, enfrentándonos al 
ambiente cálido y húmedo y al olor a sudor para comprobar 
la teoría de Marcus sobre el método que utilizaba el asesino 
para desplazarse. 


Allí al menos encontramos lo que andábamos buscando: 
una sucia ventana que podía abrirse, por encima de la cual 
se elevaban cuatro pisos de pared de ladrillo hasta la 
azotea del edificio. Necesitábhamos echar un vistazo a 
aquella azotea antes de que el sol se pusiera del todo. No 
obstante, al salir del pequeño cubículo me detuve el tiempo 
suficiente para preguntarle a un muchacho desocupado de 
una habitación cercana a qué hora se había marchado Alí 
del Golden Rule, la noche de su muerte. El jovencito frunció 
las cejas y batalló ligeramente con la pregunta, al tiempo 
que se contemplaba en un empañado trozo de espejo. 

— Que me condene... Es extraño, ¿verdad?— inquirió en 
un tono que parecía demasiado hastiado para alguien tan 
joven—. Ahora que lo menciona, no recuerdo que lo viera 
salir...— Hizo un gesto con la mano y siguió arreglándose—. 
Lo más probable es que estuviese ocupado; al fin y al cabo 
era fin de semana. Alguna de las otras chicas lo vería salir. 

Pero la misma pregunta, que planteamos a varias caras 
pintadas mientras salíamos del club, obtuvo respuestas 
parecidas. Por consiguiente, la salida de Alí se había 
efectuado casi con toda seguridad a través de la ventana de 
su habitación, y luego subiendo por la pared posterior del 
edificio. Marcus y yo nos apresuramos a salir. Llegamos a la 
entrada de la planta baja y al pequeño vestíbulo, y luego 
subimos por una escalera infestada de bichos que 
serpenteaba hasta una puerta negra como el carbón y 
salpicada de brea, la cual daba paso a la azotea. Nuestros 
rápidos movimientos estaban inspirados por algo más que 
la luz moribunda: ambos sabíamos que estábamos 
siguiendo los pasos de nuestro asesino con mayor precisión 
que hasta entonces, y el efecto que esto nos producía era 
deprimente y estimulante a la vez. 


La azotea era como cualquier otra de Nueva York. 
Repleta de chimeneas, excrementos de pájaros, 
destartalados cobertizos para trasteros y los extraños 
restos de colillas que corroboraban la ocasional presencia 
de gente. Debido a que estábamos a principios de la 
primavera y aún hacía frío, no había ninguna señal de que 
allí habitara gente— sillas, mesas, hamacas—, y que 
aparecerían durante los meses de verano. Como un perro 
perdiguero, Marcus se encaminó directamente a la parte 
trasera de la azotea, que hacía una ligera pendiente, y, sin 
hacer caso de la altura, se asomó al callejón. Luego se quitó 
la chaqueta, la extendió en el suelo y se tendió boca abajo 
para poder asomar la cabeza por encima del borde del 
edificio. A los pocos instantes apareció una amplia sonrisa 
en su rostro. 

— Las mismas marcas— dijo sin volverse—. Todo 
concuerda. Y aquí...— Sus ojos enfocaron un punto cercano 
y cogió algo que para mí no era más que una simple 
mancha de brea—. Fibras de cuerda... Debió de asegurarla 
en aquella chimenea.— Siguiendo el dedo de Marcus, 
distinguí una achatada construcción de ladrillo cerca de la 
parte frontal del edificio—. Esto significa gran cantidad de 
cuerda, aparte de las demás piezas del equipo. Necesitaría 
algún tipo de bolsa para transportarlo... Tenemos que 
mencionarlo cuando preguntemos por ahí. 

Después de estudiar la monótona extensión de las demás 
azoteas de la manzana, le comenté: 

— No es probable que subiera por la escalera de este 
edificio... Es demasiado listo para eso. 

— Y está acostumbrado a circular por las azoteas— 
añadió Marcus, poniéndose en pie y recogiendo la chaqueta 
después de guardar en el bolsillo algunas fibras de cuerda 
—. Creo que ahora podemos estar bastante seguros de que 


ha pasado mucho tiempo desplazándose por ellas... Tal vez 
desempeñando algún oficio. 

Asentí. 

— De modo que no le sería difícil evaluar cada edificio de 
la manzana, elegir aquel en donde hubiera menos actividad 
y utilizar su escalera. 

— O no utilizar la escalera— replicó Marcus—. Ten 
presente que era muy tarde por la noche... Podía escalar las 
paredes sin que nadie le viera. 

Al mirar hacia el oeste observé que la reflectante 
superficie del río Hudson abandonaba rápidamente el 
brillante tono rojizo para dar paso al negro. Efectué dos 
giros completos en medio de aquella semioscuridad, 
examinando toda la zona bajo un nuevo enfoque. 

— Lo controla— murmuré. 

Marcus estuvo de acuerdo conmigo. 

— Sí— dijo—. Éste es su mundo, aquí arriba. Sea cual 
fuese el trastorno mental que el doctor Kreizler ve reflejado 
en los cadáveres, esto es muy distinto. En estas azoteas 
actúa con absoluta tranquilidad. 

Me estremecí al recibir el impacto de la brisa del río. 

— La tranquilidad del mismísimo diablo...— murmuré, y 
me sorprendí al oír que alguien me contestaba. 

— El diablo no, señor— dijo una voz débil, asustada, 
desde algún lugar próximo a la puerta de la escalera—. Un 
santo. 
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— ¿Quién hay ahí?— preguntó Marcus con brusquedad, 
acercándose cautelosamente hacia la voz—. Sal de ahí o te 
detengo por interferir en los asuntos de la policía. 

— ¡No, por favor! — exclamó la voz, y desde detrás de la 
puerta de la escalera salió uno de los muchachos 
maquillados del Golden Rule, que yo no recordaba haber 
visto abajo. Se había restregado apresuradamente la 
pintura de la cara y llevaba una manta en torno a los 
hombros—. Sólo quiero ayudar...— añadió con voz patética, 
los ojos castaños parpadeando nerviosos.  Advertí 
anonadado que no debía de tener más de diez años. 

Cogí a Marcus del brazo y le obligué a retroceder, al 
tiempo que hacía señas al muchacho para que se acercara. 

— No te preocupes, sabemos que es eso lo que 
pretendes— dije—. Pero sal aquí fuera.— Incluso bajo la luz 
cada vez más escasa de la azotea, podía ver que la cara del 
muchacho, así como la manta con la que se arropaba, 
aparecían manchadas de hollín y brea—. ¿Has pasado aquí 
toda la noche?— pregunté. 

El muchacho asintió. 

— Desde que nos lo dijeron.— Estaba a punto de echarse 
a llorar—. ¡Se suponía que esto no tenía que ocurrir! 


— ¿El qué?— pregunté con tono impaciente—. ¿Qué es lo 
que no tenía que ocurrir? ¿El asesinato? 

Al oír aquella palabra, el niño se llevó las pequeñas 
manos a los oídos y sacudió repetidamente la cabeza. 

— Se supone que tenía que ser bueno. Fátima lo dijo. ¡Se 
suponía que todo iría bien! 

Me acerqué a él, le pasé el brazo alrededor de los 
hombros y lo llevé hasta el bajo murete que separaba la 
azotea en donde estábamos del edificio de al lado. 

— Está bien— dije—. No pasa nada. No va a ocurrir nada 


más. 

— ¡Pero él puede volver!— protestó el muchacho. 

— ¿Quién? 

— ¡El! ¡El santo de Fátima! ¡El que iba a llevársela con 
él! 


Marcus y yo nos miramos instantáneamente: él. 

— Oye— le dije al muchacho con voz tranquila—, ¿qué te 
parece si empiezas diciéndome cómo te llamas? 

— Bueno...— El muchacho sorbió por la nariz—. Abajo 
me llaman... 

— Olvídate ahora de cómo te llaman abajo.— Le mecí 
ligeramente los hombros con mi brazo—. Sólo quiero saber 
qué nombre te pusieron al nacer. 

El muchacho guardó silencio y sus enormes ojos nos 
estudiaron con cautela. Debo admitir que la situación era 
bastante desconcertante también para mí. No se me 
ocurrió más que sacar un pañuelo y empezar a quitarle la 
pintura de la cara. 

La cosa funcionó. 

— Joseph— murmuró. 

— Bien, Joseph— dije en tono amistoso—. Yo me llamo 
Moore Y éste de aquí es el sargento detective Isaacson. Y 


ahora... ¿qué te parece si nos lo explicas todo sobre este 
santo tuyo? 

— Oh, no era mío— se apresuró a replicar Joseph—. Era 
de Fátima. 

— ¿Te refieres a que era el santo de Alí ibn-Ghazi? 

Asintió rápidamente. 

— Ella... Él... Fátima... llevaba unas dos semanas 
diciendo que había conocido a un santo. No como el santo 
patrón, el de la iglesia... No era de esos. Era solo una 
persona bondadosa, que se iba a llevar a Fátima a vivir con 
él, lejos de Scotch Ann. 

— Entiendo. Supongo que conocías muy bien a Alí, 
¿verdad? 

Otro gesto de asentimiento. 

— Era mi mejor amiga en el club. Todas las chicas la 
querían, por supuesto, pero nosotras éramos amigas 
especiales. 

Ya había limpiado del todo la cara a Joseph; que resultó 
ser un muchachito realmente atractivo. 

— Parece que Alí se llevaba bien con todo el mundo— 
observé—, con los clientes también, supongo. 

— ¿Quién le ha dicho eso?- replicó Joseph, y las palabras 
le brotaron cada vez más aceleradamente—. Fátima odiaba 
trabajar aquí. Siempre le hacia creer a Scotch Ann que le 
gustaba porque no quería volver con su padre. Pero lo 
odiaba, y cuando estaba a solas con un cliente.... en fin, 
podía ponerse bastante furiosa. Aunque a algunos 


clientes...— El muchacho desvió la mirada, claramente 
turbado. 

— Continúa, Joseph— dijo Marcus—. No te preocupes. 

— Bueno...— Joseph nos miró primero a uno y luego al 


otro—. Hay algunos clientes a los que les gusta cuando a ti 
no te gusta.— Bajó los ojos hasta mirarse los pies—. Algunos 


hasta pagan más por eso... Scotch Ann siempre pensaba 
que Fátima estaba fingiendo, para conseguir más dinero. 
Pero en realidad lo odiaba. 

Sentí en el estómago una punzada de repulsión física a 
la vez que de profunda compasión, y a Marcus la cara le 
traicionó con una reacción similar. Pero habíamos 
conseguido un respuesta a nuestra anterior pregunta. 

— Ahí lo tenemos— me susurró Marcus—. Latente, pero 
real... Resentimiento y resistencia.— Luego se dirigió a 
Joseph—. ¿Sabes si algún cliente se había enfurecido con 
Fátima? 

— Un par de veces— contestó el muchacho—. Pero a la 
mayoría les gustaba, ya se lo he dicho. 

Se produjo un breve silencio, y luego el estruendo del 
tren elevado de la calle Tres me estremeció, devolviéndome 
al tema que nos interesaba. 


— Y este santo suyo...— dije—. Esto es muy importante, 
Joseph... ¿Le has visto alguna vez? 
— No, señor. 


— ¿Se reunió Fátima alguna vez con un hombre en la 
azotea?— preguntó Marcus—. ¿Viste a alguien llevando 
alguna bolsa grande? 

— No, señor— contestó Joseph, algo desconcertado, pero 
luego se animó, en un intento por complacernos—. Pero el 
hombre vino más de una vez después de que Fátima lo 
conociera, eso sí lo sé, y le pidió que nunca dijese quién era. 

Marcus esbozó una ligera sonrisa. 

— O sea que un cliente. 

— ¿Y tú nunca imaginaste quién podía ser?— le 
pregunté. 

— No, señor— contestó Joseph—. Fátima me dijo que si 
mantenía el secreto y era bueno, entonces tal vez algún día 
ese hombre también me llevaría con él. 


Volví a pasarle el brazo por encima de los hombros y le di 
un apretón, mirando una vez más por las azoteas. 

El Golden Rule no nos proporcionó más información 
significativa esa noche, ni tampoco los demás vecinos del 
edificio ni de la manzana que interrogamos. Sin embargo, 
antes de marchar de allí sentí que debía preguntar a Joseph 
si quería dejar el trabajo en el establecimiento de Scotch 
Ann: me parecía demasiado joven para aquella profesión— 
incluso dentro de los patrones habituales de las casas de 
citas—, y pensé que era una buena ocasión para conseguir 
que Kreizler lo aceptara como un caso de caridad en el 
Instituto. Sin embargo, Joseph huérfano desde los tres años, 
estaba ya harto de institutos, orfanatos y casas de crianza 
(por no mencionar los callejones y los vagones vacíos del 
tren), y aunque yo le dije que el Instituto de Kreizler era 
diferente, mi comentario no surtió efecto alguno. El Golden 
Rule era el único hogar de los que había conocido donde no 
le habían dado de comer mal ni le habían pegado. Por 
repulsiva que pudiera ser, Scotch Ann tenía interés en 
mantener a sus muchachos bastante sanos y sin cicatrices. 
Este hecho era mucho más importante para Joseph que 
cualquier cosa que pudiera decirle sobre los males y 
peligros del lugar. Además su desconfianza por los hombres 
que le prometían una vida mejor en otro lugar se había 
acrecentado después de la historia de Alí ibn-Ghazi y su 
santo. 

Por triste que pudiera parecerme, la decisión de Joseph 
era inapelable: en 1896 no había forma de pasar por 
encima de la voluntad del muchacho y persuadir a algún 
organismo de la Administración (como los que se han 
creado recientemente) para que se lo llevara a la fuerza del 
Golden Rule. Por lo general, en aquel entonces la sociedad 
norteamericana no reconocía (como en gran parte sigue sin 


reconocer ahora) que los niños no pueden ser totalmente 
responsables de sus propios actos y decisiones: la mayoría 
de los norteamericanos nunca han contemplado la infancia 
como una etapa independiente y especial del crecimiento, 
fundamentalmente distinta de la edad adulta y sujeta a sus 
propias reglas y leyes. En general, a los niños se les veía y 
se les sigue viendo como a adultos en miniatura y, según las 
leyes de 1896, si ellos querían entregarse al vicio, esto era 
asunto suyo... Sólo suyo. Por eso me pareció que no me 
quedaba sino despedirme de aquel asustado pequeño de 
diez años, y preguntarme si sería el próximo chiquillo que 
se cruzaría en el camino de aquel carnicero que 
frecuentaba las casas de mala nota como el Golden Rule. 
Pero entonces, justo cuando estaba a punto de abandonar 
el lugar, se me ocurrió una idea que podía contribuir a la 
seguridad de Joseph y permitirnos avanzar en nuestra 
investigación. 

— Joseph— le dije, acuclillándome para hablarle frente a 
la entrada del club—, ¿tienes muchos amigos que trabajen 
en sitios como éste? 

— ¿Muchos amigos?— inquirió, apoyando pensativo un 
dedo sobre los labios—. Bueno, conozco a algunos. ¿Por 
qué? 

— Quiero que les transmitas lo que voy a decirte. El 
hombre que mato a Fátima ha matado ya a otros chicos que 
hacen este tipo de trabajo... la mayoría muchachos, aunque 
no exclusivamente. Por algún motivo que todavía no 
sabemos, todos procedían de locales como el tuyo. Así que 
quiero que adviertas a tus amigos que a partir de ahora 
tengan mucho, muchísimo cuidado con sus clientes. 

Joseph reaccionó ante esta apremiante petición, 
retrocediendo ligeramente y mirando la calle arriba y abajo 
con expresión temerosa. Pero no echó a correr. 


— ¿Por qué sólo en sitios como éste?— preguntó. 

— Ya te he dicho que no lo sabemos. Pero lo más 
probable es que vuelva, así que advierte a todos que 
mantengan los ojos muy abiertos. Buscad a alguien que se 
enfurezca cuando alguno de vosotros se ponga...— me 
esforcé en buscar la palabra adecuada— difícil. 

— ¿Quiere decir chulo?— preguntó Joseph—. Así es como 
lo llama Scotch Ann: ponerse chulo. 

— Exacto. Tal vez por eso eligiera a Fátima. No me 
preguntes por qué, porque lo ignoro. Pero ten cuidado. Y lo 
más importante de todo, no vayas con nadie a ningún otro 
lugar... No abandones el club, por muy amable que te 
parezca el hombre ni por mucho dinero que te ofrezca. Y lo 
mismo sirve para tus amigos. ¿Entendido? 

— Bien... De acuerdo, señor Moore— contestó Joseph, 
indeciso—. Pero tal vez... Quizás usted y el sargento 
detective Isaacson puedan volver de vez en cuando para 
saber cómo estamos. A los polis que han venido esta 
mañana no parecía importarles gran cosa. Lo único que han 
hecho ha sido aconsejar a todo el mundo que tengamos la 
boca cerrada sobre lo que le ha ocurrido a Fátima. 

— Procuraremos venir— contesté, al tiempo que sacaba 
un lápiz y un trozo de papel del bolsillo de la chaqueta—. Y 
si alguna vez hay algo que quieras decir a alguien, algo que 
creas que es importante, puedes venir a esta dirección 
durante el día, y a esta otra por la noche.— Le di no sólo las 
señas de nuestro cuartel general sino también las de la casa 
de la abuela en Washington Square. Por un momento me 
pregunté qué haría mi abuela si aquel muchacho se 
presentaba en casa alguna vez. Luego le pedí que me 
anotara el número de teléfono del Golden Rule—. No 
acudas a otros policías; cuéntanoslo a nosotros primero, y 
no les digas a los demás polis que hemos estado aquí. 


— No se preocupe— se apresuró a contestar el 
muchacho—. De todos los polis que he conocido, ustedes 
dos son los primeros con los que realmente he hablado. 

— Tal vez eso se deba a que yo no soy policía— le dije 
sonriendo. 

Él me devolvió la sonrisa y advertí sorprendido que en 
los rasgos de Joseph estaba viendo la cara de alguien más. 

— No tiene aspecto de serlo— contestó el muchacho. 
Luego juntó las cejas y formuló otra pregunta—: ¿Por qué 
entonces trata de averiguar quién ha matado a Fátima? 

Apoyé una mano sobre la cabeza de Joseph. 

— Porque queremos detenerlo.— En aquel preciso 
momento llegó hasta nosotros la voz grave de Scotch Ann 
desde la entrada del Golden Rule y, con la barbilla, le señalé 
hacia allí—. Será mejor que te vayas. Y recuerda lo que te 
he dicho. 

Joseph desapareció en el club con paso rpido, y al 
incorporarme me encontré con Marcus, que me sonreía. 

— Lo has manejado bastante bien— me dijo—. ¿Has 
pasado mucho tiempo con muchachos? 

— Bastante— contesté, sin especificar. No tenía deseos 
de revelarle lo mucho que los ojos y la sonrisa de Joseph me 
habían recordado los de mi hermano a su misma edad. 

Mientras regresábamos andando, Marcus y yo 
comentamos el estado actual de las cosas. Seguros ahora 
de que el hombre a quien buscábamos estaba muy 
familiarizado con sitios como el Golden Rule y el Salón 
Paresis, intentamos dilucidar qué tipo de gente, aparte de 
los clientes indagaría regularmente por tales madrigueras. 
Se nos ocurrió que podría ser un periodista, o un 
investigador social como Jake Iris- un hombre empeñado en 
descubrir los males de la ciudad y tal vez empujado a 
grandes locuras de tanto estar expuesto al vicio—, pero casi 


al instante llegamos a la conclusión de que nadie había 
desencadenado en la prensa una cruzada contra la 
prostitución infantil, y menos aún contra la específicamente 
homosexual. Esto nos llevaba a sospechar de misioneros u 
otros trabajadores de la Iglesia, una categoría que parecía 
más prometedora. Al acordarme de lo que Kreizler había 
dicho sobre la relación entre manías religiosas y asesinos 
en serie, me pregunté si no estaríamos frente a alguien 
decidido a transformarse en la mano de un dios 
encolerizado sobre la Tierra. Kreizler había dicho que no 
consideraba probable la existencia de una motivación 
religiosa, pero podía estar equivocado en esto, ya que los 
misioneros y clérigos viajaban frecuentemente por las 
azoteas durante sus visitas a las casas. De todas formas, por 
lo que Joseph nos había contado, al final Marcus y yo 
desechamos semejante hipótesis. El hombre que había 
matado a Alí ibn-Ghazi visitaba regularmente el Golden 
Rule, y estas visitas habían pasado desapercibidas. Un 
cruzado reformista digno de tal nombre habría hecho todo 
lo posible para convertirse en el centro de atención. 

— Sea quien sea— concluyó Marcus cuando nos 
acercábamos al número 808 de Broadway—, una cosa es 
segura: que puede entrar y salir sin que nadie lo advierta. 
Es indudable que su aspecto debe de ser el de alguien que 
frecuenta este tipo de locales. 

— Exacto— admití—. Lo cual nos conduce de nuevo a los 
clientes y eso quiere decir que casi puede ser cualquiera. 

— Tu teoría sobre un cliente furioso aún puede 
funcionar. Aunque no sea un visitante de paso, quizá sea 
alguien a quien han desplumado demasiadas veces. 

— No estoy muy seguro. He conocido hombres a quienes 
las prostitutas les habían robado: hubieran sido capaces de 


darles una buena paliza, pero el tipo de mutilaciones que 
hemos visto... Tendría que estar loco. 

— Entonces volvemos a otra de las teorías de Jack el 
Destripador— señaló Marcus—. Puede que tenga el cerebro 
deteriorado por culpa de alguna enfermedad que cogiera 
en un sitio como el Ellison o el Golden Rule. 

— No— contesté, colocando las palmas de las manos 
delante de mi, en un intento por verlo claro mentalmente—. 
La única constante que hemos podido mantener es que no 
se trata de ningún loco... No podemos cuestionar esto 
ahora. 

Marcus guardó silencio y luego dijo midiendo sus 
palabras: 

— John... Imagino que te habrás preguntado qué 
ocurriría si alguno de los supuestos básicos de Kreizler 
estuviera equivocado. 

Solté un suspiro profundo de cansancio. 

— SÍ, me lo he preguntado. 

— ¿Y cuál es tu respuesta? 

— Que si él estuviese equivocado, entonces 
fracasaríamos. 

— ¿Y con eso te das por satisfecho? 

Llegamos a la esquina sureste de la calle Once con 
Broadway, donde los tranvías y carruajes llevaban a todo 
tipo de juerguistas de fin de semana arriba y abajo por la 
ciudad. La pregunta de Marcus planeó en el aire de aquel 
escenario por un momento, haciéndome sentir muy 
distanciado de los ritmos normales de la vida ciudadana y 
muy intranquilo respecto al inmediato futuro. ¿De qué iba a 
servir, de hecho, aquella increíble cantidad de 
conocimientos que estábamos adquiriendo, si nuestros 
supuestos estaban equivocados? 


— Es un camino muy oscuro, Marcus— dije finalmente, 
con voz tranquila—. Pero es el único que tenemos. 
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Aquella noche cayeron algunos copos de nieve, y el día 
de Pascua de Resurrección amaneció con la ciudad cubierta 
por una ligera capa de polvo blanco. A las nueve de la 
mañana, el termómetro aún no había superado los cinco 
grados (lo haría más tarde, aunque sólo por unos minutos), 
y me sentí realmente tentado de quedarme en la cama. 
Pero Lucius Isaacson tenía importantes noticias que darnos, 
o al menos eso dijo por teléfono, de modo que mientras 
repicaban las campanas de Grace Church y montones de 
feligreses con las cabezas cubiertas se concentraban tanto 
frente a la entrada como dentro, volví a encaminarme al 
cuartel general, que tan sólo seis horas antes había 
abandonado. 

Lucius había entrevistado la noche anterior al padre de 
Alí ibn-Ghazi, pero no había averiguado casi nada. El 
hombre se había mostrado decididamente reticente, sobre 
todo después de que Lucius le enseñase la placa. Al 
principio éste había considerado que aquella actitud poco 
cooperadora era el modo habitual de enfrentarse a la 
policía en los bajos fondos, pero luego el casero de Ibn- 
Ghazi le había dicho a Lucius que éste había recibido 
aquella tarde la visita de un pequeño grupo de hombres, 


entre los que había dos curas. En general la descripción 
había coincidido con la que nos había facilitado la señora 
Santorelli, pero luego el casero había advertido que uno de 
los dos religiosos llevaba el anillo de sello distintivo de la 
Iglesia episcopaliana. Esto significaba, por muy raro que 
pudiera parecer, que católicos y protestantes estaban 
colaborando juntos para conseguir algún objetivo. El casero 
no resultó de mucha ayuda para determinar cuál era este 
objetivo, ya que no sabía de qué habían hablado los dos 
clérigos con Ibn-Ghazi. Pero tan pronto como éstos se 
fueron, el inquilino le había liquidado hasta el último 
centavo de una deuda considerable, y en billetes grandes. 
Lucius nos hubiera dado esta noticia la noche anterior, pero 
después de abandonar el gueto sirio había estado casi tres 
horas en el depósito de cadáveres para averiguar si algún 
forense había inspeccionado el cadáver de Alí, y en tal caso 
conocer la opinión que le merecía el asunto. Al final se le 
informó de que ya se habían llevado el cadáver de Alí para 
enterrarlo, y que la única copia del informe del forense— 
excepcionalmente breve según el oficial de guardia 
nocturno en el depósito de cadáveres— se había enviado al 
despacho del alcalde Strong. 

Resultaba imposible saber qué era exactamente lo que 
pretendían los dos curas, el forense, el alcalde o cualquiera 
que estuviese involucrado en aquellas actividades, pero 
como mínimo parecía que intentaban ocultar los hechos. La 
sensación de que nos enfrentábamos a un reto mayor que la 
simple detención de nuestro asesino— una sensación que 
había echado raíces después del asesinato de Georgio 
Santorelli— empezaba ahora a crecer y a producirnos 
irritación. 

Espoleados por esta circunstancia irritante, nuestro 
equipo adoptó y mantuvo un ritmo más o menos acelerado 


durante la semana siguiente. Los Isaacson visitaban y 
volvían a visitar los lugares de los asesinatos y las casas de 
citas, y se pasaban horas y horas intentando descubrir 
nuevas pistas y tratando de obtener más información de 
alguien que hubiera visto u oído algo de importancia. Pero 
por lo general chocaban contra el mismo muro de 
interposición que había silenciado al padre de Alí ibn-Ghazi. 
Marcus, por ejemplo, estaba ansioso por someter al 
vigilante de Castle Garden a un interrogatorio mucho más 
concienzudo que el que había podido llevar a cabo la noche 
de la muerte de Alí. Pero cuando regresó al antiguo fuerte 
le dijeron que el vigilante había abandonado su trabajo y se 
había marchado de la ciudad sin dejar dicho cuál era su 
nuevo destino. Todos coincidimos en que era lógico suponer 
que el hombre se habría marchado en compañía de uno de 
aquellos impresionantes fajos de billetes que los dos curas 
sin identificar repartían por la ciudad. 

Mientras tanto, Kreizler, Sara y yo seguíamos con la 
labor de dar entidad a nuestro hombre imaginario, 
utilizando como puntos de referencia a otras personas 
detenidas por crímenes similares. Por desgracia no 
escaseaban sino que, muy al contrario, su número había 
crecido con la llegada del buen tiempo. Al menos un 
incidente, de un modo bastante raro, había sido inspirado 
por el tiempo: Kreizler y yo investigamos el caso de un tal 
William Scarlet, al que habían detenido en su casa por 
intentar matar con una hachuela a su hija de ocho años. Un 
policía de patrulla al que habían llamado al lugar de los 
hechos se había convertido en el siguiente blanco de 
Scarlet, y todo el vecindario de la calle Treinta y dos con la 
avenida Madison se había mantenido despierto durante 
horas a causa de los enloquecidos desvaríos del asaltante. 
Tanto la hija como el agente habían escapado sin sufrir 


graves daños, y la única explicación de Scarlet, al ser 
arrestado, fue que le había enloquecido una fuerte 
tormenta con aparato eléctrico que aquella noche había 
caído sobre la ciudad. De un modo bastante sorprendente, 
Kreizler no halló gran cosa que oponer a esto. En realidad, 
Scarlet quería muchísimo a su hija y siempre había 
mostrado un gran respeto por la ley. Aunque Laszlo se 
inclinaba por considerar los acontecimientos como el 
resultado de alguna peculiaridad profundamente escondida 
en el desarrollo mental de Scarlet, la posibilidad de que el 
ruido de un potente trueno le hubiese hecho perder 
temporalmente el juicio no quedaba del todo descartada. 
En cualquier caso, sin duda era un ejemplo de paroxismo 
violento pasajero, y eso nos resultaba de muy poca utilidad. 

Al día siguiente, Kreizler se llevó consigo a Sara para 
investigar el caso de Nicolo Garolo, un inmigrante que vivía 
en Park Row, quien había apuñalado gravemente a su 
cuñada y a la hija de ésta, de tres años, después de que la 
niña supuestamente afirmara que Garolo había intentado 
hacerle daño. Según Laszlo, en este caso hacerle daño 
significaba un ataque de tipo sexual, y el hecho de que los 
implicados fueran inmigrantes también resultaba curioso. 
Sin embargo, la relación familiar limitaba de modo 
fundamental la importancia del crimen para nuestro 
trabajo, aunque la cuñada de Garolo había facilitado a Sara 
algún material interesante para la construcción de su 
imaginaria mujer. 

Además de todo esto, dos veces al día había periódicos 
que revisar para recoger fragmentos de información 
interesante. Pero éste era un proceso bastante indirecto 
pues en los días que siguieron al caso de Castle Garden, los 
periódicos de Nueva York dejaron de publicar, uno tras 
otro, información sobre los asesinatos de los muchachos 


que se prostituían. Además, el grupo de ciudadanos que 
supuestamente se habían organizado para visitar el 
Ayuntamiento y exigir información no había llegado a 
materializarse. En resumen, la breve oleada de interés en 
el caso que se había exteriorizado fuera de los guetos de 
inmigrantes después del asesinato de Ibn-Ghazi se había 
extinguido totalmente, dejando a los periódicos sin otra 
cosa que ofrecer que noticias sobre asesinatos en el resto 
del país. Nosotros los estudiábamos pacientemente, 
esforzándonos por conseguir más elementos que 
pudiéramos utilizar en la elaboración de nuestras teorías. 
No era un trabajo muy estimulante, pues aunque Nueva 
York era el principal centro en cuanto a crímenes violentos 
— en especial por lo que se refería a los cometidos contra 
niños—, el resto de Estados Unidos contribuía en gran 
medida a mantener en alza las estadísticas nacionales. 
Había por ejemplo el vagabundo de Indiana (que había 
permanecido internado en un manicomio y a quien 
recientemente habían liberado después de declararle 
cuerdo), que había asesinado a los hijos de una mujer que 
le había contratado para realizar unos trabajos domésticos; 
la chica de trece años de Washington, a la que le habían 
cortado el cuello en Rock Creek Park sin que nadie pudiera 
adivinar la causa, o el reverendo de Salt Lake City que 
había asesinado a siete niñas y había quemado sus restos 
en un horno. Estudiábamos éstos y otros muchos casos: de 
hecho, cada día se nos presentaba al menos con un 
incidente o un crimen que incorporar a nuestro retrato en 
proceso, para poder efectuar la comparación. Sin duda la 
mayor parte de estos ejemplos  implicaban un 
comportamiento de naturaleza paroxística: estallidos de ira 
causados por el alcohol o las drogas, que remitirían con el 
retorno de la sobriedad, o disfunciones cerebrales 


temporales (como ciertos tipos de ataques epilépticos poco 
corrientes), que cederían por sí solas. Sin embargo, de vez 
en cuando surgía un Caso en el que concurría una 
cuidadosa premeditación, y cuando se publicaba la 
evaluación de los analistas mentales, o aparecían los 
reportajes sobre los procesos a los acusados, a veces nos 
proporcionaban algún pequeño descubrimiento. 

Hasta los criados de Kreizler contribuían a la búsqueda 
de una solución, ya fuera mediante el ejemplo o por 
participación directa. Ya he descrito mis propias 
especulaciones respecto a Mary Palmer y al posible 
paralelismo entre su caso y el nuestro. Aquellas reflexiones 
se sopesaron debidamente y sus aspectos más destacados 
se anotaron en la gran pizarra, si bien nunca se consultó a 
la propia Mary al respecto dado que Kreizler seguía 
insistiendo en que se la informara lo menos posible sobre el 
caso. Por otro lado, Cyrus había conseguido echar mano a 
gran parte del material de lectura que Kreizler nos había 
asignado, y lo devoraba ávidamente No hacía ningún 
comentario durante las reuniones, salvo cuando se le 
preguntaba, pero en tales casos daba pruebas de una gran 
intuición. Por ejemplo, durante una reunión celebrada a 
medianoche, cuando todos especulábamos sobre el estado 
mental y físico de nuestro asesino inmediatamente después 
de cometer sus crímenes, nos enfrentamos de pronto al 
hecho de que ninguno de nosotros había quitado nunca la 
vida a otro ser humano. Por supuesto, todos éramos 
conscientes de que en la habitación había alguien que si lo 
había hecho, pero nadie se atrevía a preguntarle a Cyrus 
una opinión de su experiencia... Es decir, nadie excepto 
Kreizler quien no tuvo ningún reparo en plantear la 
pregunta lisa y llanamente. Cyrus contestó de la misma 
forma, confirmando que después de su acto violento no 


había sido capaz de elaborar ningún plan ni de realizar 
ningún esfuerzo físico, pero todos nos sorprendimos cuando 
puntuó esta afirmación con algunas interesantes reflexiones 
de Cesare Lombroso el italiano al que a veces se le 
consideraba el padre de la moderna criminología. 

Lombroso había postulado la existencia de un tipo de ser 
humano criminal (en esencia, un retorno al hombre 
primitivo y salvaje), pero Cyrus afirmó que consideraba 
semejante teoría poco plausible dada la amplia gama de 
motivaciones y comportamientos que últimamente había 
descubierto que podían intervenir en los actos criminales, 
incluido el suyo. Una cosa bastante interesante era que el 
doctor H. H. Holmes, el asesino múltiple que aguardaba en 
Filadelfia a que le colgaran, había afirmado en el transcurso 
del proceso que se consideraba un representante del tipo 
criminal de Lombroso. La degeneración tanto mental como 
moral y física habían sido la causa de sus acciones, 
aseguraba Holmes, de modo que había que considerar una 
reducción de sus responsabilidades legales. El debate no le 
había servido de nada en los tribunales, y después de 
discutir su caso y el de otros, llegamos a la conclusión de 
que los actos de nuestro asesino no podían achacarse al 
retroceso evolutivo más de lo que podrían achacarse los de 
Holmes. Sencillamente, en ambos individuos la capacidad 
intelectual de la que habían dado muestras era demasiado 
significativa. 

Y entonces llegó el día en que Stevie Taggert me llevó a 
reunirme con los Isaacson bajo el puente de Brooklyn. 
Stevie había continuado haciéndome de mensajero de 
forma regular, y el hecho de llevar a cabo semejante 
actividad a espaldas de Kreizler había forjado una especie 
de vínculo entre nosotros que permitía una comunicación 
mas franca. En cualquier caso, una mañana nos llegó aviso 


de que dos muchachitas que jugaban bajo el arco del 
puente de Brooklyn que pasa por Rose Street habían 
descubierto un furgón abandonado, en cuyo 
compartimiento de carga había un cráneo humano, un 
brazo y una mano. Aunque el crimen no parecía obra de 
nuestro asesino a juzgar por el estilo, el hecho de que 
hubieran abandonado el furgón debajo del puente 
recordaba la afición que nuestro hombre sentía por el agua 
y las construcciones próximas a ésta, de modo que 
pensamos que valía la pena echar un vistazo. Sin embargo, 
las partes del cuerpo eran de un adulto, y además 
totalmente ¡inidentificables. Y dado que Marcus no 
descubrió huellas digitales en el furgón que coincidieran 
con las de nuestro asesino, él y Lucius dejaron el horrible 
descubrimiento en manos del jefe forense de la ciudad. Para 
evitar engorrosas preguntas, yo me fui con la calesa antes 
de que llegaran los hombres del depósito de cadáveres, y 
mientras nos dirigíamos al centro, Stevie me formuló una 
pregunta: 

— Señor Moore... Bueno, es sobre el hombre que andan 
ustedes buscando. El otro día oí decir al doctor Kreizler que 
a ninguno de los chicos asesinados lo habían... En fin, 
violado. ¿Es eso cierto, señor? 

— Sí, de momento así es, Stevie. ¿Por qué lo preguntas? 

— Es que me ha hecho pensar en una cosa. ¿Quiere eso 
decir que el asesino no es un marica? 

Me erguí en el asiento ante la franqueza de la pregunta. 
A veces había que hacer grandes esfuerzos para recordar 
que Stevie sólo tenía doce años. 

— No, Stevie, esto no significa que no sea un... un 
marica. Pero el hecho de que sus víctimas hagan el trabajo 
que hacen no significa tampoco que lo sea. 

— ¿Piensan que quizá sólo odia a los maricas? 


— Tal vez haya algo de eso. 

Nos abrimos paso entre el tráfico de Houston Street, 
Stevie debatiéndose con sus razonamientos y al parecer 
indiferente a las prostitutas, drogadictos, vendedores 
ambulantes y mendigos que pululaban a nuestro alrededor. 

— ¿Sabe lo que pienso, señor Moore? Que tal vez sea un 
marica, y que a la vez odie a los maricas. Como aquel 
guardián que me lo hizo pasar tan mal en Randalls Island. 

— No acabo de entenderte. 

— Bueno, ya sabe... En el juzgado, cuando me llevaron 
allí por romperle la cabeza a aquel tipo, intentaron 
hacerme pasar por loco diciendo que el tipo tenía mujer e 
hijos y todo eso... así que ¿cómo podía ser marica? Y en El 
Refugio, si atrapaba a dos chicos buscándose para eso, 
bueno, caía sobre ellos. Pero a pesar de todo, yo no era el 
primer chico con el que lo intentaba... No, señor. Así que 
pienso que quizá por eso tenía un carácter tan 
despreciable... En realidad, en el fondo no sabía lo que era. 
¿Entiende lo que quiero decirle, señor Moore? 

Sí, entendía muy bien lo que me quería decir. En nuestro 
cuartel general habíamos mantenido largas discusiones 
respecto a las tendencias sexuales de aquel asesino, y 
tendríamos muchas más antes de que finalizara nuestro 
trabajo. Sin embargo, en aquel razonamiento Stevie había 
estado muy cerca de cristalizar todas las conclusiones a que 
habíamos llegado. 

En realidad nuestros cerebros respectivos funcionaban a 
todas horas para dar con ideas y teorías que hicieran 
avanzar la investigación, sin embargo, tal como podía 
esperarse, nadie trabajaba tan intensamente como Kreizler. 
De hecho, sus esfuerzos eran tan continuados y a veces tan 
excesivos que empecé a preocuparme por su salud tanto 
física como mental. Después de permanecer veinticuatro 


horas ante su escritorio con una pila de almanaques y una 
enorme hoja de papel en la que había anotado las cuatro 
fechas de los asesinatos más recientes (uno de enero, dos 
de febrero, tres de marzo y tres de abril), tratando de 
descifrar el misterio de cuándo el asesino volvería a matar, 
la cara de Laszlo estaba tan pálida y ojerosa que ordené a 
Cyrus que lo acompañase a casa para que descansara un 
poco. Recordé la afirmación que había hecho Sara de que 
Kreizler parecía tener algún reto personal en lo que 
estábamos haciendo, y aunque deseaba pedirle que me lo 
explicara con más detalle, temía que semejante 
conversación reavivara mi tendencia a especular sobre sus 
relaciones privadas, que no eran asunto mío ni conducían a 
nada productivo por lo que se refería al caso. 

Pero esta discusión se hizo inevitable una mañana, 
cuando Kreizler— recién llegado después de pasar toda una 
noche en su Instituto, en donde habían surgido problemas 
relacionados con una nueva alumna y los padres de ésta— 
se marchó para efectuar una evaluación de la cordura 
mental de un hombre que había descuartizado a su mujer 
sobre un altar construido en casa. Últimamente Laszlo 
había reunido pruebas que apoyaban la teoría de que 
nuestros asesinatos eran producto de un extraño ritual 
durante el cual nuestro asesino- mediante algo parecido a 
los giros que realizaban los derviches mahometanos— 
llevaba a cabo unos actos físicos extremos, aunque bastante 
formales, para obtener algún alivio psíquico. Kreizler 
basaba su idea en varios hechos: a los muchachos los había 
estrangulado antes de mutilarlos, lo cual otorgaba al 
asesino un control absoluto de la situación mientras llevaba 
a Cabo la representación; además, las mutilaciones seguían 
una pauta extremadamente uniforme, centrada en la 
extirpación de los ojos; y por último, cada asesinato había 


ocurrido cerca del agua, y en una estructura cuya función 
emergía de la misma agua. Se sabía de la existencia de 
otros asesinos que habían contemplado sus horribles 
acciones como ritos personales, y Kreizler creía que si 
lográbamos hablar con bastantes de ellos, aprenderíamos a 
leer Cualquier mensaje que pudieran contener las 
mutilaciones en sí. Sin embargo, semejante labor era 
especialmente dura para el sistema nervioso, incluso para 
un experto alienista como Kreizler. Si a esto añadíamos su 
estado general de agotamiento debido al exceso de trabajo, 
la fórmula era ideal para que surgieran dificultades. 

La mañana en cuestión, Sara y yo— que llegábamos al 
número 808 de Broadway justo cuando Kreizler salía— 
vimos Casualmente que Laszlo estaba a punto de 
desmayarse al subir a la calesa. Se recuperó mediante sales 
de amoníaco y una risita, pero Cyrus nos dijo que esta vez 
hacía dos días que Kreizler no disfrutaba de algo parecido a 
un auténtico sueño. 

— Se va a matar como no afloje un poco— comentó Sara 
cuando se alejó la calesa y entramos en el ascensor—. Trata 
de compensar con el esfuerzo la falta de pistas y de hechos. 
Como si así pudiera forzar una respuesta a todo esto. 

— Siempre ha sido así— repliqué, meneando la cabeza—. 
Incluso cuando éramos pequeños, siempre iba detrás de 
algo, y siempre con la misma terrible seriedad. En aquel 
entonces resultaba divertido. 

— Bueno, ahora ya no es un niño, y debe aprender a 
cuidar de sí mismo.— Hablaba con dureza, pero su tono fue 
distinto cuando me preguntó como casualmente y sin 
mirarme—: ¿Ha habido alguna mujer en su vida, John? 

— Hubo su hermana— contesté, consciente de que no 
era eso lo que ella quería saber—. Solían estar muy unidos, 


pero luego ella se casó... Con un inglés; un baronet o algo 
por el estilo. 

Sara logró mantener un tono formal, aunque con no 
poco esfuerzo. 

— ¿Pero mujeres...? En el sentido romántico, quiero 
decir. 

— Oh, sí. Bueno, estuvo Francis Blake. La conoció en 
Harvard, y durante un par de años pareció que iban a 
casarse. A mí nunca me pareció posible. En mi opinión, ella 
era una arpía, aunque él la encontraba encantadora. 

En el rostro de Sara apareció la más burlona de sus 
sonrisas. 

— Puede que a él le recordara a alguien. 

— A mí me recordaba una arpía... Oye, Sara, ¿qué 
quisiste decir con aquello de que tal vez Kreizler tuviera 
algún reto personal en este asunto. ¿Personal en qué 
sentido? 

— No estoy muy segura, John— me contestó al entrar en 
el cuartel general y encontrarnos a los Isaacson enzarzados 
en una acalorada discusión sobre algunos detalles 
evidentes—. Pero puedo decirte una cosa.— Sara bajó la 
voz, dando a entender que no quería proseguir la 
conversación en presencia de los demás—. Se trata de algo 
más que su reputación, y más incluso que la simple 
curiosidad científica. Es algo antiguo y complejo. Tu amigo 
el doctor Kreizler es un hombre muy complejo. 

Dicho esto, Sara se dirigió a la cocina para preparar un 
poco de té y yo me sumé a la conversación de los Isaacson. 

De este modo pasamos la mayor parte de abril, con el 
tiempo mejorando, pequeños fragmentos de información 
encajando lenta pero continuamente, y preguntas mutuas 
cada vez más amplias, sin llegar a formularlas del todo 
abiertamente. Después ya habría tiempo para explorar 


tales asuntos, no dejaba de decirme. De momento lo que 
importaba era el trabajo, la labor que teníamos entre 
manos, de la que dependían quien sabe cuántas vidas. La 
Clave estaba en el enfoque, en el enfoque y en la 
preparación, a punto para descubrir lo que pudiera 
maquinar la mente de aquel hombre al que estábamos 
buscando. Yo adoptaba tranquilamente esta actitud, 
percibiendo, después de haber visto a dos de sus víctimas, 
que ya había contemplado lo peor que él podía ofrecerme. 

Pero el incidente que ocurrió a finales de mes nos situó a 
mis compañeros y a mí frente a un nuevo tipo de horror, un 
horror nacido no de la sangre sino de las palabras... Un tipo 
de horror que, a su modo, era tan terrible como cualquiera 
de los otros a los que nos habíamos enfrentado. 
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Una tarde especialmente agradable de un martes estaba 
yo sentado ante mi escritorio, inmerso en la lectura de un 
artículo del Times sobre un tal Henry B Bastian de Rock 
Island, Illinois, quien días atrás había matado a tres 
muchachos que trabajaban en su granja, y después de 
descuartizar los cadáveres había echado los trozos a los 
cerdos. (Los habitantes del pueblo eran incapaces de 
imaginar las causas de un crimen semejante, y cuando los 
agentes de la ley se presentaron para arrestar a Bastian, 
éste se suicidó, eliminando así cualquier posibilidad de que 
el mundo descubriera o estudiara sus motivaciones.) Sara 
estaba llevando a cabo una de sus cada vez más raras 
visitas a Mulberry Street, y Marcus también se encontraba 
allí. Éste visitaba con frecuencia la jefatura en horas libres 
para repasar los archivos de antropometría sin que nadie le 
molestara, pues Marcus todavía albergaba la esperanza de 
que nuestro asesino estuviera fichado como un importante 
criminal. Mientras tanto, Lucius y Kreizler estaban a punto 
de abandonar el manicomio de la Isla de Ward donde 
habían pasado la tarde estudiando los fenómenos de las 
personalidades secundarias y de las disfunciones en el 


hemisferio cerebral, para determinar si alguna de estas 
patologías podía caracterizar a nuestro asesino. 

Kreizler consideraba que tales posibilidades eran muy 
remotas, por no decir imposibles, básicamente porque los 
pacientes aquejados de conciencia dual (surgida de algún 
trauma psíquico o físico) por lo general no parecían capaces 
de una planificación tan amplia como la que había 
demostrado poseer nuestro asesino. Pero Laszlo estaba 
decidido a considerar incluso las teorías más improbables. 
Además le gustaban estas salidas con Lucius, pues le 
permitían intercambiar fragmentos de sus extraordinarios 
conocimientos médicos por incomparables lecciones sobre 
ciencia criminal. Por eso cuando Kreizler telefoneó 
alrededor de las seis para decir que él y el sargento 
detective habían finalizado su investigación, no fue del todo 
una sorpresa percibir en la voz de Laszlo una mayor viveza 
que en los últimos días. Y yo le contesté con la misma 
animación cuando sugirió que nos encontráramos para 
tomar una copa en Brubacher's Wine Garden de Union 
Square, donde podríamos cotejar notas sobre las 
actividades del día. 

Pasé otra media hora con los periódicos de la tarde, 
luego redacté una nota para Sara y Marcus diciéndoles que 
se reunieran con nosotros en Brubacher's. Después de 
clavar la nota en la puerta de la entrada, cogí un bastón del 
elegante paragúero de cerámica que había pertenecido a la 
marquesa Carcano y salí a la cálida tarde, sintiéndome tan 
alegre como podría estar cualquier hombre que hubiese 
pasado el día sumergido en sangre, mutilaciones y 
homicidios. 

El ambiente de Broadway estaba animado, pues las 
tiendas permanecían abiertas hasta tarde para la venta de 
los martes. Aún no había anochecido, pero McCreery 


conservaba todavía el horario de iluminación de invierno: 
los escaparates, que parecían faros luminosos, ofrecían 
cierta satisfacción a la posible clientela que circulaba entre 
la multitud. Los servicios vespertinos habían finalizado en 
Grace Church, pero aún había unos cuantos feligreses 
reunidos fuera, sus atuendos ligeros testigos de la tan 
esperada y ya irreversible llegada de la primavera Con un 
golpe de bastón en el suelo doblé hacia el norte, dispuesto a 
volver a pasar al menos unos minutos entre el mundo de los 
vivos, y me encaminé hacia uno de los mejores sitios para 
conseguirlo. 

PapaBrubacher, un auténtico tabernero gemutlich, de 
los que siempre se alegraban al ver a un cliente habitual, 
había montado una de las mejores bodegas donde se 
despachaba vino y cerveza en Nueva York, y la terraza de 
su establecimiento, al otro lado de la calle en la parte este 
de Union Square, era un sitio ideal para ver pasear a la 
gente por los jardines de la plaza mientras el sol se 
ocultaba más allá de los límites occidentales de la calle 
Catorce. Pero ésta no era la principal razón de que los 
caballeros aficionados a las apuestas, como yo, 
frecuentáramos el local. Cuando los tranvías habían hecho 
su aparición en Broadway, a algún anónimo conductor se le 
había metido en la cabeza que si no se tomaban a toda 
velocidad las serpenteantes curvas que las vías hacían en 
torno a Union Square, el vehículo se soltaría del cable. Los 
demás conductores de la línea habían aceptado esta teoría 
nunca probada y muy pronto, al trecho de Broadway 
correspondiente a lo largo de la plaza se le apodaba la 
curva del muerto por la frecuencia con que confiados 
peatones y carreteros perdían la vida o alguna extremidad 
bajo los veloces tranvías. La terraza de Brubacher's 
proporcionaba una vista excelente de todo este ajetreo, y 


durante las cálidas tardes y noches, al oír que se 
aproximaba alguno de aquellos mortíferos inventos, entre 
los clientes de la bodega se acostumbraba a apostar si 
había posibilidades de que se produjera un accidente. Tales 
apuestas a veces podían alcanzar sumas considerables, y el 
sentimiento de culpabilidad (que los espectadores 
experimentaban cuando se producía una colisión nunca 
había bastado para suprimir aquel juego. La frecuencia de 
los accidentes había alcanzado tales proporciones— de ahí 
la importancia de las apuestas— que Brubacher's se había 
ganado el sobrenombre de El Mausoleo, y se había 
convertido en un centro de paso obligatorio para cualquier 
visitante de Nueva York que aspirase al título de apostador. 

Al cruzar la calle Catorce hacia la pequeña Isla 
embaldosada al este de Union Square, que albergaba la 
espléndida estatua ecuestre que Henry K Brown le había 
hecho al general Washington, empecé a percibir los gritos 
de costumbre, ¡Veinte pavos a que la vieja no lo consigue! 
¡A ese tipo sólo le queda una pata; no tiene ninguna 
posibilidad!, procedentes del local de Papá Brubacher. Los 
gritos de las apuestas me hicieron acelerar el paso, y al 
llegar salté por encima de la barandilla cubierta de hiedra 
que bordeaba la terraza y me acerqué a un grupo de viejos 
amigos. Después de pedir un litro de suave y oscura 
Wurzburguer, que apareció con un copete de espesa crema 
batida, me demoré sólo el tiempo necesario para abrazar al 
viejo Brubacher y luego empecé a hacer apuestas 
compulsivamente. 

Cuando Kreizler y Lucius hicieron acto de presencia, 
poco después de las siete, mis amigos y yo habíamos 
presenciado el casi atropello de dos niñeras con sus 
cochecitos y el roce de un tranvía con un lujoso landó. 
Cuando estalló una fuerte polémica sobre si este último 


contacto constituía o no una colisión, me alegré de poder 
retirarme a un rincón relativamente apartado de la terraza 
en compañía de Lucius y de Kreizler, que pidieron una 
botella de Didesheimer. Sin embargo, la conversación en 
que los encontré enfrascados, repleta de referencias a 
distintas partes del cerebro y a sus funciones, no resultó 
muy distraída. El lejano ruido de un tranvía que se 
acercaba marcó finalmente una nueva ronda de apuestas, y 
me disponía a apostar todo el contenido de mi billetero a 
favor de la agilidad de un vendedor ambulante de frutas 
cuando me encontré frente a frente con Marcus y Sara. 

Iba a sugerir que participaran en el juego, pues el 
carrito del vendedor era lo bastante pesado y el 
encontronazo parecía una excitante forma de igualar la 
apuesta, pero cuando me detuve un momento para estudiar 
sus respectivas expresiones y actitudes— Marcus se 
acercaba furioso y exaltado, y Sara pálida y aturdida— 
comprendí que algo extraordinario había sucedido y volví a 
guardar el dinero. 

— ¿Qué diablos os ha pasado?— pregunté, dejando la 
jarra de cerveza sobre la mesa—. Sara, ¿te encuentras 
bien? 

Ella asintió sin mucha convicción y Marcus empezó a 
inspeccionar febrilmente la terraza, estrujándose las manos 
con nerviosismo 

— Un teléfono— pidió—. John, ¿dónde hay un teléfono? 

— Adentro, junto a la puerta. Dile a Brubacher que eres 
amigo mío y te dejara... 

Pero Marcus se alejaba ya en dirección al restaurante, 
mientras Kreizler y Lucius, que habían interrumpido su 
conversación, se levantaban y nos miraban intrigados. 

— Sargento detective— llamó Kreizler a Marcus cuando 
éste pasó por su lado—. ¿Ha habido alguna...? 


— Disculpe, doctor— dijo Marcus—, tengo que... Sara 
tiene algo que debería usted ver.— Marcus avanzó dos 
pasos hacia el interior del local por la puerta abierta que 
daba a la terraza y descolgó el teléfono, colocando el 
pequeño dispositivo cónico sobre una oreja mientras 
pulsaba frenéticamente la horquilla. Brubacher le miró 
sorprendido pero, ante una señal que yo le hice, dejó que 
Marcus prosiguiera. 

— ¿Operadora? ¡Oiga, operadora! — Marcus empezó a 
dar pataditas con el pie derecho—. ¡Operadora! Necesito 
línea con Toronto. Sí, exacto, con Canadá. 

— ¿Canadá?— repitió Lucius, y sus ojos se abrieron 
sorprendidos— ah, Dios... ¡Alexander Macleod! Entonces 
esto significa...— Lucius se volvió a Sara, como si de pronto 
comprendiera lo que a ella le pasaba, y seguidamente se 
reunió con su hermano al teléfono. 

Yo acompañé a Sara a la mesa de Kreizler y a 
continuación ésta, muy lentamente, sacó un sobre del bolso. 

— Esto llegó ayer a casa de los Santorelli— anunció en 
un tono seco, dolorido—. La señora lo ha traído a la Jefatura 
de Policía esta mañana; como no podía leerlo, ha venido en 
busca de ayuda. Aunque nadie parecía dispuesto a dársela, 
ella se ha negado a regresar a Casa Al final me la he 
encontrado sentada en los peldaños de la entrada y se lo he 
traducido. O al menos en gran parte.— Depositó la nota en 
manos de Kreizler y bajó la cabeza—. Ella no ha querido 
guardársela, y como no hay nadie en Jefatura que pueda 
hacer algo con la nota, Theodore me ha pedido que la 
trajera, para ver qué hacía usted con ella, doctor. 

Lucius regresó a nuestro lado, y tanto él como yo 
observamos ansiosos a Kreizler mientras abría el sobre. 
Cuando Laszlo hubo echado un vistazo al contenido, respiró 
aceleradamente pero en silencio y movió la cabeza. 


— Bueno— murmuró en un tono que parecía indicar que 
había estado esperando algo parecido a aquello. Cuando 
todos nos hubimos sentado, Kreizler procedió a leer lo 
siguiente, con voz pausada y sin preámbulos (en la 
trascripción he conservado la ortografía original del autor): 


Mi querida señora Santorelli: 

No sé si es usted la fuente de las viles MENTIRAS que he 
leído en los periódicos o si detrás de todo esto está la policía 
y los periodistas forman parte de su plan, pero como me 
imagino que puede ser usted aprovecho esta ocasión para 
sacarla de su ignorancia. 

En algunas partes de este mundo, como esas de donde 
vienen los asquerosos inmigrantes como ustedes, ha 
menudo se ha descubierto que se come carne humana con 
regularidad, mientras que otros alimentos son tan escasos 
que la gente se moriría de hambre si no la comiera. Yo 
personalmente lo he leído y sé que es cierto. Claro que 
suelen ser niños lo que comen, pues ellos son más tiernos y 
saben mejor, sobre todo el culo de un niño pequeño. 

Luego esa gente que la come viene aquí a América y va 
cagando esa mierda de niños por todas partes, lo cual es 
realmente asqueroso, más asqueroso que un piel roja. 

El 18 de febrero vi a su chico pavoneándose por ahí, con 
cenizas y pintura en la cara. Decidí esperar, y le vi varias 
veces antes de que una noche me lo llevara de AQUEL 
LUGAR. Un muchacho insolente, así que ya sabía que debía 
comérmelo. De modo que fuimos directamente al puente, 
allí lo até y me lo cargué rápidamente. Le saqué los ojos y el 
culo, y con ellos me alimenté una semana, asados con 
cebolla y zanahorias. 

Pero en ningún momento le jodí, aunque imagino que 
habría podido hacerlo y a él le habría gustado. Murió sin 


que yo lo mancillara, y los periódicos deberían saberlo. 


— No hay despedida ni firma— finalizó Kreizler, y su voz 
fue poco más que un suspiro—. Comprensiblemente...— 
Luego se sentó y se quedó mirando la nota sobre la mesa. 

— Dios Todopoderoso...— musité, retrocediendo unos 
pasos y dejándome caer en una silla. 

— Es él, sin duda— dijo Lucius, recogiendo la nota para 
estudiarla—. Este asunto sobre el... trasero, del que ningún 
periódico ha informado...— Volvió a dejar la nota y regresó 
junto a Marcus, que por teléfono todavía gritaba el nombre 
de Alexander Macleod. 

Con mirada inexpresiva, Sara empezó a tantear en el 
aire a sus espaldas en busca de una silla. Laszlo agarró una 
y la deslizó detrás de la joven. 

— No he podido traducírsela toda a la pobre mujer— dijo 
Sara con voz Casi inaudible—. Pero le he leído lo más 
esencial. 

— Has hecho bien— la tranquilizó Kreizler, agachándose 
a su lado para que no pudiera oírle ninguno de los clientes 
de la terraza—. Es preferible que el asesino esté pendiente 
de ella a que ella esté pendiente de el, de lo que él esté 
pensando. Pero la mujer no necesita conocer los detalles... 
— Después de regresar a su silla, Kreizler dio unos 
golpecitos con un dedo sobre la nota—. Bien, parece que la 
ocasión ha puesto en nuestras manos un maravilloso 
descubrimiento. Sugiero que lo aprovechemos. 

— ¿Aprovecharlo?— inquirí, todavía algo conmocionado 
—. Laszlo, ¿cómo puedes...? 

Kreizler no me hizo caso y se volvió hacia Lucius. 

— ¿Sargento detective? ¿Puedo preguntarle con quién 
intenta contactar su hermano? 


— Con Alexander Macleod, el mejor grafólogo de 
Norteamérica. Marcus estudió con él. 

— Excelente— contestó Kreizler—. El sitio ideal para 
empezar. Con un análisis de estas características podremos 
entrar en una discusión más general. 

— Aguarda un segundo— iintervine, tratando de 
mantener la voz tranquila y de no exteriorizar todo el 
horror y la revulsión que sentía ante la nota, aunque en 
cierto modo me sentía asombrado por la actitud de los 
demás—. Acabamos de averiguar que éste..., esta persona, 
no sólo mato al muchacho sino que se lo comió, o al menos 
una parte... Y ahora ¿que esperáis averiguar a través de un 
maldito experto en escritura? 

Sara alzó los ojos, y se obligó a intervenir. 

— No, no, John. Ellos tienen razón. Ya sé que es terrible, 
pero párate un segundo a pensar. 

— Así es, Moore— añadió Kreizler—. La pesadilla puede 
haberse hecho más intensa para nosotros, pero imagínate 
para el hombre que buscamos... Esta nota demuestra que 
su desesperación ha alcanzado cotas mas altas. De hecho, 
puede que esté entrando en una fase terminal de 
emociones autodestructivas... 

— ¿Qué? Perdona, Kreizler, pero ¿qué estás diciendo?— 
El corazón seguía latiéndome aceleradamente, y mi voz 
sonó temblorosa al esforzarme para mantenerla en un 
susurro—. ¿Todavía vas a insistir en que está cuerdo, en 
que pretende que lo atrapemos? ¡Por el amor de Dios. ¡Se 
está comiendo a sus víctimas! 

— Esto aún no lo sabemos— dijo Marcus sin levantar la 
voz aunque con firmeza, apoyado en el vano de la puerta 
que daba a la terraza, cubriendo con dos dedos el 
micrófono del teléfono. 


— Exacto— declaró Kreizler, poniéndose en pie y 
volviéndose hacia mí, mientras Marcus empezaba a hablar 
nuevamente por el teléfono—. Puede que se coma partes de 
sus víctimas, John, pero también es posible que no. Lo que 
sin duda es cierto es que nos dice que se las come, 
consciente de que tal afirmación nos escandalizará y nos 
hará trabajar con mayor ahínco para encontrarle. Ésta es 
una acción de una persona cuerda. Acuérdate de todo lo 
que hemos averiguado: si fuera un loco mataría, cocinaría 
la carne, se la comería, y Dios sabe qué más haría sin 
decírselo a nadie... O al menos a nadie que sin duda 
acudiría inmediatamente a las autoridades con la 
información.— Kreizler me agarró fuertemente de los 
brazos—. Piensa en todo lo que nos está dando... No sólo su 
escritura, sino información. Gran cantidad de información 
para interpretarla. 

— ¡Alexander!— volvió a gritar Marcus en aquel preciso 
momento, aunque esta vez con un tono de mayor 


satisfacción, y sonrió al proseguir—: Sí, soy Marcus 
Isaacson. De Nueva York. Tengo un asunto bastante 
urgente, y necesitaría aclarar un par de detalles... — Dicho 


esto, Marcus bajó la voz al tiempo que se apoyaba en el 
rincón junto a la puerta y su hermano se quedaba a su lado, 
esforzándose por escuchar. 

Durante la conversación de Marcus por teléfono, que 
duró otros quince minutos, la nota permaneció encima de la 
mesa, tan horrible e inabordable a su manera como lo 
habían sido los cadáveres que el asesino había 
desparramado por todo Manhattan. De hecho, en cierto 
modo era incluso más espantosa pues, por lo que a nosotros 
se refería, y a pesar de la brutal realidad de sus acciones, el 
asesino no era más que una amalgama de rasgos. Sin 
embargo, el hecho de oír aquella voz auténtica y especial lo 


cambiaba todo de golpe. Ya no podría seguir siendo 
cualquier persona de por allí: él era él, el único cuya mente 
podía planear aquellas acciones, la única persona capaz de 
expresar aquellas palabras. Mientras contemplaba a los que 
apostaban en la terraza y luego a los transeúntes que 
pasaban por la calle, de pronto sentí que ahora sería mucho 
más probable que le reconociera si me encontrase con él. 
Era una nueva e inquietante sensación, una sensación que 
me resultaba difícil de aceptar; sin embargo, incluso 
mientras lo intentaba, ya me daba cuenta de que Kreizler 
tenía razón. Por muy terribles y problemáticos que fueran 
los pensamientos que dominaran al asesino, aquella nota no 
podía desecharse simplemente como una serie de 
desvaríos. Su coherencia era innegable, si bien tan sólo 
empezaba a vislumbrar hasta qué punto lo era. 

En cuanto Marcus regresó del teléfono, cogió la nota, se 
sentó a la mesa y estudió intensamente el escrito durante 
cinco minutos. Luego empezó a emitir pequeños sonidos 
afirmativos, ante lo cual todos nos concentramos 
expectantes a su alrededor. Kreizler sacó un bloc de notas y 
una pluma, dispuesto a anotar cualquier cosa que pudiera 
interesar. Los gritos de los apostantes seguían estallando de 
vez en cuando, y yo les gritaba a mi vez para que no 
alborotaran tanto. Aquella petición normalmente habría 
despertado aullidos de ira y de escarnio, pero mi voz debió 
de reflejar algo de la gravedad del momento porque mis 
amigos obedecieron. A continuación, bajo la penumbrosa 
claridad de aquella hermosa y apacible tarde primaveral, 
Marcus empezó su exposición, bruscamente pero con 
claridad. 

— En el estudio grafológico existen, de un modo general, 
dos áreas— explicó, la voz seca por la excitación—. La 
primera consiste en el examen del documento en su 


tradicional aspecto legal; es decir, un análisis estrictamente 
científico dirigido al cotejo y establecimiento de la autoría. 
La segunda consiste en un grupo de técnicas que son 
más..., en fin más especulativas. Casi nadie considera 
científico este segundo grupo, el cual no tiene mucho peso 
en los tribunales. Sin embargo, en varias investigaciones 
nos ha sido muy útil. — Marcus miró a Lucius, quien asintió 
sin decir nada—. Así que empecemos con lo básico. 

Marcus hizo una pausa y pidió una jarra grande de 
Pilsener para que no se le secara la boca. Luego prosiguió: 

— El hombre..., ya que en este caso el arranque de la 
pluma es indudablemente masculino... El hombre que 
escribió esta nota posee como mínimo varios años de 
escolaridad, que son los que precisa esta caligrafía, esta 
escolaridad se desarrolló en Estados Unidos hace quince 
años como máximo.— No pude evitar una mirada de 
perplejidad, ante la cual Marcus explicó—: Hay claros 
indicios de que se le enseñó, firme y regularmente, con el 
sistema Palmer de caligrafía. Ahora bien, el sistema Palmer 
se introdujo aquí en 1880, y pronto fue adoptado por las 
escuelas de todo el país. Siguió siendo lo que podríamos 
llamar dominante hasta el año pasado, en que empezó a ser 
sustituido en el Este y en algunas grandes ciudades del 
Oeste por el método Zaner-Blosser. Suponiendo que la 
enseñanza primaria de nuestro asesino terminara cuando 
éste no tenía más de quince años, ahora podría tener 
cualquier edad no superior a los treinta y uno. 

Parecía un razonamiento acertado y, con un leve rasgueo 
de la pluma, Kreizler anotó todo esto en su bloc, para luego 
trasladarlo a la gran pizarra del 808 de Broadway. 

— Si asumimos que nuestro hombre tendrá ahora unos 
treinta años— prosiguió Marcus— y que finalizó la 
escolaridad a los quince años o incluso antes, entonces ha 


dispuesto de otros quince años para desarrollar tanto su 
escritura como su personalidad. No parece que éste haya 
sido un tiempo particularmente agradable para él. En 
primer lugar, y tal como ya habíamos imaginado, es un 
mentiroso incorregible. Conoce perfectamente la gramática 
y la ortografía, pero se desvía mucho de su estilo para 
hacernos creer que no las conoce. Ved si no aquí en la parte 
superior de la nota. Ha escrito imagino e ignorancia, y 
luego ha puesto hache a la preposición a. Tal vez su idea 
fuera hacernos creer que es un ignorante, pero se ha 
despistado... En el párrafo final escribe correctamente 
imagino y la preposición a, al parecer sin problemas. 

— Cabe suponer— musitó Kreizler— que al final de la 
nota estaba más preocupado por dejar clara su afirmación 
que por engañarnos. 

— Exacto, doctor— dijo Marcus—. De modo que su 
escritura es extraordinariamente natural. La 
intencionalidad de las faltas de ortografía se refleja también 
en su escritura. En los pasajes falsos es mucho más 
vacilante, menos segura. A los acentos les falta la firmeza 
que tienen en los demás pasajes. Y su estilo revela lo 
mismo: vi a su chico, ceniza y pintura, etcétera... Pero luego 
deja escapar una frase como Murió sin que yo lo mancillara, 
y los periódicos deberían saberlo. Es del todo 
contradictorio... Pero si damos por sentado que repasó la 
carta después de escribirla, falló en ver la contradicción. 
Esto indica que si bien es un hábil planificador, posee un 
exagerado concepto de su propia habilidad. 

Después de beber otro trago de Pilsener, Marcus 
encendió un cigarrillo y prosiguió en un tono más relajado: 

— Hasta aquí, nos hallamos en un terreno bastante 
sólido. Todo es absolutamente científico y podría 
presentarse en los tribunales. Alrededor de los treinta, 


varios años de instrucción escolar básica, intento 
deliberado de engañar... Ningún juez lo rechazaría. Sin 
embargo, a partir de aquí las cosas ya no son tan claras. 
¿Existen algunos rasgos de carácter que traicione la 
escritura? Muchos grafólogos opinan que toda la gente, no 
sólo los criminales, revelan sus actitudes más elementales 
durante el acto físico de escribir, independientemente de lo 
que digan las palabras escritas. Macleod ha realizado 
muchos experimentos en este terreno y creo que podría ser 
útil aplicar aquí sus principios. 

— ¡En mi vida había visto a un gordo moverse así! — 
exclamó alguien desde el otro extremo de la terraza. 

Estaba a punto de volver a pedir silencio pero observé 
que mis amigos estaban nuevamente atentos a sus asuntos. 
De modo que Marcus pudo proseguir: 

— En primer lugar, la brusquedad de los rasgos y la 
extrema angulosidad de muchas letras sugieren que se 
trata de un hombre bastante atormentado. Se encuentra 
bajo una enorme presión interna y no es capaz de hallar 
otro desahogo que no sea la rabia. De hecho, el movimiento 
impulsor de la mano, como de golpe... Miren, ¿lo ven? Es 
tan pronunciado que cabe suponer una tendencia hacia la 
violencia física, quizás incluso hacia el sadismo. Pero es más 
complicado que todo esto, dado que existen otros elementos 
que contrastan... En el registro más elevado de la escritura, 
lo que denominamos la zona superior, pueden ver estos 
pequeños adornos en el recorrido de la pluma. Por lo 
general, suelen indicar a un escritor con imaginación. Sin 
embargo, en las zonas inferiores descubrimos gran 
confusión como muestra la tendencia a situar el lazo de las 
letras g y f en el sitio contrario del palo. No ocurre siempre, 
pero el hecho de que siga haciéndolo es importante pues 


aprendió caligrafía y en otros aspectos es muy deliberado y 
calculador. 

— Excelente— admitió Kreizler, aunque advertí que su 
pluma no anotaba nada—. Pero yo me pregunto, sargento 
detective: ¿no podrían estos últimos elementos adivinarse a 
través del contenido de la nota, lo mismo que del análisis 
inicial, y en cierto modo científico, que ha hecho usted de la 
escritura? 

Marcus asintió sonriente. 

— Es posible. Y esto demuestra por qué el llamado arte 
de interpretar la escritura todavía no es aceptado como 
ciencia. Pero pienso que ha sido útil incluir las 
observaciones, ya que éstas al menos corroboran que no 
existe una marcada diferencia entre el contenido y la 
escritura de la carta. Si se tratara de un fraude, casi con 
toda certeza descubriría usted alguna laguna.— Kreizler 
aceptó la afirmación con un asentimiento de cabeza, 
aunque siguió sin anotar nada—. En fin, esto es casi todo 
por lo que respecta a la escritura— concluyó Marcus, y sacó 
el frasco que contenía polvo de carbón—. Ahora voy a 
espolvorear los bordes del papel en busca de huellas 
digitales y después comprobaré si coinciden. 

Mientras lo hacía, Lucius, que había estado examinando 
el sobre comentó: 

— No hay nada especial en el matasellos. La carta se 
envió desde la Oficina de Correos próxima al Ayuntamiento, 
pero es probable que nuestro hombre se trasladara 
expresamente hasta allí. Es lo bastante cuidadoso para 
pensar que examinaríamos el matasellos. Pero tampoco 
podemos descartar la posibilidad de que viva cerca del 
Ayuntamiento. 

Marcus había sacado del bolsillo un conjunto de fotos de 
huellas digitales, y las iba comparando con el ahora 


manchado borde de la carta. 

— Aja— murmuró—. Unas que concuerdan...—— Y al 
decir esto se esfumó la irreal pero vacilante esperanza de 
que la nota fuera falsa. 

— Lo cual nos lleva al considerable trabajo de tener que 
interpretar el contenido— dijo Kreizler, y se sacó el reloj 
para comprobar la hora casi las nueve—. Sería preferible 
tener la mente despejada, pero... 

— Sí— dijo Sara, que por fin había recuperado la 
serenidad—, pero... 

Todos sabíamos qué significaba aquel pero: nuestro 
asesino no iba a intercalar en su calendario períodos de 
descanso para sus perseguidores. Con esta apremiante idea 
en la mente, nos dispusimos a regresar al 808 de Broadway, 
donde tendríamos que hacer café. Todos los compromisos 
que ingenuamente habíamos concertado para aquella 
noche quedaron implícitamente cancelados. 

Cuando abandonábamos la terraza, Laszlo me rozó el 
brazo, indicándome que quería hablar conmigo en privado. 

— Confiaba en estar equivocado, John— me dijo cuando 
los demás se hubieron adelantado—. Y puede que todavía lo 
esté, pero... Desde el principio he sospechado que nuestro 
hombre estaba observando nuestros esfuerzos. Si estoy en 
lo cierto, lo más probable es que haya seguido a la señora 
Santorelli hasta Mulberry Street y observado atentamente 
con quién hablaba. Sara dice que ha traducido la nota a la 
desgraciada mujer cerca de los peldaños de la entrada al 
edificio... Si el asesino estaba allí, no puede haberle pasado 
por alto la conversación. Incluso es posible que haya 
seguido a Sara hasta aquí; tal vez en este mismo momento 
nos esté observando...— Me volví a mirar hacia Union 
Square y las manzanas de edificios que nos rodeaban, pero 
Kreizler me detuvo de un tirón—. No. No se dejará ver, y no 


quiero que nadie sospeche nada, en especial Sara. Esto 
podría afectar su trabajo. Pero tú y yo debemos extremar 
las precauciones. 

— Pero... ¿vigilarnos? ¿Por qué? 

— Por vanidad, quizá— contestó Laszlo——. Y también 
por desesperación. 

Me sentía confuso. 

— ¿Y dices que lo has sospechado todo el tiempo? 

Kreizler asintió mientras nos disponíamos a seguir a los 
demás. 

— Desde el primer día, cuando encontramos aquel trapo 
manchado de sangre en la calesa. La página impresa con 
que estaba envuelto era... 

— Un artículo tuyo — me apresuré a decir—. O al menos 
eso supuse. 

— Sí— contestó Laszlo—. El asesino debía de estar 
vigilando el anclaje del puente cuando me llamaron para 
inspeccionar el sitio. Imagino que la página era una forma 
de indicar que sabía quién era yo. Y también de burlarse de 
mí. 

— Pero ¿cómo puedes estar seguro de que fue el asesino 
quien la dejó?— pregunté, buscando el modo de evitar la 
espeluznante conclusión de que habíamos estado, al menos 
intermitentemente, bajo la mirada escrutadora de un 
asesino. 

— El trapo...— explicó Kreizler—. Aunque manchado y 
ensangrentado, el tejido tenía un sorprendente parecido 
con el de la camisa del chico Santorelli... a la cual, como 
recordarás, le faltaba una manga. 

Frente a nosotros, Sara había empezado a mirar 
inquisitivamente por encima del hombro, apremiando a 
Laszlo para que se diera prisa. 


— Recuérdalo, Moore— me dijo éste—. Ni una palabra a 
los demás. 

Kreizler corrió a reunirse con Sara y yo me quedé solo, 
echando una última mirada inquieta hacia la oscura 
extensión del parque de Union Square, al otro lado de la 
Cuarta Avenida. 

Como suele decirse, las apuestas estaban subiendo. 
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— En primer lugar— anunció Kreizler esa noche nada 
más llegar a nuestro cuartel general y sentarnos ante 
nuestros escritorios—, creo que finalmente podremos 
deshacernos de una duda persistente. 

En la esquina superior derecha de la pizarra, bajo el 
encabezamiento aspectos de los crímenes, había la palabra 
solo, con un interrogante al final, interrogante que ahora 
Laszlo borró. Ya estábamos relativamente seguros de que 
nuestro asesino no tenía cómplices: pensábamos que 
ninguna pareja ni grupo de compinches podían colaborar 
durante un período de años en una conducta como aquélla 
sin que alguno de ellos se hubiera delatado. En la fase 
inicial de la investigación, la única traba a esta teoría era la 
pregunta de cómo podía un hombre solo salvar las paredes 
y azoteas de las distintas casas de mala nota y los sitios en 
donde se habían cometido los asesinatos; sin embargo, 
Marcus había resuelto ese problema. Por lo tanto, si bien la 
utilización de la primera persona en la carta no era por sí 
sola un dato concluyente, cuando se tomaba conjuntamente 
con otros hechos parecía una prueba definitiva de que 
aquello era obra de un solo hombre. 

Al asentir todos a este razonamiento, Kreizler prosiguió: 


— Bien, pues... Pasemos al encabezamiento. ¿Por qué mi 
querida señora Santorelli? 

— Podría tratarse de una fórmula a la que está 
acostumbrado— contestó Marcus—. Sería compatible con 
su escolaridad. 

— ¿Mi querida?— inquirió Sara—. ¿A un alumno no le 
habrían enseñado a poner únicamente querida? 

— Sara tiene razón— dijo Lucius—. Es exageradamente 
afectuoso e informal. Él sabe que esta carta va a destrozar 
a la mujer, y disfruta con ello. Está jugando con ella, 
sádicamente. 

— Opino lo mismo— intervino Kreizler, subrayando la 
palabra sadismo, que ya se había anotado en el lado 
derecho de la pizarra. 

— Y me gustaría señalar, doctor— añadió Lucius, 
convencido— que esto corrobora además sus costumbres 
de cazador.- Últimamente Lucius se había mostrado 
firmemente convencido de que los aparentes conocimientos 
anatómicos de nuestro asesino derivaban de que era un 
consumado cazador, debido a la naturaleza merodeadora 
de gran parte de sus actividades—. Ya hemos discutido el 
aspecto de la avidez de sangre... Pero esta forma de jugar 
confirma algo más, algo que va más allá del cazador ávido 
de sangre. Se trata de una mentalidad deportiva. 

Laszlo sopesó el razonamiento. 

— Su argumentación me parece correcta, sargento 
detective— dijo, y escribió deportista sirviendo de puente 
entre las áreas infancia e intervalo—. Pero necesitaré que 
me convenza algo más— marcó un interrogante después de 
la palabra—, teniendo en cuenta las condiciones previas y 
las implicaciones. 

Dicho con sencillez, las condiciones previas para que el 
asesino fuera un deportista era cierta cantidad de tiempo 


libre en su juventud, para dedicarse a la caza no sólo como 
medio de supervivencia, sino también por placer. Esto 
implicaba, a su vez, que tenía unos antecedentes de clase 
alta urbana (la clase alta urbana era la única que disponía 
de tiempo libre en aquel entonces, antes de que se 
implantaran las leyes laborales de la infancia, cuando 
incluso los padres de la clase media tendían a obligar a sus 
hijos a trabajar muchas horas), o que se le había criado en 
una zona rural. Cada una de estas suposiciones habría 
reducido considerablemente nuestra búsqueda, y Laszlo 
necesitaba estar completamente seguro de nuestro 
razonamiento antes de aceptar cualquiera de ellas. 

— Pasemos a la afirmación del párrafo inicial— prosiguió 
Kreizler—. Aparte del marcado énfasis en mentiras... 

— Esta palabra ha sido repasada varias veces...— le 
interrumpió Marcus—. Tras ella hay gran cantidad de 
sentimiento. 

— Entonces las mentiras no son un fenómeno nuevo para 
él— dedujo Sara—. Da la sensación de que está 
excesivamente familiarizado con la falta de honestidad y la 
hipocresía. 

— Y aun así se escandaliza frente a ellas— dijo Kreizler 
—. ¿Alguna teoría al respecto? 

— Esto lo relaciona con los muchachos— intervine—. En 
primer lugar, ellos se visten como chicas: una especie de 
engaño. Además, se prostituyen; es decir, se supone que 
deben ser sumisos. Sin embargo, sabemos que los que él ha 
asesinado solían ser problemáticos. 

— Bien— aceptó Kreizler, asintiendo—. Así que no le 
gustan los engaños Sin embargo, él también es un 
mentiroso... Necesitamos una explicación para esto. 

— Es un hombre culto— dijo Sara, simplemente—. Ha 
estado expuesto a la falta de honestidad, tal vez se ha visto 


rodeado por ella, y por eso la odia... Pero ha encontrado un 
sistema para superarlo. 

— Y este tipo de aprendizaje sólo se hace una vez— 
añadí—. Y lo mismo sucede con la violencia: la vio, no le 
gustó, pero la aprendió. La ley de la costumbre y el interés, 
tal como explica el profesor James: nuestras mentes 
trabajan basándose en el propio interés, en la supervivencia 
del organismo, y los medios habituales de perseguir este 
interés se definen durante nuestra infancia y adolescencia. 

Lucius había cogido el primer volumen de los Principios 
de James, y lo hojeó en busca de una página. 

— El carácter se modela como el yeso— citó, alzando un 
dedo en el aire—. Nunca vuelve a ablandarse. 

— ¿Incluso aunque...?— preguntó Kreizler, 
apremiándole a seguir. 

— Incluso aunque esos hábitos sean contraproducentes 
en la edad adulta— contestó Lucius, pasando la página y 
recorriéndola con el dedo—. Aquí: El hábito nos condena a 
entablar la batalla de la vida según los dictados de nuestra 
propia naturaleza y de nuestra primera elección, y a sacar 
el mejor partido posible de una tarea que nos complace sólo 
porque no hay otra para la que estemos capacitados, y ya es 
demasiado tarde para volver a empezar. 

— Una lectura alentadora, sargento detective— observó 
Kreizler—, pero necesitamos ejemplos. Hemos dado por 
sentado que existe una experiencia inicial o puede que 
varias, relacionadas con la violencia, tal vez de tipo sexual... 
— Laszlo señaló un pequeño recuadro en blanco en la 
sección de la pizarra bajo el epígrafe infancia, el cual 
estaba enmarcado y con un subtítulo: Violencia moldeadora 
y/o vejación, la cual intuimos basándonos en la comprensión 
y práctica que él tiene de semejante conducta... Pero ¿y las 


emociones verdaderamente fuertes centradas en el 
engaño? ¿Podríamos nosotros hacer lo mismo? 

Me encogí de hombros. 

— Es obvio que él mismo puede haberse acusado de 
esto. Injustamente, con toda probabilidad. Tal vez con 
frecuencia. 

— Exacto— contestó Kreizler, anotando la palabra 
engaño y, debajo de ésta, en el lado izquierdo de la pizarra, 
estigma del mentiroso. 

— Y luego está la situación familiar— añadió Sara—. Hay 
muchas mentiras en el seno de una familia. El adulterio es 
probablemente lo primero que se me ocurre, pero... 

— Pero esto no va forzosamente unido a la violencia— 
concluyó Kreizler—, y sospecho que debe ser así. ¿Podría el 
engaño relacionarse con la violencia, con incidentes 
violentos que se ocultaron deliberadamente y que eran 
desconocidos tanto dentro como fuera de la familia? 

— Ciertamente— dijo Lucius—. Y sería mucho peor si la 
imagen de la familia fuera todo lo contrario. 

Kreizler sonrió con auténtica satisfacción. 

— Precisamente... De modo que si tuviéramos a un 
padre de apariencia respetable, que como mínimo pegara a 
su mujer y a sus hijos... 

La cara de Lucius se contrajo un segundo. 

— No me refería necesariamente a un padre. Podría ser 
cualquiera de la familia. 

Laszlo desestimó la idea con un gesto de la mano. 

— El padre representa la gran traición. 

— ¿Y la madre no?— inquirió Sara, con cautela, y en la 
pregunta había mucho más que el tema que estaban 
tratando. En aquel momento pareció como si ella tratara de 
descifrar a Laszlo tanto como al asesino. 


— No existen estudios que sugieran esto— contestó 
Kreizler— Los recientes hallazgos de Breuer y de Freud 
sobre la histeria señalan en casi todos los casos el abuso 
sexual del padre antes de la pubertad. 

— Con el debido respeto, doctor Kreizler— protestó Sara 
—, Breuer y Freud se muestran bastante confusos sobre el 
significado de sus descubrimientos. Freud empezó dando 
por sentado que el abuso sexual era la base de todo tipo de 
histeria, pero parece que recientemente ha alterado este 
punto de vista y ha decidido que la auténtica causa podría 
residir en las fantasías sobre el abuso. 

— En efecto— reconoció Kreizler—. Aún hay muchas 
cosas que no están muy claras en el trabajo de esos dos 
hombres. Yo mismo no puedo aceptar su énfasis pertinaz en 
el sexo..., excluyendo incluso la violencia. Pero míralo desde 
un punto de vista empírico, Sara. ¿Cuántos hogares has 
conocido en los que mandara una madre dominante y 
violenta? 

Sara se encogió de hombros. 

— Existe más de un tipo de violencia, doctor... Pero ya 
comentaré más cosas al respecto cuando lleguemos al final 
de la carta. 

Kreizler ya había escrito padre violento pero 
aparentemente respetable en el lado izquierdo de la 
pizarra, y parecía dispuesto, ansioso incluso, por proseguir. 

— Todo el primer párrafo— dijo, golpeando la nota con 
un dedo— a pesar de las deliberadas faltas de ortografía, 
posee un tono de firmeza. 

— Esto es algo que se percibe enseguida— intervino 
Marcus— Él ya ha decidido mentalmente que hay un 
montón de gente que le busca. 

— Creo que ya sé adónde quiere ir a parar, doctor— dijo 
Lucius, volviendo a buscar entre la pila de libros y papeles 


que tenía sobre el escritorio—. Uno de los artículos que nos 
dio a leer, ése que usted mismo tradujo... ¡Aquí! — Tiró de 
unos papeles para sacarlos— Aquí está Doctor Krafft-Ebing. 
Habla de la monomanía intelectual; y de lo que los 
alemanes denominan primare verrucktheit, y aboga por 
sustituir ambos términos por el de paranoia. 

Kreizler asintió, y en la sección intervalo anotó paranoia. 

— Sentimientos de persecución, tal vez incluso 
autoengaños, que han enraizado después de alguna 
experiencia emocional traumática o de un conjunto de 
experiencias, pero que no han desembocado en la 
demencia... Una definición admirablemente resumida por 
Krafft-Ebing y que aquí parece encajar... Aunque dudo que 
nuestro hombre se mantenga en un estado de autoengaño, 
es probable que su conducta sea bastante antisocial, lo cual 
no significa que estemos buscando a un misántropo. Esto 
sería demasiado sencillo. 

— ¿Y no podrían los asesinatos en sí satisfacer este 
impulso antisocial, dejándole completamente normal el 
resto del tiempo, es decir, participativo, funcional?— 
preguntó Sara. 

— Puede que incluso demasiado funcional— admitió 
Kreizler—. Este no será un hombre que, en opinión de los 
vecinos, sea capaz de matar criaturas y luego ufanarse de 
habérselas comido... — Kreizler anotó estas ideas y luego se 
volvió nuevamente hacia nosotros—. Y así llegamos al 
segundo párrafo, que resulta todavía más extraordinario. 

— Casi de inmediato nos informa de algo— comentó 
Marcus—: que no ha viajado mucho al extranjero. Ignoro lo 
que habrá estado leyendo, pero no parece que últimamente 
el canibalismo se halle muy extendido por Europa. Puede 
que allí coman cualquier cosa, pero no se comen entre sí. 
Aunque no se puede estar nunca seguro con los alemanes... 


— Marcus se interrumpió y miró a Kreizler—. Lo siento, 
doctor, no pretendía ofenderle. 

Lucius se dio una palmada en la frente, pero Kreizler se 
limitó a sonreír irónicamente. Las idiosincrasias de los 
Isaacson ya habían dejado de sorprenderle, en todos los 
aspectos. 

— No me ha ofendido, sargento detective. Ciertamente, 
uno nunca puede estar seguro con los alemanes... Pero si 
aceptamos que sus viajes se han limitado a Estados Unidos, 
¿qué hacemos con su teoría de que la habilidad de este 
hombre como montañero indica una herencia europea? 

Marcus se encogió de hombros. 

— La primera generación americana. Sus padres eran 
inmigrantes. 

Sara contuvo la respiración. 

— ¡Asquerosos inmigrantes!— recordó. 

El rostro de Kreizler volvió a inundarse de satisfacción. 

— Exacto— exclamó, escribiendo padres inmigrantes en 
el lado izquierdo de la pizarra—. Toda la frase destila 
repugnancia, ¿no les parece? Es un tipo de odio que por lo 
general tiene unas raíces específicas, por muy oscuras que 
puedan ser. En este caso, probablemente tuvo una relación 
difícil con uno o con ambos padres en una etapa muy 
temprana, relación que finalmente se deterioró hasta el 
punto de despreciar todo lo referente a ellos, incluso sus 
propias raíces... 

— A pesar de que también son las de él— intervine—. 
Esto podría explicar parte del salvajismo hacia los 
muchachos. Una especie de odio hacia sí mismo, como si 
tratara de limpiar toda la suciedad que le cubre. 

— Una frase interesante, John— dijo Kreizler—. Una 
frase a la que habrá que volver. Pero hay aquí una pregunta 
más práctica a la que debemos dar respuesta. Teniendo en 


cuenta sus conocimientos de caza y de montanismo y ahora 
la suposición de que no ha viajado al extranjero ¿podríamos 
averiguar algo sobre sus antecedentes geográficos? 

— Vamos a lo mismo de antes— contestó Lucius—. O 
perteneciente a una familia rica de ciudad, o procede del 
campo. 

— ¿Sargento detective?— preguntó Kreizler a Marcus—. 
¿Alguna región mejor que otra para semejante 
entrenamiento? 

Marcus negó con la cabeza. 

— Podría entrenarse en cualquier formación rocosa de 
importancia. Lo cual implica gran cantidad de lugares en 
los Estados Unidos. 

— Ya— aceptó Kreizler, algo decepcionado—. Esto no nos 
sirve de gran ayuda. Dejémoslo estar de momento y 
volvamos al segundo párrafo. El lenguaje que utiliza parece 
confirmar su teoría, Marcus, respecto a los adornos de la 
zona superior en la escritura. No hay duda de que la suya 
es una historia llena de imaginación. 

— Una imaginación infernal— intervine. 

— Cierto, John— confirmó Kreizler—. HExcesiva y 
morbosa, sin duda. 

Al oír esto, Lucius hizo chasquear los dedos. 

— Un momento- dijo, y de nuevo regresó a sus libros—. 
Me he acordado de algo... 

— Lo siento, Lucius— le interrumpió Sara con una de sus 
sonrisas levemente torcidas—, pero en esto me he 
adelantado a ti— Nos mostró una revista medica que 
mantenía abierta—. Esto concuerda con la discusión sobre 
el engaño, doctor— añadió—. En su artículo Un programa 
para el estudio de las anomalías mentales en los niños, el 
doctor Meyer enumera algunos de los signos de 
advertencia para predecir futuros comportamientos 


peligrosos... El exceso de imaginación es uno de ellos. — Y 
entonces leyó un fragmento del artículo que había 
aparecido en febrero de 1895 en el Handbook of the Illinois 
Society for Child-Study—: Normalmente los niños pueden 
reproducir a voluntad todo tipo de imágenes mentales en la 
oscuridad. Esto se vuelve anormal cuando estas imágenes 
mentales se transforman en una obsesión, por ejemplo, 
cuando no pueden contenerse. Las imágenes que crean 
temores y sensaciones desagradables son las más idóneas 
para convertirse en extremadamente fuertes.— Sara 
enfatizó la frase final de la cita—: El exceso de imaginación 
puede conducir a la invención de mentiras y al irresistible 
impulso de utilizarlas con los demás. 

— Gracias, Sara— dijo Kreizler, y al anotar en la pizarra 
imaginación morbosa tanto en la sección infancia como en 
la de aspectos, me dejó sorprendido. Al pedirle una 
explicación, Laszlo me contesto—: Puede que él escriba esta 
carta como adulto, John, pero una imaginación tan peculiar 
no surge a la vida en la madurez. Ha estado siempre con 
él... Y es indudable que Meyer demuestra tener razón ahí, 
porque este niño se ha convertido efectivamente en un ser 
peligroso. 

Marcus, pensativo, se estaba dando golpecitos con un 
lápiz en la palma de la mano. 

— ¿Existe alguna posibilidad de que este asunto del 
canibalismo fuera una pesadilla infantil? Él dice que lo ha 
leído. ¿Es posible que lo leyera entonces? El efecto habría 
sido mayor. 

— Ha formulado usted una pregunta básica— le contesto 
Laszlo—. ¿Cuál es el sentimiento más fuerte que hay detrás 
de la imaginación? Me refiero a la imaginación normal, pero 
también y en especial a la imaginación morbosa. 

Sara no lo dudó un momento: 


— El miedo. 

— ¿Miedo a lo que ves o a lo que oyes?— la presionó 
Laszlo. 

— A ambas cosas- contestó Sara—. Pero principalmente 
a lo que oyes... Nada es tan terrible en realidad, etcétera, 
etcétera. 

— ¿Y no es la lectura una forma de oír?— inquirió 
Marcus. 

— Sí, pero ni siquiera los niños ricos aprenden a leer 
hasta avanzada la infancia— replicó Kreizler—. Ofrezco esto 
sólo como teoría, pero supongamos que la historia del 
canibalismo fuera en aquel entonces lo que es ahora: un 
cuento destinado a aterrorizar. Sólo que ahora, en vez de 
ser el aterrorizado, nuestro hombre se ha convertido en el 
aterrorizador. Y, tal como lo hemos imaginado hasta ahora, 
¿no hallaría esto inmensamente satisfactorio, o incluso 
divertido? 

— Pero ¿quién iba a contárselo a él?— preguntó Lucius. 

Kreizler se encogió de hombros. 

— ¿Quién suele aterrorizar a los niños con historias así? 

— Los adultos que quieren que se porten bien— me 
apresure a responder—. Mi padre tenía una historia sobre 
la cámara de tortura del emperador del Japón que me 
mantenía despierto por las noches, imaginando todos los 
detalles... 

— ¡Espléndido, Moore! A eso iba. 

— ¿Pero qué pasa con...?— Las palabras de Lucius 
surgieron algo vacilantes—. ¿Qué pasa con...? Lo siento, 
pero me temo que todavía no sé cómo expresar ciertas 
cosas delante de una dama. 

— Pues imagine que no hay ninguna— replicó Sara, algo 
impaciente. 


— Bien— prosiguió Lucius, aunque con igual embarazo 
—, ¿qué pasa con esa fijación en el... trasero? 

— Oh, sí— dijo Kreizler—. ¿Creen que forma parte de la 
historia original, o será un giro inventado por nuestro 
hombre? 

— Hummm.— dudé, pues había pensado en algo pero al 
igual que Lucius no sabía cómo expresarlo delante una 
mujer— Bien, lo que... Las referencias no sólo a algo 
asqueroso sino incluso a..., a la materia fecal. 

— La palabra que el utiliza es mierda— replicó Sara con 
contundencia, y pareció como si todos los que estábamos en 
la habitación, incluido Kreizler, nos eleváramos unos 
centímetros del suelo durante un par de segundos—. 
Sinceramente, cCaballeros— comentó Sara con cierto 
desdén—, de haber sabido que eran tan pudorosos me 
habría limitado a mi trabajo de secretaria. 

— ¿Quién es pudoroso?— exclamé, incapaz de utilizar 
una de mis fuertes replicas. 

Sara me miró frunciendo las cejas. 

— Tú, John Schuyler Moore. En algunas ocasiones has 
pagado a miembros de sexo femenino para que pasaran 
algunos momentos íntimos contigo... ¿Debo suponer que 
eran ajenas a esta clase de lenguaje? 

— No— protesté, consciente de que mi cara era un 
farolillo rojo— Pero ellas no eran... no eran... 

— ¿Qué es lo que no eran?— preguntó Sara con 
expresión severa. 

— No eran... Bueno, no eran unas damas. 

Sara se incorporó, apoyó una mano en la cadera y con la 
otra sacó su Derringer de alguna parte oculta del vestido. 

— Quiero advertiros, en este mismo momento— dijo con 
voz tensa—, que el próximo hombre que utilice la palabra 
dama en este contexto y en mi presencia, va a cagar por un 


agujero nuevo que le voy a confeccionar en las entrañas.— 
Dicho esto dejó la pistola a un lado y se volvió a sentar. 

En la estancia se hizo un silencio de ultratumba hasta 
que Kreizler dijo con voz suave: 

— Estabas hablando de las referencias a la mierda, 
Moore. 

Lancé a Sara una mirada bastante dolorida e indignada- 
que ella, la muy canalla, ignoró completamente— y reanudé 
la exposición de mi idea. 

— Pues... que todo parece relacionado... Las referencias 
escatológicas y su obsesión por esa parte de la anato...- 
Sentí como los ojos de Sara horadaban un agujero en el 
lateral de mi cabeza— Su obsesión por el culo— concluí, 
utilizando el tono más desafiante que me fue posible. 

— Por supuesto que lo están— admitió Kreizler—. Se 
relacionan tanto metafórica como anatómicamente. Es todo 
muy confuso... Y no hay muchos trabajos sobre estos temas. 
Meyer ha especulado sobre las posibles causas e 
implicaciones de la incontinencia urinaria nocturna, y 
cualquiera que trabaje con niños descubre al individuo 
ocasional cuya fijación reside anormalmente en las heces. 
Sin embargo, la mayoría de alienistas y psicólogos 
consideran esto una forma de misofobia, un miedo morboso 
a la suciedad y a la contaminación, que sin duda es lo que 
nuestro hombre parece tener.— Kreizler escribió la palabra 
misofobia en el centro de la pizarra, pero luego se apartó, 
con expresión insatisfecha—. De todos modos, parece como 
si hubiera algo más, aparte de esto... 

— Doctor— dijo Sara—, una vez más tengo que insistir 
en que amplíe sus conceptos sobre la madre y el padre en 
este caso. Ya sé que su experiencia con los niños, pasada 
una cierta edad, es tan amplia como la de cualquiera, 


pero... ¿se ha visto alguna vez implicado de cerca en el 
cuidado de una criatura? 

— Sólo como médico— contestó Kreizler—. Y raramente. 
¿por qué, Sara? 

— Por regla general, no es una etapa de la infancia en la 
que el hombre figure mucho. ¿Conoce alguno de ustedes a 
hombres que hayan desempeñado un papel importante en 
criar niños más pequeños de.... pongamos tres o cuatro 
años?— Todos negamos con la cabeza, pero sospecho que si 
alguno hubiera conocido a un hombre así, lo habría negado 
con tal de mantener la Derringer lejos de sí. Sara se volvió 
hacia Laszlo—. Doctor, ¿qué actitudes suelen adoptar los 
niños con una fijación anormal en la defecación? 

— O una urgencia excesiva o una resistencia morbosa. 
Generalmente. 

— Urgencia o resistencia, ¿a qué? 

— A ir al retrete. 

— ¿Y cómo han aprendido a ir al retrete?— preguntó 
Sara, manteniendo la presión sobre Kreizler. 

— Se lo han enseñado. 

— ¿Quién? ¿Hombres, generalmente? 

Kreizler tuvo que hacer una pausa. La intención de las 
preguntas parecía oscura al principio, pero ahora todos 
podíamos ver adónde se dirigía Sara: si la preocupación 
ciertamente obsesiva de nuestro asesino por lo que se 
refería a las heces, el trasero y, en términos generales, a la 
porquería (a fin de cuentas en la nota no había otros temas 
a los que se refiriese con mayor asiduidad) se le había fijado 
en la niñez, lo más lógico era que en el proceso estuviera 
implicada una mujer, o varias: madre, niñera, institutriz... 

— Entiendo— dijo Kreizler al fin—. ¿Debo suponer que 
has observado personalmente este proceso, Sara? 


— Esporádicamente— contestó—. Y he oído historias... 
Las chicas sabemos escuchar. Siempre se da por sentado 
que alguna vez necesitarás el conocimiento. Y el tema 
puede ser en conjunto sorprendentemente difícil... 
Turbador, frustrante e incluso violento. No lo habría sacado 
a relucir pero las referencias son muy insistentes. ¿No 
sugiere esto algo fuera de lo habitual? 

Laszlo irguió la cabeza. 

— Es posible, pero me temo que no puedo considerar 
concluyentes tales observaciones. 

— ¿No consideraría siquiera la posibilidad de que una 
mujer hubiera desempeñado un papel más oscuro del que 
usted le otorga? ¿Tal vez la madre, aunque no 
forzosamente? 

— Deseo no cerrar oídos a cualquier posibilidad— dijo 
Kreizler, volviéndose a la pizarra, pero sin escribir nada— 
De todas formas me da la impresión de nos hemos desviado 
demasiado de la órbita de lo puramente razonable. 

Sara se recostóó en el respaldo, nuevamente 
decepcionada ante el resultado de sus intentos para que 
Kreizler viera otra dimensión en la imaginaria historia de 
nuestro asesino. Debo confesar que yo también me sentía 
algo confuso: al fin y al cabo había sido Kreizler quien 
pidiera a Sara que desarrollara tales teorías, consciente de 
que ninguno de nosotros habría podido hacerlo. Rechazar 
de tal modo sus ideas parecía como mínimo arbitrario, 
sobre todo cuando tales ideas sonaban (al menos para un 
oído entrenado) tan bien razonadas como las hipótesis de 
él. 

— El resentimiento hacia los inmigrantes se repite en el 
tercer párrafo— prosiguió Kreizler, abriendo nuevos cauces 
—. Y luego aparece esta referencia a piel roja. Aparte de 


otro intento para hacernos creer que se trata de un 
iletrado, ¿qué conclusión sacamos de ello? 

— La frase en su conjunto parece importante— observó 
Lucius— Más asqueroso que un piel roja. Está buscando 
una comparación superlativa, y lo único que se le ocurre es 
esto. 

Marcus estudió la cuestión. 

— Si damos por sentado que el resentimiento por los 
inmigrantes se basa en la familia, entonces él no es un 
indio. Aunque es posible que haya tenido algún tipo de 
contacto con ellos. 

— ¿Por que?— preguntó Kreizler—. El odio hacia otras 
razas no requiere familiaridad. 

— No, pero por lo general una cosa va relacionada con la 
otra- insistió Marcus— Y considere la frase en sí misma: es 
bastante espontánea, como si asociara la asquerosidad con 
los indios y supiera que todo el mundo piensa lo mismo. 

Asentí, captando su intención. 

— Entonces tiene que ser del Oeste. Por lo general en el 
Este no se hacen este tipo de comparaciones... No es que 
seamos más cultos aquí, en absoluto, pero muy poca gente 
compartiría el punto de referencia. Lo que quiero decir es 
que si hubiese escrito más asqueroso que un negro, 
podríamos suponer que se trataba de alguien del Sur, ¿no? 

— O de Mulberry Street— sugirió Lucius en voz baja. 

— Cierto— reconoci—. No quiero decir que esta actitud 
esté confinada. A fin de cuentas, podría ser alguien que 
hubiera leído demasiadas historias sobre el Salvaje Oeste... 

— O alguien con exceso de imaginación— añadió Sara. 

— Pero podría servir como orientación general— insistí. 

— Bueno, es la deducción más obvia— suspiró Kreizler, 
irritándome un poco—. Pero alguien dijo alguna vez que no 
debemos desestimar lo obvio. ¿Qué dice a esto, Marcus? 


¿Resulta interesante la idea de haberse criado en la 
frontera? 

Marcus reflexionó antes de responder. 

— Tiene sus alicientes. En primer lugar explicaría lo del 
cuchillo, que es una típica arma de frontera. También nos 
proporciona la caza, el deporte y lo demás, sin la necesidad 
de un ambiente de riqueza. Y si bien hay mucho terreno 
para practicar el montañismo en el Oeste, se halla 
concentrado en unas zonas muy específicas, lo cual puede 
sernos de ayuda. Además, por allí también existen gran 
cantidad de comunidades alemanas y suizas. 

— Entonces debemos marcarlo como una posibilidad 
preferente.— dijo Kreizler, anotándolo en la pizarra—. 
Aunque por el momento no podemos ir más lejos. Esto nos 
conduce al siguiente párrafo, donde nuestro hombre va por 
fin a lo que le interesa.— Kreizler volvió a coger la nota, y 
empezó a rascarse la nuca lentamente—. El dieciocho de 
febrero ve al chico Santorelli por primera vez. Después de 
haber pasado más tiempo del que quisiera admitir 
revisando calendarios y almanaques, puedo informarles que 
este año el dieciocho de febrero era el Miércoles de Ceniza. 

— Él menciona las cenizas en la cara— intervino Lucius 
—. Esto significa que el muchacho se dirigía a la iglesia. 

— Los Santorelli son católicos— añadió Marcus—. No 
hay muchas iglesias cerca del Salón Paresis, ni católicas ni 
de otra religión, pero podemos intentar comprobar la zona 
fronteriza. Es posible que alguien recuerde haber visto a 
Georgio. Difícilmente habría pasado desapercibido, sobre 
todo en una iglesia. 

— Y siempre es posible que el asesino le viera por 
primera vez cerca de una iglesia— dije—. O incluso dentro. 
Con un poco de suerte, puede que alguien presenciara el 
encuentro. 


— Parece que los dos habéis planeado bastante bien el 
fin de semana— intervino Kreizler, ante lo que Marcus y yo, 
conscientes de que habíamos propuesto largas jornadas de 
trabajo sobre el terreno, nos miramos con expresión 
ceñuda—. Sin embargo, el término pavoneándose me hace 
dudar de que se encontraran muy cerca de un centro de 
oración..., sobre todo de uno en donde Georgio acabara de 
asistir al servicio religioso. 

— Sí, más bien sugiere que el muchacho anunciaba su 
mercancía. 

— Sugiere muchas cosas.— Laszlo reflexionó un 
momento murmurando la palabra—: Pavoneándose... Tal 
vez esto encaje con tu idea de que el hombre sufre alguna 
incapacidad o deformidad, Moore Hay un matiz de envidia 
en el término, como si él estuviera excluido de semejante 
comportamiento. 

— Yo sigo sin verlo— replicó Sara—. A mí me suena más 
a desdén. Esto podría deberse sencillamente a la profesión 
de Georgio, sin duda, aunque no lo creo así. No hay 
compasión ni simpatía en el tono, solo aspereza. Y una 
cierta sensación de familiaridad, como con las mentiras. 

— En efecto— admití—. Es ese tono como de sermón que 
utilizaría un maestro de escuela, que sabe lo que te 
propones simplemente porque en el pasado él también fue 
un muchacho. 

— ¿Queréis decir entonces que si desdeña la exhibición 
descarada de un comportamiento sexual no es porque le 
esté vedado entregarse a semejantes actividades sino 
precisamente porque se entrega a ellas?— Laszlo irguió la 
cabeza y pareció desconcertado ante la idea—. Es posible. 
Pero ¿no habrían reprimido tales excentricidades los 
adultos que han gobernado su vida? ¿Y no nos conduciría 


esto nuevamente a la idea de la envidia, aunque no existiera 
deformidad física? 

— Aun así— intervino Sara—, al menos en una ocasión el 
tema tuvo que provocar escándalo para que tales 
represiones se fijaran. 

Laszlo guardó silencio un momento, y luego asintió. 

— Si. Sí. Tienes razón, Sara.— Esto provocó una sonrisa 
breve aunque satisfecha en el rostro de ella—. Y luego— 
prosiguió Kreizler— tanto si desafió esa prohibición como si 
se sometió a ella, sin duda quedaría sembrada la semilla de 
futuras dificultades... Eso está bien.— Kreizler efectuó 
algunas anotaciones apresuradas al respecto en el lado 
derecho de la pizarra—. Sigamos pues con las cenizas y la 


pintura. 
— Anota los dos términos con excesiva desenvoltura- 
comentó Lucius—, de modo que para el observador 


corriente parezca haber cierta incongruencia... Apostaría a 
que el cura del servicio también lo vería asi. 

— Como si la ceniza no fuera mejor que la pintura— 
comentó Marcus—. Además, el tono sigue siendo bastante 
despreciativo. 

— Y esto presenta un problema.— Kreizler se acercó a 
su escritorio y saco un calendario encuadernado con una 
cruz en la tapa—. El dieciocho de febrero vio a Georgio 
Santorelli por primera vez, y dudo mucho que el encuentro 
fuera accidental. La especificación sugiere que estaba 
buscando precisamente a ese tipo de muchacho ese dia en 
particular. Debemos suponer por tanto que el hecho de que 
fuera Miércoles de Ceniza es significativo. Además, las 
cenizas en combinación con la pintura parecen potenciar su 
reacción, la cual esencialmente es de ira. Esto puede 
sugerir que le ofende que un muchacho que se prostituye 
presuma de participar en un rito cristiano... Aunque, tal 


como han observado los sargentos detectives, en su 
lenguaje no hay indicios de veneración por estos ritos. Todo 
lo contrario. A estas alturas ya no creo que nos enfrentemos 
a un hombre que padece de manía religiosa. Las cualidades 
evangélicas y mesiánicas que tienden a diferenciar tales 
patologías no aparecen aquí, ni siquiera en su nota. Y si 
bien debo admitir que mi convicción al respecto se ha visto 
algo debilitada por el calendario de los asesinatos, los 
indicios siguen siendo contradictorios.— Kreizler examinó 
detenidamente el calendario—. Si al menos hubiera algún 
significado en el día que mató a Georgio... 

Todos sabíamos a qué se refería. La reciente 
investigación que Laszlo había hecho de las fechas de los 
asesinatos había revelado que todos ellos, menos uno, 
estaban relacionados con el calendario cristiano: el 1 de 
enero marcaba la Circuncisión del Señor; el 2 de febrero 
era la Purificación de la Virgen María o La Candelaria; y Alí 
ibn-Ghazi había muerto el Viernes Santo. En algunas 
festividades religiosas no se había producido ningún 
asesinato, como es lógico. La Epifanía, por ejemplo, había 
transcurrido sin ningún incidente, lo mismo que la 
festividad de las Cinco Llagas de Cristo, el 20 de febrero. 
Pero si el 3 de marzo, la fecha del asesinato de Santorelli, 
hubiese tenido alguna connotación cristiana habríamos 
tenido la relativa certeza de que en el calendario de 
nuestro hombre se hallaba implicado algún elemento de 
tipo religioso. Sin embargo, tal connotación no existía. 

— Entonces tal vez debamos regresar a la teoría del 
ciclo lunar— insinuó Marcus, recuperando una antigua 
parte de la sabiduría popular sobre la que habíamos estado 
debatiendo durante mucho tiempo, la cual pretendía que 
las conductas como la de nuestro asesino se hallaban en 


cierto modo relacionadas con el crecimiento y la mengua de 
la luna, convirtiéndolos en auténticos lunáticos. 

— Sigue sin convencerme— dijo Kreizler, rechazándolo 
con un gesto de la mano y sin apartar la vista del 
calendario. 

— A menudo se ha relacionado a la luna con otros 
cambios, tanto físicos como de comportamiento— comentó 
Sara—. Por ejemplo, hay un montón de mujeres que creen 
que ésta controla el ciclo menstrual. 

— Y los impulsos de nuestro hombre parecen surgir de 
acuerdo con algún tipo de ciclo— convino Lucius. 

— Y así es— admitió Kreizler—. Pero la suposición de 
esta improbable influencia astrológica en la psicobiología 
nos apartaría de la naturaleza ritual de los asesinatos. La 
declaración de canibalismo es un elemento nuevo y sin 
duda independiente de aquellos rituales, lo admito. Pero la 
brutalidad ha aumentado considerablemente, de modo que 
era predecible que llegáramos a esta especie de escalada; 
aunque la ausencia de esta característica especial en el 
asesinato de Ibn-Ghazi sugiere que puede haberse 
aventurado en un ámbito que en realidad no le satisface, 
sean cuales fuesen las repugnantes afirmaciones de la nota. 

La conversación se interrumpió un momento, y durante 
la interrupción fue tomando cuerpo en mi mente una idea. 

— Kreizler— dije, sopesando cuidadosamente mis 
palabras—, supongamos por un momento que tenemos 
razón en todo esto. Tú mismo has asegurado que esto 
parece reforzar todavía más la idea de que hay un elemento 
religioso en los asesinatos. 

Kreizler se volvió hacia mí, con una expresión de 
cansancio en los ojos. 

— Podría interpretarse así. 


— Bien, ¿qué me dices de los dos curas, entonces? Ya 
hemos comentado que la actitud de éstos podría 
interpretarse como el intento de proteger a alguien. ¿Crees 
que podría ser uno de ellos? 

— ¡Aja! — exclamó Lucius, en voz baja—. ¿Acaso estás 
pensando en alguien como el reverendo de Salt Lake City? 

— En efecto. Un hombre santo que está muy equivocado. 
Un hombre con una doble vida secreta. Supongamos que 
sus superiores se han enterado de lo que está haciendo, 
pero que por algún motivo no logran encontrarlo. Quizá 
porque se ha escondido... Las posibilidades de escándalo 
serían enormes. Y teniendo en cuenta el papel que tanto la 
Iglesia católica como la episcopaliana desempeñan en la 
vida de la ciudad, los respectivos líderes podrían recurrir 
fácilmente no sólo al alcalde sino a los hombres más 
influyentes de la ciudad para que les ayudaran a 
mantenerlo en secreto; hasta que pudieran solucionarlo en 
privado, me refiero.— Me recosté en el respaldo, bastante 
orgulloso de mi razonamiento, pero a la espera de la 
reacción de Kreizler. Su pertinaz silencio no parecía una 
buena señal, así que añadí bastante incómodo—: Es sólo 
una idea. 

— ¡Una idea condenadamente buena!— juzgó Marcus, 
dando un entusiástico golpe de lápiz sobre el escritorio. 

— Podría conectar un montón de cosas entre sí— admitió 
Sara. 

Por fin, Kreizler empezó a reaccionar: un lento gesto de 
asentimiento. 

— Podría ser, en efecto— musitó, y anotó ¿cura 
incógnito? en el centro de la pizarra—. Los rasgos de los 
antecedentes y del carácter que ya hemos descrito podrían 
encajar en un hombre de la Iglesia como en cualquier otro, 
y el hecho de que fuera un cura proporcionaría una 


atractiva alternativa a la manía religiosa. Éstos podrían ser 
conflictos personales que habría desarrollado de acuerdo 
con un plan que para el resultaría natural e incluso 
conveniente. Una investigación más a fondo de estos dos 
curas sin duda aportaría una mayor claridad al respecto.— 
Kreizler se volvió hacia nosotros—. Y esto... 

— Ya sé, ya sé— dije, alzando una mano—. Los sargentos 
detectives y yo. 

— Qué maravilloso “ver que se te anticipan 
correctamente— comentó Kreizler, riendo. 

Mientras Marcus y yo discutíamos el aumento de trabajo 
de investigación para los días siguientes, Lucius volvió a 
echar un vistazo a la nota. 

— La frase que sigue a continuación— anunció— parece 
volver a la idea del sadismo... Decide esperar y ver al 
muchacho varias veces antes de matarlo. Una vez más está 
jugando con él cuando todo el tiempo es consciente de lo 
que va a hacer. Es el sádico cazador jugando con su presa. 

— Sí, me temo que no hay nada nuevo en la frase, al 
menos hasta que llegamos al final.— Kreizler golpeó la 
pizarra con la tiza—. Aquel lugar... La única expresión que, 
aparte de mentiras, escribe con mayúsculas. 

— El odio otra vez— puntualizó Sara—. ¿En especial 
hacia el Golden Rule, o en general hacia el tipo de 
comportamiento que allí se practica? 

— Puede que hacia ambos— contestó Marcus—. Al fin y 
al cabo, el Golden Rule abastece a una clientela muy 
específica: hombres que desean muchachos que se vistan 
como mujeres. 

Kreizler seguía dando golpecitos sobre el recuadro 
titulado violencia moldeadora y/o vejación. 

— Hemos vuelto al meollo del asunto. Éste no es un 
hombre que odie a todos los niños, ni que odie a los 


homosexuales, ni que odie a todos los muchachos que se 
prostituyen vestidos de mujer. Es un hombre de gustos muy 
especiales. 

— Pero usted sigue considerándolo un homosexual, ¿no 
es así, doctor?— preguntó Sara. 

— Sólo en el sentido que podríamos considerar 
heterosexual a Jack el Destripador por el hecho de que sus 
víctimas eran mujeres— contestó Kreizler—. La cuestión es 
casi irrelevante, y esta nota lo prueba. Puede que sea un 
homosexual, o tal vez un pedófilo, pero la perversión 
dominante es el sadismo, y la violencia parece mucho más 
característica de sus contactos íntimos que lo que puedan 
ser sus sentimientos sexuales o amorosos. Es posible que ni 
siquiera sea capaz de distinguir entre violencia y sexo. Lo 
seguro es que cualquier excitación parece traducirse 
inmediatamente en violencia. Y esto, estoy convencido, es 
una pauta que se estableció durante las experiencias 
moldeadoras originales. Los antagonistas en tales episodios 
fueron sin duda varones: un hecho mucho mas decisivo que 
cualquier orientación homosexual auténtica a la hora de 
elegir a sus víctimas. 

— Entonces ¿quién cometió aquellos actos del comienzo? 
— pregunto Lucius—. ¿Fue un hombre, o quizás otro 
muchacho? 

Kreizler se encogió de hombros. 

— Una pregunta difícil. Pero de momento sabemos esto: 
ciertos muchachos inspiran en el asesino una rabia tan 
intensa que éste ha construido toda su existencia en torno a 
esta expresión. ¿Qué tipo de muchachos? Tal como ha 
señalado Moore, aquellos que son, ya sea de hecho o ante 
los ojos del asesino, un engaño a la vez que unos altaneros. 

Sara señaló la carta con un gesto de la cabeza. 

— Un muchacho descarado. 


— Exacto— dijo Kreizler—. Estábamos en lo cierto 
respecto a esta suposición, y más adelante postulamos que 
elige la violencia como una forma de expresar esa rabia 
porque aprendió a hacerlo así en su entorno familiar: con 
toda probabilidad un padre violento cuyas acciones no son 
conocidas y por tanto quedan sin castigo. ¿Cuál fue la causa 
de aquella violencia original, por lo que se refiere a cómo 
nuestro asesino la entendió? Ya hemos especulado sobre 
esto también. 

— Aguarde— exclamó Sara, como si se hubiese dado 
cuenta de algo y alzó los ojos hacia Kreizler—. Esto implica 
que hemos trazado un círculo completo, ¿no es así, doctor? 

— En efecto— contestó Kreizler, trazando una línea de 
un lado al otro de la pizarra: desde las características del 
asesino a las de sus víctimas—. Tanto si nuestro hombre era 
en su niñez un mentiroso sexualmente precoz, como si en 
general se comportaba tan mal que necesitaba que le 
aterrorizaran y apalearan, era básicamente muy parecido a 
los muchachos que ahora está matando. 

Esto, tal como suele decirse, era una idea. Si nuestro 
asesino, al cometer sus crímenes, no sólo trataba de 
destruir algunos elementos intolerables del mundo que le 
rodeaba sino también algunas partes fundamentales de sí 
mismo que simplemente no podía soportar, entonces 
Kreizler muy bien podía tener razón cuando decía que tal 
vez estuviera entrando en una fase nueva mucho más 
autodestructiva. De hecho, desde esa perspectiva, la 
autodestrucción final parecía casi una certeza. Pero ¿por 
qué ese hombre tenía que considerar tan insoportables 
estos aspectos suyos?, le pregunté a Kreizler. Y si los 
consideraba así, ¿por qué no los cambiaba, simplemente? 

— Tú mismo lo has dicho, Moore— me contestó Laszlo— 
Sólo efectuamos este tipo de aprendizaje una vez. O, 


parafraseando a nuestro antiguo profesor, si el asesino hace 
todo lo posible para perseguir lo que le desagrada es 
porque no está dotado para hacer otra cosa, y ya es 
demasiado tarde para volver a empezar. En los recuerdos 
del cuarto párrafo, informa de cómo secuestró al 
muchacho, utilizando un tono bastante imperativo. ¿Hace 
mención del deseo ahí? No. Asegura que debía. Debe 
hacerlo porque ésas son las leyes por las que su mundo, por 
muy desagradable que sea, siempre ha funcionado. Se ha 
convertido en lo que el profesor James denomina un simple 
bulto andante con hábitos, y abandonar estos hábitos 
significaría, teme él, renunciar a sí mismo. ¿Se acuerdan de 
lo que dijimos una vez sobre Georgio Santorelli, de que 
había llegado a asociar su supervivencia física con las 
actividades que llevaban a su padre a azotarlo? Nuestro 
hombre no es muy distinto en este aspecto. Sin duda 
disfruta tan poco con sus asesinatos como Georgio 
disfrutaba con su trabajo. Pero para ambos estas 
actividades eran vitales, y para él aún siguen siendo, a 
pesar del profundo odio hacia sí mismo que puedan 
provocar, y que tú ya has detectado en esta nota, Moore. 

Debo confesar que no había sido del todo consciente de 
cuántas observaciones incisivas había hecho aquella noche, 
pero en aquellos momentos no tenía ninguna dificultad en 
seguir la elaboración que Laszlo hacía de ellas. 

— Él vuelve a este tema hacia el final de la carta— dije—, 
con la observación de que no ha mancillado a Georgio... En 
realidad esa inmundicia a la que tanto desprecia está en él, 
forma parte de él. 

— Y se transmite a través del acto sexual— añadió 
Marcus—. De modo que tiene usted razón, doctor. El sexo 
no es algo que él valore o que disfrute. Su objetivo es la 
violencia. 


— ¿Y no cabría que fuera incapaz de mantener 
relaciones sexuales?— preguntó Sara—. Es decir, teniendo 
en Cuenta el tipo de antecedentes que le suponemos. En 
uno de los tratados que nos ha facilitado, doctor, hay un 
estudio del estímulo sexual y las reacciones de ansiedad... 

— Pertenece al doctor Peyer, de la universidad de Zúrich 
— especificó Kreizler—. Las observaciones proceden de un 
estudio más extenso sobre el coitus interruptus. 

— En efecto— prosiguió Sara—. Las complicaciones 
parecen más graves cuando se trata de hombres 
procedentes de hogares difíciles. Y la persistencia de la 
ansiedad puede desembocar en una importante supresión 
de la libido, creando impotencia. 

— Nuestro hombre es bastante considerado en este 
aspecto— dijo Marcus, cogiendo la nota y leyéndola—: En 
ningún momento le jodí, aunque imagino que habría podido 
hacerlo. 

— Y así es— admitió Kreizler, escribiendo impotencia en 
el centro de la pizarra sin dudar ni un momento—. El efecto 
sólo habría magnificado su frustración y su rabia, 
provocando una carnicería aún mayor. Y esta carnicería 
surge ahora como nuestro acertijo más difícil. Si estas 
mutilaciones son efectivamente ritos personales, sin 
ninguna relación con algún tema religioso definido, aparte 
del de las fechas, entonces tanto si se trata de un cura como 
de un fontanero, son de trascendental importancia para 
comprender los detalles, ya que serán específicos de él.— 
Kreizler señaló la nota—. Me temo que este documento nos 
será de muy poca utilidad siguiendo estos razonamientos.— 
Se frotó los ojos mientras examinaba su reloj de plata—. Es 
muy tarde ya. Sugiero que demos por terminada... 

— Antes de concluir, doctor— le interrumpió Sara con 
vOz serena pero decidida—, me gustaría que volviéramos a 


un punto relacionado con los adultos en la vida de este 
hombre. 

Kreizler asintió, aunque con poco entusiasmo, o tal vez 
ninguno. 

— La mujer implicada...— suspiró. 

— Sí— Sara se levantó y se acercó a la pizarra, 
indicando algunas casillas—. Hemos teorizado sobre el 
hecho de que tenemos a un hombre a quien, cuando era 
pequeño, se le vejó, avergonzó, culpó y finalmente maltrató. 
No puedo discutir la teoría de que fuera la mano de un 
hombre la que administrara los golpes. Pero la naturaleza 
íntima de muchos de los otros aspectos me sugiere 
decididamente la presencia bastante siniestra de una 
mujer. Prestemos atención al tono que utiliza en la carta, 
que a fin de cuentas va dirigida especificamente a la señora 
Santorelli. Es un tono defensivo, de fastidio, a veces hasta 
lastimero, obsesionado por los detalles escatológicos y 
anatómicos. Es la voz de un muchacho al que regularmente 
han escudriñado y humillado, al que le han hecho sentir que 
era una basura, sin la experiencia de una persona o de un 
sitio en donde refugiarse. Si su carácter se formó realmente 
durante la infancia, doctor Kreizler, entonces debo insistir 
en que, en este aspecto, lo más probable es que la madre 
fuera la culpable. 

El rostro de Kreizler exteriorizó su irritación. 

— Si así fuera, Sara, ¿no se habría formado un gran 
resentimiento y no serían las mujeres las víctimas, como en 
el caso de Jack el Destripador? 

— Yo no discuto su razonamiento respecto a las víctimas- 
replicó Sara—. Solo pido una mirada más a fondo en otra 
dirección. 

— Parece como si creyeras que mi planteamiento es de 
miras estrechas— comentó Kreizler con tono irritado—. 


Pero te recuerdo que tengo alguna experiencia en estos 
asuntos. 

Sara lo observó un momento, y luego preguntó 
sosegadamente: 

— ¿Por que se resiste con tanto empeño a la idea de que 
una mujer se halle activamente involucrada en la formación 
de este hombre. 

De repente, Lazslo se puso en pie y dio un manotazo 
sobre su escritorio. 

— ¡Porque su papel no puede haber sido activo, maldita 
sea!— gritó. 

Marcus, Lucius y yo nos quedamos paralizados un 
momento, luego intercambiamos una mirada de inquietud. 
Aquella sorprendente explosión, aparte de injustificada, ni 
siquiera parecía tener sentido, considerando las opiniones 
profesionales de Laszlo. Sin embargo, y a pesar de todo, 
éste insistió. 

— De haber habido una mujer activamente implicada en 
la vida de este hombre, en cualquier momento, ni siquiera 
estaríamos aquí... ¡Los crímenes nunca se habrían 
cometido! — Kreizler intentó recuperar el tono sereno, pero 
sólo lo consiguió a medias—. Toda la idea es absurda. ¡No 
hay nada en los estudios especializados que sugiera esto! 
De modo que me veo obligado a insistir, Sara. Tenemos que 
suponer un antecedente de pasividad femenina en la 
formación de este hombre y proseguir con el tema de las 
mutilaciones. ¡Pero mañana! 

Como supongo que ya habrá quedado claro a estas 
alturas, Sara Howard no era del tipo de mujer que aceptara 
semejante tono de ningún hombre, ni siquiera de uno al que 
admiraba y por quien quizá tuviera (al menos en mi 
opinión) sentimientos más profundos. Sus ojos se 
transformaron en una rendija muy delgada ante aquella 


última réplica de Laszlo, y su voz fue puro hielo al 
contestar: 

— Puesto que parece haber decidido sobre este asunto 
hace ya mucho tiempo, doctor, me parece absurdo que me 
pidiera que lo investigase.— Yo temía que Sara echara 
mano de la Derringer, pero optó por su abrigo—. Tal vez 
pensó que sería una forma distraída de mantenerme 
ocupada— prosiguió cada vez con mayor irritación—. ¡Pero 
permitan que les diga que no necesito que ninguno de 
ustedes me distraiga, me halague o me mime! 

Salió dando un  portazo. Los  Isaacson y yo 
intercambiamos miradas de preocupación, pero no hacía 
falta decir nada. Todos sabíamos que Sara tenía razón y que 
Kreizler, inexplicablemente, se obstinaba en su error. 

Mientras éste suspiraba y se dejaba caer en la silla, 
pareció por un momento que había llegado a esta misma 
conclusión; pero se limitó a pedirnos que nos fuéramos, 
asegurando que se encontraba cansado. Luego fijó la 
mirada en la nota que tenía ante sí. Los demás cogimos 
nuestras Cosas y nos fuimos después de dar las buenas 
noches a Kreizler. Éste no nos contestó. 

Si el incidente no hubiera tenido repercusiones, apenas 
lo habría mencionado aquí. Lo cierto es que fue el primer 
momento de auténtica discordia que experimentamos en el 
808 de Broadway. Sin embargo, era inevitable que hubiera 
unos cuantos enfrentamientos más, y sin duda los 
superaríamos todos muy pronto. Pero aquella dura 
discusión entre Kreizler y Sara tendría repercusiones, unas 
repercusiones esclarecedoras que no sólo revelarían parte 
del pasado de Kreizler- desconocido incluso para mí— sino 
que iluminarían nuestro camino hacia un encuentro cara a 
cara con uno de los más inquietantes asesinos de la historia 
reciente de Estados Unidos. 
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Durante la semana siguiente vimos muy poco a Kreizler. 
Más tarde supimos que había pasado casi todo el tiempo en 
las cárceles de la ciudad y en varios barrios residenciales, 
entrevistando a hombres a los que habían arrestado por 
violencia doméstica, así como a las esposas e hijos que 
habían sufrido las consecuencias. Sólo apareció por nuestro 
cuartel general en un par de ocasiones, sin apenas informar 
de nada pero recogiendo notas y datos con gran 
determinación, casi con desespero. Nunca llegó a pedir 
disculpas a Sara, pero, aunque las pocas palabras que 
intercambiaron fueron en un tono embarazoso y formal, ella 
pareció dispuesta a perdonarle las duras afirmaciones que 
había hecho, que se atribuyeron a la implicación cada vez 
mayor de Kreizler en el caso y al nerviosismo que todos 
empezábamos a sentir con el cambio de mes. Fuera cual 
fuese el calendario que utilizaba nuestro asesino, no 
tardaría en actuar de nuevo si seguía la pauta establecida. 
En aquel momento la expectación de semejante 
acontecimiento parecía una explicación más que adecuada 
para un comportamiento tan poco habitual en Kreizler; 
pero al final semejante explicación resultó sólo una parte de 
lo que presionaba con tanta fuerza a mi amigo. 


En cuanto a nosotros, Marcus y yo decidimos durante 
aquellos primeros días de mayo repartirnos las tareas que 
habíamos planeado la noche en que llegó la nota del 
asesino. Marcus escudriñaba cada iglesia católica del Lower 
East Side y de los alrededores en un intento por hallar a 
alguien que hubiera visto a Georgio Santorelli, mientras yo 
me encargaba de investigar sobre los dos curas. Sin 
embargo, después de un fin de semana intentando obtener 
nuevos datos del propietario del edificio donde vivía el 
padre de Alí ibn-Ghazi, así como de los que compartían el 
apartamento con los Santorelli (Sara hizo una vez más de 
intérprete), quedó claro que por allí se había repartido más 
dinero para asegurarse el silencio de la gente. De modo que 
me vi obligado a trasladar mis actividades a las dos 
comunidades eclesiásticas involucradas. Pensamos que mis 
credenciales como periodista del Times me garantizarían 
un acceso fácil y rápido, de modo que decidí empezar la 
investigación por las altas jerarquías, visitando al arzobispo 
católico de Nueva York, Michael Corrigan, y al obispo 
episcopaliano de Nueva York, Henry Codman Potter. Ambos 
vivían en unas casas confortables en la zona de las calles 
cincuenta, próximas a la avenida Madison, de modo que 
pensé que podría cubrir las dos visitas en un solo día. 

Potter fue el primero. Aunque en aquel entonces no 
había más de diez mil episcopalianos en Nueva York, 
algunos pertenecía a las familias mas ricas de la ciudad, y la 
feligresía reflejaba este hecho en las iglesias y capillas 
lujosamente decoradas, en la extensión de sus fincas y en la 
fuerte implicación en los asuntos de la ciudad. El obispo 
Potter— a quien a menudo se le denominaba primer 
ciudadano de Nueva York— personalmente prefería las 
aldeas pintorescas y sus iglesias rurales al ajetreo, el ruido 
y la suciedad de Nueva York, pero sabía dónde obtenía la 


iglesia su dinero, de modo que hacía todo lo posible para 
aumentar su rebaño en la ciudad. Todo lo cual quiere decir 
que Potter era un hombre con grandes proyectos en la 
cabeza, así que, si bien esperé en su lujosa sala de estar 
más tiempo del que a él le habría llevado decir misa cuando 
por fin apareció me dijo que sólo podía dedicarme diez 
minutos de su tiempo. 

Le pregunté si estaba enterado de que un hombre 
vestido de clérigo que lucía el sello con la gran cruz roja y 
la blanca, más pequeña, de la iglesia episcopaliana, había 
estado visitando a gente que poseía información sobre los 
recientes asesinatos de muchachos y les había entregado 
grandes sumas de dinero para que mantuvieran la boca 
cerrada. La pregunta no pareció sorprender a Potter, o al 
menos no lo demostró; frío como un témpano, me dijo que 
el hombre era sin duda un impostor o un lunático, o ambas 
cosas a la vez, y que la Iglesia episcopaliana no tenía interes 
en interferir en ninguno de los cometidos de la policía, y 
mucho menos en un caso de asesinato. Luego le pregunté si 
un anillo como el que le había descrito era un artículo fácil 
de conseguir. Se encogió de hombros, se  recostó 
cómodamente en el respaldo de su asiento, la carne del 
cuello bamboleándose sobre su almidonado alzacuello 
blanco y negro, y dijo que no tenía idea de lo fácil que podía 
resultar apoderarse de un anillo así. Imaginaba que 
cualquier joyero hábil podía confeccionar uno. Resultaba 
obvio que no iba a llegar a ningún sitio con aquel hombre, 
pero de todos modos decidí preguntarle si estaba enterado 
de la amenaza que en parte había hecho Paul Kelly de 
provocar disturbios entre las comunidades de inmigrantes 
en relación al tema de los asesinatos. Potter dijo que apenas 
sabía nada del señor Kelly, y mucho menos de las amenazas 
que éste pudiera hacer... Dado que la Iglesia episcopaliana 


tenía muy pocos miembros entre lo que Potter denominó 
ciudadanos recién llegados a la ciudad, muy escasa o nula 
atención prestaban él y sus subordinados a tales asuntos. 
Potter finalizó sugiriéndome una visita al arzobispo 
Corrigan, quien tenía más contacto con tales grupos y 
barrios. Le dije que el domicilio de Corrigan sería mi 
siguiente visita, y me marché. 

Debo admitir que ya tenía mis sospechas incluso antes 
de mi encuentro con Potter, pero su falta de interés, tan 
poco característica de un hombre de iglesia, sólo consiguió 
potenciarlas. Bastó con que yo me preguntara dónde estaba 
un poco del sentimiento de preocupación por las víctimas 
de los crímenes... ¿Dónde estaba el ofrecimiento de si había 
algo que él pudiera hacer? ¿Dónde estaba el movimiento de 
cabeza indicando su deseo de que se capturara al malvado 
asesino, y la fervorosa presión de la papada corroborando 
este deseo? 

Pronto supe que todo esto lo hallaría en la residencia del 
arzobispo Corrigan, detrás de la magnificencia de la casi 
acabada catedral de San Patricio en la Quinta Avenida, 
entre las calles Cincuenta y Cincuenta y uno. La nueva 
catedral era una prueba indiscutible de que el arquitecto 
James Renwick únicamente se estaba entrenando cuando 
diseñó Grace Church, la iglesia de nuestro barrio, al sur de 
la ciudad. Las enormes torres, arcadas, ventanas con 
vidrieras emplomadas y puertas de bronce de San Patricio 
se habían construido a gran escala y a una velocidad jamás 
vista en Nueva York. Y siguiendo la excelente tradición 
católica, aquellas considerables obras no se habían pagado 
mediante las arriesgadas empresas económicas que 
llenaban las arcas de la Iglesia episcopaliana, sino con las 
aportaciones de los feligreses, entre los que había una 
oleada tras otra de irlandeses, italianos y demás 


inmigrantes católicos, incrementando rápidamente con su 
número el poder de una religión a la que, durante los 
primeros tiempos de la República, el populacho miraba con 
cara de pocos amigos. 

El arzobispo Corrigan se mostró mucho más alegre y 
simpático que Potter. A un hombre que vivía de las 
aportaciones, pensé al conocerle, no le quedaba otro 
remedio que ser así. Me llevó a dar una pequeña vuelta por 
la catedral y me indicó todo el trabajo que quedaba por 
hacer: había que instalar las estaciones del Via Crucis, se 
tenía que construir la capilla de la Virgen, y aún faltaba 
pagar las campanas y rematar las torres. Empecé a pensar 
que iba a pedirme un donativo, pero pronto descubrí que 
todo aquello era sólo un preámbulo para visitar la Sociedad 
Católica de Huérfanos, donde se me iba a demostrar que la 
Iglesia tenía otra cara. La Sociedad estaba situada al otro 
lado de la calle Cincuenta y uno, en un edificio de cuatro 
plantas con un agradable patio delantero y gran cantidad 
de chiquillos muy bien educados deambulando por ahí. 
Corrigan me dijo que me había llevado allí para que 
entendiera la profunda entrega de la Iglesia hacia los 
chiquillos perdidos y abandonados en Nueva York; para él, 
estos chiquillos eran tan importantes como la gran catedral 
bajo cuya sombra se levantaba la Sociedad Católica de 
Huérfanos. 

Todo esto estaba muy bien, sólo que de repente me di 
cuenta de que todavía no le había formulado ni un sola 
pregunta. Aquel hombre agradable, acogedor y de nobles 
sentimientos sabía perfectamente por qué estaba yo allí, un 
hecho que resultó del todo patente cuando empecé a 
hacerle las mismas preguntas que antes le había formulado 
a Potter. Corrigan me contestó como si las hubiera 
ensayado cuidadosamente Oh, si, era terriblemente 


lamentable lo de aquellos muchachos asesinados; horrible. 
No imaginaba por qué alguien que se hacía pasar por un 
sacerdote católico iba a querer entrometerse (aunque no se 
mostró muy afectado ante la sugerencia); por supuesto que 
iba a hacer averiguaciones, pero no podía asegurarme... 
etcétera, etcétera. Finalmente le ahorré mayores esfuerzos 
alegando un compromiso urgente en el centro de la ciudad, 
llame a un carruaje y me marché en esa dirección. 

Ahora tenía la certeza de que últimamente no había 
desarrollado lo que el doctor Krafft-Ebing denominaba 
paranoia: nos enfrentábamos a una especie de 
conspiración, un esfuerzo deliberado para ocultar la 
realidad de aquellos asesinatos. ¿Y qué razones podían 
tener aquellos distinguidos caballeros para semejantes 
esfuerzos— me preguntaba con creciente excitación— si no 
era protegerse del escándalo que estallaría si el asesino 
resultara ser uno de los suyos? 

Marcus estuvo de acuerdo con este razonamiento, y 
durante los dos días que siguieron empezamos a hacer de 
abogado del diablo en un intento por descubrir grietas en la 
teoría del cura renegado. Sin embargo nada de lo que se 
nos ocurrió eliminaba lo fundamental de la hipótesis. Tal vez 
fuera poco probable que un sacerdote resultara un 
consumado montañero, pero no imposible. En cuanto a su 
observación sobre el piel roja, podía haber tenido alguna 
experiencia como misionero en el este. Las habilidades 
como cazador podrían presentar un problema por cuanto 
Lucius ya había postulado que el hombre había pasado su 
vida cazando: pero nuestro cura imaginario muy bien podía 
haber desarrollado tal habilidad en su infancia. Al fin y al 
cabo, los sacerdotes no nacían siendo sacerdotes. Tenían 
padres, familia, y un pasado como todo el mundo. Y esto 
significaba que todas las especulaciones psicológicas de 


Kreizler podían encajar con el retrato que Marcus y yo 
habíamos hecho, lo mismo que con cualquier otro. 

Durante el resto de la semana, Marcus y yo buscamos 
más detalles que apoyaran nuestra teoría. Un cura que 
poseyera un conocimiento tan íntimo de las azoteas como el 
que había demostrado nuestro asesino tenía que estar 
relacionado, casi con toda seguridad, con la labor 
misionera, pensábamos, y por tanto nos dedicamos a 
investigar aquellas delegaciones católicas y episcopalianas 
que trataban con los pobres. Durante esta búsqueda 
encontramos mucha resistencia y obtuvimos muy poca 
información. Sin embargo, nuestro entusiasmo no decayó; 
de hecho, el viernes estábamos tan seguros respecto a 
nuestra teoría que decidimos explicársela a Sara y a Lucius. 
Estos expresaron cierto reconocimiento por nuestros 
esfuerzos, pero también insistieron en señalar algunas 
pequeñas contradicciones que tanto Marcus como yo 
habíamos pasado por alto. ¿Qué ocurría con la teoría de un 
pasado militar que explicaría la habilidad de nuestro 
hombre para maquinar cuidadosamente y ejecutar con 
frialdad los actos de violencia cuando el peligro le 
rodeaba?, preguntó Lucius. Nosotros le contestamos que tal 
vez habría servido como capellán en algún destacamento 
del ejército en el Oeste. Esto no sólo nos proporcionaría la 
experiencia militar sino también los contactos con los indios 
y con la frontera. Lucius replicó que no sabía que los 
capellanes estuvieran entrenados para el combate. Pero, 
aun asi, intervino Sara, si nuestro hombre había servido 
muchos años en la frontera, y ya sabíamos que no podía 
tener más de treinta y un años, entonces ¿cuándo había 
encontrado tiempo para familiarizarse tan íntimamente con 
la ciudad de Nueva York? En su infancia, replicamos 
nosotros. Si esto fuera así, insistió Sara, entonces 


tendríamos que aceptar, para explicar su experiencia en 
montañismo y en los deportes en general que 
efectivamente procedía de una familia rica. Muy bien. Pues 
que fuera rico, dijimos. Luego estaba el hecho de que 
católicos y protestantes colaborasen juntos. ¿No sería cada 
grupo más feliz si en las filas del otro hubiera un clérigo 
asesino?, preguntó Sara. A esto sólo se nos ocurrió replicar 
afirmando que tanto ella como Lucius estaban celosos de 
nuestro trabajo. Ellos se exasperaron un poco, alegando 
que tan sólo seguían el procedimiento de plantearnos 
objeciones y contradicciones y para asegurarse de que lo 
entendíamos, siguieron con el mismo método. 

Kreizler se presentó alrededor de las cinco, pero no 
participó en el debate sino que me llevó urgentemente 
aparte y me dijo que le acompañara enseguida a la estación 
Grand Central. El hecho de que yo no hubiera estado en 
contacto con Laszlo durante bastantes días no había 
impedido que me preocupara por él, y aquel anuncio 
repentino y en secreto de que íbamos a tomar un tren no 
me tranquilizó gran cosa. Le pregunté si necesitaba 
preparar una bolsa pero me dijo que no, que sólo íbamos a 
efectuar un corto viaje por la línea que seguía el río Hudson 
para realizar una entrevista en una institución que se 
encontraba no muy lejos, subiendo hacia el norte del 
estado. Había decidido concertar la entrevista para última 
hora de la tarde, explicó, porque la mayoría de los 
principales administradores de la institución ya se habrían 
marchado y podríamos entrar y salir sin llamar mucho la 
atención. Éstos eran todos los detalles que estaba dispuesto 
a facilitarme, un hecho que entonces me pareció muy 
misterioso; sin embargo, sabiendo lo que ahora sé, es del 
todo comprensible, pues de haberme dicho adónde íbamos 


y a quién íbamos a ver, yo me había negado a acompañarle, 
sin duda alguna. 

En menos de una hora de tren nos plantamos, desde el 
centro de Manhattan, en la pequeña aldea del río Hudson a 
la que un antiguo comerciante holandés había puesto el 
nombre de la ciudad china de Tsingsing. Pero tanto para los 
visitantes como para los prisioneros, el viaje hasta Sing 
Sing por lo general no tiene nada que ver con el tiempo real 
y parece a la vez el más corto y el más largo de los viajes 
imaginables. Situado junto al agua y con una impresionante 
vista de los riscos de Tappan Zee al frente, el penal de Sing 
Sing (originalmente conocido como Mt Pleasant) se había 
inaugurado en 1827 incorporando las más avanzadas 
técnicas del sistema penitenciario, según decían. Y, 
efectivamente, en aquellos días en que las prisiones eran 
pequeñas fábricas en donde los internos fabricaban 
cualquier cosa, desde peines a muebles, o picaban piedra, 
los prisioneros parecían estar mejor en muchos aspectos (o, 
al menos, mejor ocupados) que setenta años después. Es 
cierto que en las primeras décadas del siglo se les pegaba y 
atormentaba despiadadamente, pero siempre había sido 
así, y todavía lo era; muchos afirmarían que el trabajo era 
preferible a la penitencia, una condición mayormente 
ociosa en la que poco había que hacer salvo rumiar sobre 
los actos que a uno le habían llevado a un lugar tan 
horrible, sobre esto y sobre los planes de venganza contra 
los responsables. Pero la fabricación en los penales había 
terminado con la llegada de las organizaciones obreras, las 
cuales no toleraban que se bajaran los salarios a 
consecuencia de la mano de obra barata de los reclusos. Y 
por este motivo, más que por cualquier otro, en 1896 Sing 
Sing había degenerado en un horrible lugar sin sentido 
donde los prisioneros todavía llevaban trajes a rayas, aun 


obedecían la regla del silencio y todavía marchaban en filas 
a pesar de que los lugares de trabajo adonde antes se 
dirigían ya habían desaparecido. 

La espeluznante perspectiva de visitar un sitio tan brutal 
y desesperado como aquél se vio eclipsada por la auténtica 
aprensión que experimenté cuando Kreizler me dijo 
finalmente a quién íbamos a ver 

— He sido un estúpido al no pensar en él— me dijo 
Laszlo mientras nuestro tren traqueteaba junto al Hudson, 
ofreciéndonos una encantadora vista de la puesta de sol 
tras las frondosas y abultadas colinas del oeste—. Claro que 
han pasado veinte años. Pero en aquel entonces nunca crel 
que pudiera olvidar a ese individuo. Debería haber atado 
cabos en cuanto vi los cadáveres. 

— Laszlo— le dije con resolución, aunque me complacía 
que al fin se mostrara comunicativo—, ahora que me has 
convencido para este desagradable servicio, ¿te importaría 
ahorrarme todo este misterio? ¿A quién vamos a ver? 

— Y lo que más me sorprende es que no pensaras tú en 
él, Moore— me contestó, evidentemente algo complacido 
con mi inquietud—. A fin de cuentas, siempre fue uno de tus 
personajes favoritos. 

— ¿Quién? 

Los negros ojos se miraron fijamente en los míos. 

— Jesse Pomeroy. 

Con la sola mención del nombre ambos permanecimos 
sentados en silenciosa aprensión, como si éste sólo pudiera 
traer horror y pánico en el casi desierto vagón del tren. Y 
cuando volvimos a hablar, para repasar el caso, lo hicimos 
en un tono casi de susurro, pues aunque nos habíamos 
encontrado con asesinos más prolíficos que Jesse Pomeroy 
durante nuestra existencia, ninguno había sido tan 
inquietante. En 1872, Pomeroy había llevado a una serie de 


niños pequeños a lugares apartados cerca del pequeño 
pueblo de la periferia donde habitaba y los había 
desnudado, atado y torturado con cuchillos y látigos. Al final 
lo habían cogido y encerrado; pero su comportamiento 
había sido tan ejemplar durante el encarcelamiento que 
cuando su madre— abandonada por su marido desde hacía 
años— efectuó una emotiva súplica para que concedieran la 
libertad provisional a Jesse tan sólo dieciséis meses después 
de que éste empezara su condena. Se la concedieron. Casi 
inmediatamente después de que lo soltaran, cerca de su 
casa tuvo lugar un nuevo crimen, más horrible todavía: en 
la playa habían encontrado muerto a un niño de cuatro 
años al que le habían cortado el cuello y cuyo cuerpo estaba 
horriblemente mutilado. Jesse era el sospechoso, pero no 
había pruebas. Sin embargo, varias semanas después, en el 
sótano de la casa de Pomeroy se descubrió el cadáver de 
una chiquilla de diez años que había desaparecido y a la 
que también habían torturado y mutilado. Jesse fue 
arrestado y volvieron a abrirse todos los casos no resueltos 
de desaparición de chiquillos en el barrio. Ninguno de ellos 
estaba directamente relacionado con Pomeroy, pero los 
cargos contra él por la muerte de la pequeña eran muy 
sólidos. Lógicamente, los abogados de Jesse solicitaron que 
su Cliente fuera declarado loco. Pero el intento estaba 
destinado al fracaso desde el primer momento. Al principio 
se le condenó a morir en la horca, pero dada la edad del 
asesino se le conmutó la sentencia por cadena perpetua en 
régimen de aislamiento. 

Debo decir que Jesse Pomeroy tenía doce años al inicio 
de su terrible carrera, y que cuando se le encerró para 
siempre en una aislada celda de la prisión— en la que 
todavía habita a la hora de escribir estas líneas— tan sólo 
tenía catorce. Kreizler se cruzó en la trayectoria del que la 


prensa solía llamar el vicioso de los niños poco después de 
que los abogados presentaran la solicitud de que se le 
declarara no culpable por enajenación, en el verano de 
1874. En esa época, tales solicitudes se juzgaban, lo mismo 
que hoy en día, según la Norma M'Naghten, llamada así por 
un desdichado inglés que en 1843 había empezado a sufrir 
delirios de que el primer ministro Robert Peel quería 
matarle. M'Naghten había intentado evitar este fin 
matando él a Peel; aunque fracasó en la consecución de 
este objetivo, al final consiguió asesinar al secretario del 
primer ministro. Sin embargo, poco después fue absuelto 
cuando sus abogados probaron que no entendía la 
naturaleza errónea de su acción: de este modo las 
compuertas de la locura se abrían en los tribunales de todo 
el mundo. Treinta años después, los abogados defensores 
de Jesse Pomeroy contrataron a un montón de expertos en 
la mente para que asesoraran a su cliente y, confiaban en 
ello, lo declararan tan loco como a M'Naghten. Uno de esos 
expertos era un jovencísimo doctor Laszlo Kreizler, quien, 
al igual que varios alienistas más, encontró a Pomeroy 
totalmente cuerdo. El juez del caso finalmente estuvo de 
acuerdo con este grupo de expertos, pero se tomó la 
molestia de dejar claro que consideraba la explicación del 
doctor Kreizler respecto al comportamiento del vicioso de 
los niños particularmente inquietante y hasta obscena. 
Semejante afirmación no era sorprendente dado el 
énfasis de Laszlo en la vida familiar de Pomeroy. Pero 
mientras nos acercábamos a Sing Sing, comprendí de 
pronto que era otra parte de la investigación del Kreizler 
de veinticinco años lo que tenía una significativa 
importancia respecto al caso que nos interesaba en aquel 
momento: Pomeroy había nacido con un labio leporino, de 
niño había contraído unas fiebres que le habían dejado la 


cara marcada de viruelas y, más terrible aún, uno de los 
ojos llagado y sin vida. Ni siquiera entonces había parecido 
algo casual que Pomeroy se tomara especial cuidado en 
mutilar los ojos de sus víctimas durante sus malévolas 
incursiones; pero mientras duró el proceso se negó a 
discutir este aspecto de su comportamiento, impidiendo asi 
que de él se sacaran sólidas conclusiones. 

— No lo entiendo, Kreizler— dije cuando nuestro tren se 
detenía en la estación de Sing Sing—. Has dicho que no 
había ninguna relación entre Pomeroy y nuestro caso... 
¿Por qué venimos aquí entonces? 

— Puedes dar las gracias a Adolf Meyer— me contestó 
Kreizler cuando bajamos del tren y nos abordó un viejo con 
un sombrero apolillado, que tenía un coche de caballos para 
alquilar—. Hoy he hablado varias horas por teléfono con él. 

— ¿Con el doctor Meyer?— inquirí—. ¿Y qué le has 
contado? 

— Todo— contestó Kreizler, sencillamente—. Mi 
confianza en Meyer es absoluta. Aunque en ciertos aspectos 
considera que estoy equivocado. Por ejemplo, se ha 
mostrado absolutamente de acuerdo con Sara por lo que se 
refiere al papel de una mujer en la formación de nuestro 
asesino en la infancia. En realidad ha sido eso lo que me ha 
traído a Pomeroy a la mente, junto con lo de los ojos. 

— ¿El papel de una mujer?— Habíamos subido ya al 
carruaje del anciano y nos alejábamos de la estación, rumbo 
al penal—. ¿A qué te refieres, Kreizler? 

— No te preocupes, John— contestó, observando los 
muros de la prisión mientras la luz disminuía rápidamente a 
nuestro alrededor—. Lo averiguarás muy pronto, y hay 
algunas cosas que necesitas saber antes de que entremos 
ahí. En primer lugar, el vigilante ha accedido a esta visita 
sólo después de ofrecerle un soborno bastante razonable, y 


no nos recibirá personalmente cuando lleguemos. 
Únicamente otro hombre, un guardia llamado Lasky, sabe 
que estamos aquí y cuál es nuestro objetivo. Él recogerá el 
dinero y luego nos guiará tanto al entrar como al salir, 
confiemos en que sin que nadie se dé cuenta. Habla lo 
menos posible, y no digas nada a Pomeroy. 

— ¿Por qué no a Pomeroy? Él no es un guardián de la 
prisión. 

— Cierto— replicó Laszlo en el instante que aparecía 
ante nosotros el bloque principal de la monótona 
construcción de Sing Sing, el cual albergaba un millar de 
celdas—. Creo que Jesse puede ayudarnos en el tema de las 
mutilaciones, pero es lo bastante perverso para no hacerlo 
si sabe que es eso lo que andamos buscando. De modo que, 
por múltiples razones, no hagas mención de tu nombre ni 
de nuestro trabajo, en ningún sentido.— Kreizler bajó el 
tono de voz al llegar frente a la puerta de entrada a la 
prisión—. No es necesario que te recuerde los muchos 
peligros que habitan en este lugar. 
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El bloque principal de Sing Sing se extendía paralelo al 
Hudson, con varios edificios auxiliares, tiendas y las 
doscientas celdas de la cárcel de mujeres, que nacía 
perpendicular al bloque en dirección a la orilla del río. Unas 
altas chimeneas se elevaban por encima de los distintos 
edificios y completaban la imagen de una fábrica realmente 
lóbrega cuya principal producción, en aquel momento de su 
historia, era la miseria humana. Los reclusos compartían 
celdas diseñadas para un solo prisionero, y el poco trabajo 
de mantenimiento que se había hecho en el lugar no 
compensaba suficientemente el poderoso avance del 
deterioro. Por todas partes se percibían síntomas de 
decadencia. Incluso antes de traspasar la puerta de entrada 
oímos el monótono ruido de pasos formando ecos al desfilar 
por el patio, y si bien aquel desgraciado ritmo de marcha ya 
no se acompañaba del restallar del látigo— los latigazos se 
habían prohibido en 1847—, las amenazadoras porras de 
madera que empuñaban los guardias no dejaban ninguna 
duda respecto a los primitivos métodos que se utilizaban 
para mantener el orden en aquel lugar. 

Por fin hizo su aparición el guardia, Lasky, un hombre 
enorme, mal afeitado y de aspecto sombrío. Después de 


seguirle por senderos empedrados y por las franjas de 
césped que bordeaban el patio, entramos en el bloque 
principal de celdas. En un rincón próximo a la puerta, 
varios guardias reprendían airadamente a un grupo de 
prisioneros que llevaban un yugo de hierro, o de madera, 
que les levantaba los brazos y se los mantenía separados 
del cuerpo. Los guardias lucían unos uniformes oscuros no 
más limpios que el de nuestro hombre, Lasky, y cuyo 
aspecto parecía, en cualquier caso, mucho peor. Al entrar 
en el bloque propiamente dicho de celdas, un inesperado 
grito de dolor nos hizo estremecer. Dentro de uno de 
aquellos pequeños cubículos de metro y medio por dos, 
unos guardias se ensañaban con un prisionero utilizando 
una picana, un artefacto eléctrico que administraba 
dolorosas descargas. Tanto Kreizler como yo habíamos visto 
todo aquello con anterioridad; pero eso no conducía a la 
aceptación. Al seguir avanzando, miré a Laszlo de reojo, y 
en su rostro vi reflejada mi propia reacción: con un sistema 
penal como aquél, la sociedad no debía sorprenderse del 
elevado índice de reincidencia. 

A Jesse Pomeroy lo tenían al final de todo, al otro 
extremo del bloque, por lo que fue necesario pasar ante 
docenas de celdas llenas de rostros que expresaban las más 
diversas emociones, desde la congoja más profunda a la 
rabia más insolente. Como la norma del silencio estaba 
vigente en todo momento, no distinguimos voces humanas, 
sólo algún que otro suspiro. Y el eco de nuestros pasos a 
través de la nave de celdas combinado con el incesante 
escrutinio de los prisioneros, pronto se hizo insoportable. Al 
llegar al final del edificio entramos en un pequeño y 
húmedo pasillo que llevaba a una pequeña habitación sin 
ventanas, sólo con pequeñas rendijas en los muros de 
piedra, cerca del techo. Jesse Pomeroy estaba sentado allí 


dentro en una especie de extraño compartimiento de 
madera. Aquella especie de nicho tenía cañerías de agua en 
el techo, pero, por lo que pude ver, su interior estaba 
completamente seco. Después de unos pocos segundos 
intentando descifrarlo, me di cuenta de lo que era: uno de 
los famosos baños de agua helada, donde antiguamente se 
sometía a una ducha helada a presión a los prisioneros que 
observaban mala conducta. El tratamiento había 
ocasionado tantas muertes por conmoción que se había 
prohibido hacía algunas décadas. Sin embargo, al parecer 
nadie se había preocupado nunca de desmantelar el 
artefacto; sin duda los guardianes todavía encontraban 
efectiva la amenaza de semejante tormento. 

Pomeroy llevaba un pesado juego de grilletes en las 
muñecas, y un collar-casco apoyado sobre los hombros y 
alrededor de la cabeza. Este artefacto, un grotesco castigo 
para presos especialmente conflictivos, era una jaula de 
hierro de unos sesenta centímetros de altura, y su peso, 
idéntico al de la cabeza del prisionero, provocaba una 
continua incomodidad que conducía a muchas de sus 
víctimas al borde de la locura. Sin embargo, a pesar de los 
grilletes y del casco, Jesse tenía un libro en la mano y leía 
tranquilamente. Cuando levantó la vista para mirarnos, 
tomé buena nota de su piel picada por la viruela, de la 
horrible  desfiguración del labio superior (apenas 
disimulada por un largo y lacio bigote), y del lechoso y 
repulsivo ojo izquierdo. Las razones de nuestra visita eran 
del todo patentes. 

— ¡Vaya! — exclamó sin levantar la voz, poniéndose en 
pie. Aunque Jesse estuviera en los treinta y llevara la alta 
jaula en torno a la cabeza era lo bastante bajo para ponerse 
en pie dentro del viejo nicho. Una sonrisa apareció en su fea 
boca, mostrando la peculiar mezcla de desconfianza, 


sorpresa y satisfacción de los convictos que recibían alguna 
visita inesperada—. El doctor Kreizler, si no me equivoco. 

Kreizler logró exteriorizar una sonrisa que parecía 
bastante auténtica. 

— Ha pasado mucho tiempo, Jesse. Me sorprende que te 
acuerdes de mí. 

— Oh, lo recuerdo muy bien— contestó Pomeroy con una 
voz infantil aunque salpicada de amenazas—. Me acuerdo 
de todos ustedes.— Estudió a Laszlo un segundo, y luego se 
volvió hacia mí— Pero a usted nunca lo había visto. 

— No— contestó Kreizler, antes de que pudiera hacerlo 
yo—. No lo conoces.— Entonces se volvió hacia nuestro 
acompañante, que parecía muy interesado—. Muy bien, 
Lasky. Puede esperar fuera.— Kreizler le entregó un 
abultado fajo de billetes. 

La cara de Lasky mostró algo parecido a una expresión 
de satisfacción, aunque se limitó a decir: 

— Sí, señor.— Luego se volvió a Pomeroy—. Y tú cuidado, 
Jesse. Hoy lo has pasado mal, pero aún puedes pasarlo peor. 

Pomeroy siguió observando a Kreizler mientras Lasky 
salía, sin hacer caso de la advertencia. 

— Resulta bastante difícil instruirse en este sitio— 
comentó Jesé cuando la puerta se hubo cerrado—. Pero lo 
estoy intentando. Sospecho que me equivoqué por eso, por 
no tener instrucción. Estoy aprendiendo español, ¿sabe?— 
Seguía hablando de un modo muy parecido al jovencito que 
había sido veinte años atrás. 

Laszlo asintió. 

— Admirable. Veo que te han puesto un collar. 

Jesse se echó a reír. 

— Ah... Aseguran que he quemado a un tipo en la cara 
con un cigarrillo mientras dormía. Dicen que he estado 
levantado toda la noche, haciendo un artilugio con un 


alambre para poder llegar a él con la colilla a través de los 
barrotes. Pero yo le pregunto...— se volvió hacia mí, con el 
ojo lechoso flotando sin rumbo en su cara—, ¿cree usted 
que esto es propio de mí?— Dejó escapar una breve risa, 
complacida y maliciosa, como la de un jovenzuelo. 

— ¿Debo suponer entonces que ya te has cansado de 
despellejar vivas a las ratas?— preguntó Kreizler—. Cuando 
hace unos años vine por aquí, oí decir que pedías a los 
demás prisioneros que las cogieran para ti. 

De nuevo otra risita, ésta casi de verguenza. 

— Ratas... Se retuercen y chillan. Y también te muerden 
a la primera que te descuidas.— Nos mostró varias 
cicatrices pequeñas pero desagradables en las manos. 

Kreizler asintió. 

— ¿Sigues tan violento como hace veinte años, Jesse? 

— Yo no era violento hace veinte años— contestó 
Pomeroy, sin perder la sonrisa—. Yo estaba loco... Sólo que 
ustedes eran demasiado estúpidos para advertirlo, eso es 
todo. Por cierto, doctor, ¿qué diablos ha venido a hacer 
aquí? 

— Digamos que una evaluación— contestó Kreizler, 
evasivo—. A veces me gusta estudiar antiguos casos, para 
medir su evolución. Y dado que tenía unos asuntos en la 
prisión... 

Por vez primera, la voz de Pomeroy sonó terriblemente 
seria: 

— No juegue conmigo, doctor. Incluso con estos grilletes 
podría sacarle los ojos antes de que Lasky entrara por esta 
puerta. 

El rostro de Kreizler se sonrojó ligeramente pero su tono 
siguió siendo frio: 

— ¿Debo entender que considerarías esto otra prueba 
de tu locura? 


Jesse soltó una risa. 

— ¿Y usted? 

— No lo creí así hace veinte años— contestó Kreizler 
encogiéndose de hombros—. Mutilaste los ojos de los dos 
niños que mataste, y de varios de los que torturaste. Pero 
yo no vi locura en ello... En realidad era bastante 
comprensible. 

— ¿De veras?— Pomeroy volvió a su tono irónico—. ¿Y 
eso? 

Kreizler guardó silencio un momento, luego se inclinó 
hacia delante. 

— Aún me falta por conocer a un hombre que haya 
enloquecido realmente por envidia, Jesse. 

Pomeroy se quedó pálido, y la mano salió disparada 
hacia su cara con tal rapidez que golpeó dolorosamente 
contra los barrotes del casco. Cerró las manos como si se 
dispusiera a saltar y yo me preparé para defendernos. Pero 
entonces se echó a reír. 

— Deje que le diga una cosa, doctor... Si pagó usted por 
los estudios que le dieron, entonces le estafaron. ¿Cree 
usted que por el hecho de tener un ojo inútil iba a ir yo por 
ahí liquidando a gente con los dos ojos sanos? Es poco 
probable. Míreme. Soy un compendio de errores de la 
Madre Naturaleza. ¿Cómo es que nunca corté la boca a 
alguien, o le agujereé la piel de la cara?— Ahora le había 
llegado a Jesse el turno de inclinarse hacia delante—. Y si 
fuera sólo envidia, doctor, ¿cómo es que usted no va por ahí 
cortando brazos a la gente? 

Me volví rápidamente hacia Kreizler y pude ver que no 
estaba preparado para semejante observación. Pero hacía 
mucho tiempo que había aprendido a controlar sus 
reacciones ante cualquier comentario que alguien pudiera 
hacer, de modo que se limitó a pestañear un par de veces, 


sin apartar los ojos de Pomeroy. Éste, en cambio, supo 
interpretar aquel pestañeo pues volvió a sentarse con una 
sonrisa de satisfacción en los labios. 

— Sí, hay que reconocer que es usted un tipo listo— dijo 
riendo. 

— ¿Entonces la mutilación de los ojos no tenía ningún 
significado?— preguntó Kreizler, y ahora, mirando hacia 
atrás, puedo ver que estaba maniobrando con pies de 
plomo—. ¿Eran simples actos de violencia al azar? 

— No ponga palabras en mi boca, doctor.— La voz de 
Pomeroy volvió a adquirir un tono de amenaza—. Ya 
pasamos por esto hace mucho tiempo. Todo cuanto digo es 
que yo no tenía ningún motivo razonable para hacer lo que 
hice. 

Kreizler irguió la cabeza. 

— Es posible. En fin, dado que no pareces dispuesto a 
revelar qué razón te impulsaba, la conversación carece de 
sentido.— Laszlo se levantó—. Y como tengo que coger el 
tren para regresar a Nueva York... 

— ¡Siéntese!— Aunque la violencia implícita en la orden 
fue Casi palpable, no obstante, Kreizler hizo una 
demostración exagerada de que no le había impresionado, 
lo cual inquietó a Pomeroy—. Sólo voy a decírselo una vez— 
prosiguió con tono apresurado—. Yo estaba loco entonces, 
pero ahora ya no lo estoy. Lo cual significa que, al pensar en 
ello ahora, puedo verlo todo con bastante claridad. No 
había ningún motivo para que hiciera lo que les hice a 
aquellos chiquillos. Sólo... Sólo que no podía soportarlo, eso 
es todo. Y tenía que ponerle fin. 

Laszlo comprendió que se hallaba muy cerca de 
conseguir lo que perseguía, de modo que volvió a sentarse. 
Luego, con voz muy queda, preguntó: 

— ¿Poner fin a qué, Jesse? 


Pomeroy alzó los ojos hacia la pequeña abertura en lo 
alto del muro de piedra desnuda, a través de la cual podían 
verse ahora algunas estrellas. 

— A las miradas— murmuró en un tono de voz 
completamente nuevo y desapasionado—. A las miradas. 
Las miradas todo el tiempo... Tenía que ponerles fin.— De 
nuevo se volvió hacia nosotros y me pareció ver lágrimas en 
su ojo sano. Sin embargo, su boca había vuelto a curvarse 
en una sonrisa—. ¿Sabe que de pequeño solía ir al 
zoológico? Y cuando iba pensaba que, hicieran lo que 
hiciesen aquellos animales, la gente los observaba. Los 
miraba, con aquellas caras estúpidas, sin sentido, los ojos 
saltones y la boca abierta... Sobre todo los niños, porque 
eran demasiado estúpidos para saber que no debían 
hacerlo. Aquellos malditos animales los miraban a su vez, y 
podías ver que estaban como locos, que Dios me condene. 
Feroces es la palabra. Sólo querían despedazar a toda 
aquella gente, librarse de ella. Paseando arriba y abajo, 
arriba y abajo, pensando en que si pudieran salir, aunque 
sólo fuera un minuto, les enseñarían lo que puede ocurrir 
cuando no te dejan en paz ni un momento. Bien, puede que 
yo no estuviera en una jaula, doctor, pero a pesar de todo, 
aquellos malditos ojos me rodeaban por todas partes desde 
que tenía uso de razón. Dígame, doctor, dígame si no es 
motivo suficiente para volver loco a cualquiera. Y cuando de 
mayorcito veía a uno de aquellos pequeños bastardos de pie 
allí, lamiendo su palo de caramelo y con los ojos fijos en mi 
cara... En fin, doctor, lo cierto es que yo no estaba metido 
en una jaula entonces, de modo no había nada que me 
impidiera hacer lo que necesitaba hacer. 

Pomeroy no hizo ningún movimiento cuando terminó de 
hablar, y permaneció sentado sin moverse, a la espera de la 
reacción de Kreizler. 


— Has dicho que siempre era así, Jesé— comentó Laszlo 
—. ¿Hasta dónde te alcanza la memoria, con toda la gente 
que conociste”? 

— Con todos, excepto con mi padre— replicó Pomeroy, 
con una risita triste, casi compasiva—. Debía de estar tan 
harto de verme que se largó. No es que llegara a conocerle; 
no lo recuerdo en absoluto... Pero es lo que imagino, 
basándome en cómo solía actuar mi madre. 

Durante una décima de segundo, el rostro de Kreizler 
volvió a brillar de expectación. 

— ¿Y cómo actuaba ella? 

— ¿Que cómo actuaba? ¡Así!— De pronto Jesse se 
incorporó, sosteniendo su cabeza enjaulada a tan sólo unos 
centímetros de la cara de Kreizler. Yo me puse en pie, pero 
Jesse no efectuó ningún otro movimiento de avance—. 
Dígale a su guardaespaldas que puede sentarse, doctor— 
añadió, con el ojo bueno fijo en Kreizler—. Sólo le estoy 
haciendo una demostración. Siempre era así, o al menos así 
es como a mí me parecía. Vigilándome a cada momento, 
aunque no podría decir por qué. Por mi propio bien, solía 
decirme ella, pero no actuaba como si así fuera.— El casco 
metálico pesaba enormemente sobre el cuello de Jesse, y al 
final tuvo que enderezar la cabeza—. Sí, seguro que se 
interesaba por esta vieja cara mía.— Reapareció aquella 
risa sin vida—. Sin embargo nunca quiso besármela, se lo 
aseguro.— De pronto algo pareció sorprenderle y guardó 
silencio, mirando de nuevo hacia la rendija de la pared—. 
Aquel primer chiquillo al que ataqué..., le obligué a 
besármela. Al principio no quería, pero después de que... 
En fin, lo hizo. 

Laszlo aguardó unos segundos antes de preguntar: 

— ¿Y el hombre al que hoy le quemaste la cara? 


Jesse lanzó un escupitajo al suelo por entre los barrotes 
de su casco. 

— Ese idiota... ¡La misma historia de siempre! No podía 
guardar sus ojos para sí. Le advertí un montón de veces 
que...— Se interrumpió de pronto y se volvió hacia Kreizler, 
con auténtico miedo en su rostro, luego el miedo se 
desvaneció con rapidez y reapareció la sonrisa letal—. 
¡Bueno! Parece que he cantado de plano, ¿no? Ha hecho 
usted un buen trabajo, doctor. 

Laszlo se levantó. 

— Esto no es asunto mío, Jesse. 

— Ya...— Pomeroy rió secamente—. Puede que tenga 
usted razón. En lo que me queda de vida, nunca sabré cómo 
consiguió hacerme usted hablar. Si llevara sombrero me lo 
quitaría. Pero dado que no lo llevo... 

Con un movimiento rpido, Pomeroy se dobló sobre sí 
mismo, sacó algo reluciente de una de sus botas y lo 
empuñó ante sí con gesto amenazador. Se puso de puntillas, 
con el cuerpo completamente tenso, dispuesto a saltar 
sobre nosotros. 

Retrocedí instintivamente hacia la pared que tenía a mis 
espaldas, y Kreizler hizo otro tanto, aunque con mayor 
lentitud. Mientras de la boca de Pomeroy salían unas 
húmedas risas ahogadas, observé que su arma era un largo 
trozo de grueso cristal, envuelto en uno de sus extremos 
con un trapo manchado de sangre. 
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Con mayor rapidez de la que la mayoría de los hombres 
lo habría logrado, incluso sin estar sujeto con grilletes, 
Pomeroy dio una patada al taburete donde había 
permanecido sentado, lo lanzó al otro lado de la habitación 
y lo encajó debajo del pomo de la puerta, impidiendo que 
nadie pudiese entrar desde el pasillo. 

— No se preocupen— dijo, sin dejar de sonreír—. No 
deseo haceros ningún corte... Sólo quiero divertirme un 
poco con el imbécil de ahí fuera.— Se volvió hacia la puerta, 
volvió a reír, y llamó—: ¡Eh, Lasky! ¿Estás preparado para 
quedarte sin trabajo? ¡Cuando el director vea lo que voy a 
hacerles a estos dos muchachos, no te dejará vigilar ni las 
letrinas! 

Lasky replicó con un juramento y empezó a golpear la 
puerta. Pomeroy mantuvo el cristal a la altura de nuestras 
gargantas pero no hizo ningún otro gesto amenazador; tan 
sólo rió cada vez con mayor fuerza, a medida que la ira del 
guardia iba en aumento. No pasó mucho rato antes de que 
la puerta empezara a soltarse de sus bisagras y cayera el 
taburete de debajo del pomo. Lasky se abalanzó contra la 
puerta, que cayó estrepitosamente. Después de varios 
traspiés, vio que tanto Kreizler como yo estábamos bien, y 


que Pomeroy iba armado. Rápidamente cogió el taburete 
del suelo y se lanzó contra Jesse, quien apenas hizo ademán 
de defenderse. 

Durante aquel enfrentamiento, Kreizler no mostró 
ningún temor ostensible por nuestra seguridad, pero no 
dejó de sacudir lentamente la cabeza, como. si 
comprendiera muy bien lo que estaba sucediendo. Lasky no 
tardó en arrebatar el trozo de vidrio de las manos de 
Pomeroy y al instante empezó a golpearle 
despiadadamente con los puños. Le enfurecía no acertar a 
Jesse en la cara, y los golpes que impactaban en el cuerpo 
del prisionero eran cada vez más salvajes. Aunque Pomeroy 
gritaba de dolor, continuaba riendo; una especie de risa 
feroz, desenfrenada, pero aun así gozosa, en cierto modo. 
Yo estaba absolutamente perplejo, paralizado; en cambio 
Kreizler, después de varios minutos de semejante 
exhibición, avanzó unos pasos y empezó a tirar de Lasky 
por los hombros. 

— ¡Pare!— le gritó—. ¡Pare ya, estúpido!— Seguía 
tirando de él, pero el corpulento Lasky no prestaba 
atención a sus esfuerzos—. ¡Pare, Lasky! ¿No se da cuenta? 
Está haciendo precisamente lo que él desea. ¡El disfruta 
con esto! 

El guardia seguía golpeándole, y finalmente Kreizler, 
dominado por una especie de desesperación, utilizó todo el 
peso de su cuerpo para empujar a Lasky lejos de Pomeroy. 
Sorprendido y rabioso, Lasky recuperó el equilibrio y lanzó 
un fuerte golpe lateral hacia la cabeza de Kreizler quien lo 
esquivó sin dificultad. Al ver que el guardia pretendía 
seguir arremetiendo contra él, Kreizler asestó a Lasky 
varios puñetazos rápidos y seguidos que me recordaron 
vivamente su honroso enfrentamiento contra Roosevelt casi 
veinte años atrás. Al ver que Lasky se tambaleaba y caía 


hacia atrás, Kreizler recuperó el aliento y se quedó de pie a 
su lado. 

— ¡Había que pararlo, Lasky!— declaró, en un tono tan 
apasionado que me hizo correr e interponerme entre él y el 
abatido guardia, para impedir que mi amigo prosiguiera su 
ataque. Pomeroy yacía en el suelo retorciéndose de dolor, 
tratando de sujetarse las costillas con las manos esposadas, 
y aun así sin dejar de reír grotescamente. Kreizler se volvió 
hacia él, jadeando, mientras repetía quedamente: 

— Había que pararlo. 

A medida que la mente de Lasky se despejaba, sus ojos 
se clavaron en Kreizler. 

— ¡Hijo de puta! — Intentó ponerse en pie pero le fue 
imposible—. ¡Socorro!— gritó, escupiendo un poco de 
sangre en el suelo—. ¡Socorro! ¡Guardia en peligro! — Su 
voz resonó en el corredor—. ¡En la antigua sala de duchas! 
¡Ayudadme, maldita sea! 

Oí ruido de pasos que corrían hacia nosotros desde lo 
que parecía el otro extremo del edificio. 

— Laszlo, tenemos que largarnos— me apresuré a 
decirle, consciente que nos hallábamos ante graves 
dificultades: Lasky no parecía el tipo de hombre dispuesto a 
renunciar a la venganza, sobre todo si disponía de la ayuda 
de sus compañeros. Kreizler seguía mirando a Pomeroy, y 
tuve que tirar de él para sacarlo de la habitación—. ¡Laszlo, 
maldita sea! Vas a conseguir que nos maten... ¡Venga, echa 
a correr! 

Cuando nos disponíamos a salir por la puerta, Lasky se 
abalanzó aturdido contra nosotros, pero sólo consiguió caer 
nuevamente al suelo. En el pasillo del bloque de celdas nos 
cruzamos con otros cuatro guardias, y me apresuré a 
decirles que habían surgido problemas entre Lasky y 
Pomeroy, y que el guardia había sido herido. Al ver que 


Kreizler y yo estábamos ilesos, los guardias siguieron 
veloces su camino, mientras yo obligaba a Laszlo a cruzar 
por entre otro grupo de agentes uniformados que 
permanecían confusamente agrupados ante la puerta 
principal. No pasó mucho rato antes de que los guardias del 
interior supieran la verdad de lo ocurrido, y pronto se 
oyeron amenazas mientras echaban a correr en nuestra 
persecución. Afortunadamente el anciano al que habíamos 
contratado seguía con su carruaje frente a la cárcel, y 
cuando aparecieron los guardias que nos perseguían ya 
estábamos a varios centenares de metros del lugar, rumbo 
a la estación del tren, y rogando— en mi caso, al menos— 
para que no tuviésemos que esperar mucho rato allí. 

El primer tren que apareció pertenecía a una pequeña 
línea local y tenía programado efectuar una docena de 
paradas antes de llegar a Grand Central; sin embargo, por 
grandes que fueran nuestras prisas, aceptamos la larga 
prolongación de nuestro viaje y subimos a bordo. Los 
vagones estaban repletos de viajeros de pequeñas aldeas, 
que sin duda encontraban bastante sorprendente nuestro 
aspecto; y debo reconocer que si parecíamos la mitad de 
fugitivos de lo que yo me sentía, estaba justificada la 
aprensión de aquellas gentes. A fin de tranquilizar su 
ansiedad, nos dirigimos al último vagón del tren y nos 
quedamos de pie junto a la puerta que daba a la plataforma 
de atrás. Mientras observaba cómo los muros y chimeneas 
de Sing Sing desaparecían tras los negros bosques del valle 
del Hudson, saqué una pequeña petaca de whisky y nos 
tomamos unos generosos tragos. Cuando por fin perdimos 
de vista la prisión, volvimos a respirar de nuevo con 
normalidad. 

— Tendrás que explicarme un montón de cosas— le dije 
a Laszlo mientras sentíamos el aire cálido que soplaba 


desde la máquina del tren. Tenía tal sensación de alivio que 
no pude evitar una sonrisa, aunque hablaba muy en serio al 
referirme a las  explicaciones—. Puedes empezar 
explicándome por qué hemos venido aquí. 

Kreizler tomó otro trago de la petaca, y luego se la 
quedó mirando. 

— Esto es una mezcla realmente explosiva, Moore— 
exclamó, eludiendo mi petición de explicaciones—. Estoy un 
poco mareado. 

Me puse rígido. 

— ¡Kreizler...! 

— Está bien, ya sé, ya sé, John— replicó, haciéndome 
señas para que guardara silencio—. Tienes derecho a 
algunas explicaciones. Pero ¿por dónde empezar?— Suspiró 
de nuevo y tomó otro trago—. Como ya te dije antes, a 
primera hora de esta mañana he hablado con Meyer. Le 
hice un resumen completo de nuestro trabajo hasta la 
fecha. Luego le hablé de mi... intercambio de palabras con 
Sara.— Soltó un gruñido y con expresión avergonzada dio 
un puntapié a la barandilla de la plataforma—. La verdad es 
que tengo que pedirle disculpas por aquello. 

— Sin duda— repliqué—. ¿Y qué ha dicho Meyer? 

— Que la opinión de Sara respecto al papel de una mujer 
en la formación de ese hombre le parecía del todo correcta 
— contestó Kreizler todavía algo pesaroso—. De repente he 
empezado a discutir con él como hice con Sara.— Después 
de beber otro trago, Kreizler murmuró malhumorado—: La 
falacia, maldita sea... 

— ¿La qué?— inquirí, desconcertado. 

— Nada— contestó Kreizler, sacudiendo la cabeza—. 
Una aberración de mi pensamiento nos ha hecho perder 
unos días preciosos. Pero ahora eso carece de importancia. 
Lo que importa es que mientras repasaba todo el asunto 


esta tarde me di cuenta de que tanto Meyer como Sara 
tienen razón: hay poderosas pruebas de que una mujer ha 
desempeñado un nefasto papel en la formación de nuestro 
asesino Su obsesión por lo furtivo, esa clase de sadismo tan 
peculiar, todos estos factores señalan hacia el tipo de 
conclusiones que Sara había esbozado. Como te estaba 
diciendo, he intentado discutir con Meyer tal como había 
hecho con Sara, pero entonces él ha mencionado a Jesse 
Pomeroy y ha utilizado mis propias palabras de hace veinte 
años para contradecir lo que ahora estaba afirmando. A fin 
de cuentas, Pomeroy nunca había conocido a su padre, ni 
había padecido, que yo sepa, importantes castigos físicos en 
su niñez. No obstante, él poseía, y todavía posee, una 
personalidad en muchos aspectos similar a la del hombre 
que andamos buscando. Como ya sabes, Pomeroy estaba 
firmemente decidido a no hablar de sus mutilaciones, en la 
época en que fue capturado. Así que solo podía confiar en 
que el tiempo y el confinamiento solitario hubieran 
ablandado su resolución. En esto hemos tenido suerte. 

Asentí, volviendo a pensar en la información de Pomeroy. 

— Lo que dijo sobre su madre y los otros chicos, que 
siempre le estaban mirando... ¿Piensas que eso fue 
realmente crucial? 

— Por supuesto— asintió Kreizler, cuyas palabras 
empezaron a marcar un ritmo característicamente más 
rápido—. Y de ahí el énfasis en que la gente que poblaba su 
mundo no le quería tocar. ¿Recuerdas lo que ha dicho de 
que su propia madre se negaba a besarle en la cara? Es 
muy posible que el único contacto que conociera de 
pequeño fuera disciplinario, o para atormentarlo. Y a partir 
de ahí podemos trazar una línea recta hasta su violencia. 

— ¿Y eso? 


— Bueno, Moore, te contestaré con otra afirmación del 
profesor James. Es un concepto que a menudo explicaba en 
clase en los viejos tiempos, un concepto que me sacudió 
como un rayo cuando lo leí por vez primera en sus 
Principios.— Laszlo miró al cielo y se esforzó por recordar 
la cita con toda exactitud—: Si todas las cosas frías fueran 
húmedas y todas las cosas húmedas fueran frías, y si todas 
las cosas duras pincharan nuestra piel, y ninguna otra cosa 
lo lograra, ¿diferenciaríamos entonces entre frialdad y 
humedad, y dureza y pinchazo respectivamente? Como de 
costumbre, James no llevaría su idea a una conclusión 
lógica, al ámbito dinámico del comportamiento. Él discutía 
sólo de funciones, tales como el gusto o el tacto, aunque 
según he podido comprobar también funciona 
dinámicamente. Imagínatelo, Moore. Imagina que debido a 
una desfiguración, a la crueldad o a cualquier otra 
desgracia, nunca hubieses conocido otro roce humano que 
no fuera la dureza o incluso la violencia. ¿Cómo te 
sentirías? 

Me encogí de hombros y encendí un cigarrillo. 

— Imagino que pésimamente. 

— Es posible. Pero con toda probabilidad no pensarías 
que se trataba de algo extraordinario. Pongámoslo de este 
modo: si yo pronuncio la palabra madre, tu mente 
recorrerá al instante un conjunto de asociaciones 
inconscientes pero totalmente familiares basadas en la 
experiencia. Y lo mismo me ocurre a mí. Y los dos conjuntos 
de asociaciones sin duda serán una mezcla de lo bueno y lo 
malo, lo mismo que en casi todo el mundo. Pero ¿cuánta 
gente tendrá ¡un conjunto de asociaciones tan 
uniformemente negativas como las que sabemos ha tenido 
Jesse Pomeroy? De hecho, en el caso de Jesse podemos ir 
más allá del concepto restringido de la madre y pasar a la 


idea de la humanidad en general. Pronunciemos ante él la 
palabra gente, y su mente saltará sólo a imágenes de 
humillación y de dolor, con tanta naturalidad como si yo te 
dijera tren y tú me contestaras movimiento. 

— ¿Es eso lo que querías decir cuando le has gritado a 
Lasky que Pomeroy disfrutaba con la paliza que le estaba 
dando? 

— Así es. Habrás advertido que Jesse ha provocado 
deliberadamente todo el suceso. No es difícil imaginar por 
qué. Toda su infancia se ha visto rodeado de torturadores, y 
durante los últimos veinte años la única gente con la que de 
hecho ha estado en contacto han sido tipos como Lasky. Sus 
experiencias, tanto dentro como fuera de la prisión, le han 
hecho creer que las interacciones con su propia especie 
sólo pueden ser de tipo adverso y violento; incluso ha 
llegado a compararse con un animal del zoológico. Ésta es 
la realidad. Sabe que, dadas las actuales circunstancias, le 
van a pegar y a maltratar; lo único que puede hacer es 
intentar establecer los términos de tales abusos y 
manipular a los participantes en esas acciones, lo mismo 
que en el pasado manipuló a los chicos que torturó y 
asesinó. Es el único tipo de poder o de satisfacción que 
siempre ha conocido, el único modo de asegurarse la 
supervivencia psíquica, y por tanto lo utiliza. 

Mientras fumaba y me esforzaba por asimilar aquella 
idea, empecé a pasear por la plataforma. 

— ¿Pero no hay algo..., en fin, algo dentro de él, de 
cualquier persona, que se oponga a este tipo de situación? 
Quiero decir: ¿no sentirá tristeza o desesperación, aunque 
sea hacia su propia madre? ¿No sentirá, como mínimo, 
deseos de que le quieran? ¿No nace cada niño con...? 

— Cuidado, Moore— me advirtió Kreizler, encendiendo 
también un cigarrillo—. Estás a punto de sugerir que todos 


nacemos con unos conceptos de necesidad y de deseo; un 
pensamiento comprensible, tal vez, si hubiese alguna 
prueba que lo apoyara. El organismo distingue un solo 
impulso desde el principio: la supervivencia. Y... en la 
mayoría de nosotros este sentimiento va unido a la noción 
de una madre. Pero si nuestras experiencias fueran 
terriblemente distintas, si el concepto de madre sugiriera 
frustración y peligro, en vez de sustento y nutrición, el 
instinto de supervivencia nos obligaría a estructurar de un 
modo muy distinto nuestro concepto. Jesse Pomeroy lo 
experimentó así. Y ahora creo que nuestro asesino también. 
— Laszlo dio una fuerte chupada a su cigarrillo—. Esto 
tengo que agradecérselo a Pomeroy. Y también a Meyer. 
Pero sobre todo a Sara. E intentaré hacerlo. 

Kreizler era sincero en esta declaración. En una de las 
pequeñas estaciones por las que pasamos de regreso a 
Grand Central, le preguntó al Jefe de estación si era posible 
enviar un telegrama urgente a Nueva York. Este le dilo que 
sí, y Kreizler redactó el mensaje, pidiéndole a Sara que se 
reuniera con nosotros en Delmonico's a las once. Laszlo y 
yo no tuvimos tiempo para cambiarnos de ropa cuando 
llegamos a la ciudad, pero Charlie Delmonico nos había 
visto con peor aspecto en el pasado y cuando llegamos a 
Madison Square nos sentimos tan bien acogidos como 
siempre. 

Sara estaba esperando en una mesa del comedor 
principal que daba al parque, al otro lado de la Quinta 
Avenida, lo más apartada posible de los demás clientes del 
restaurante. Primero mostró preocupación por nuestra 
seguridad- el telegrama la había inquietado— y después, al 
ver que estábamos ilesos, gran curiosidad por nuestro viaje. 
Su actitud respecto a Krelzler— incluso antes de que él le 
ofreciera sus excusas como había prometido— fue 


totalmente afable, y por tanto extraña: yo no aseguraría 
que Sara fuera exactamente de esas personas que guardan 
rencor, pero, una vez que se la pinchaba, habitualmente era 
muy consciente de quién era el culpable. No obstante, 
intenté con todas mis fuerzas ignorar aquella extraña 
química que se establecía entre ellos y centré la atención en 
el tema que nos incumbía. 

Teniendo en cuenta lo que habíamos averiguado con la 
visita a Pomeroy, dijo Sara, ahora podíamos afirmar con 
toda seguridad que nuestro hombre era, como Jesse, 
extremadamente sensible a su apariencia física. Según ella, 
esto explicaría con creces el odio tan intenso que sentía por 
los chicos: el hecho de verse perpetuamente burlado y 
rechazado en sus primeros años produciría sin duda una 
furia que el tiempo solo no iba a extinguir necesariamente. 
Kreizler también tendía hacia la teoría de que nuestro 
hombre era en cierto modo deforme. En cambio yo, aunque 
algunas semanas atrás había sido el primero en avanzar 
semejante teoría, ahora les advertí que fueran muy 
cautelosos en aceptarla. Ya sabíamos que el hombre que 
estábamos persiguiendo medía en torno al metro ochenta y 
pico y que podía subir y bajar por las paredes de los 
edificios mediante una simple cuerda, al tiempo que 
cargaba con un adolescente: si tenía alguna deformidad, no 
podía ser en los brazos ni en las piernas, ni en ningún otro 
sitio, de hecho, como no fuese en la cara, lo cual reducía 
considerablemente nuestra búsqueda. Kreizler dijo que, 
teniendo esto en cuenta, estaba en disposición de reducirla 
todavía más afirmando que la deformidad residía en los ojos 
del asesino. Éste se había concentrado en los órganos 
oculares de sus víctimas con mayor cuidado y consistencia 
incluso que Pomeroy, hecho que Kreizler consideraba más 
que significativo. En realidad, afirmó, era concluyente. 


Durante la comida Kreizler animó a Sara para que 
finalmente explicara del todo qué tipo de mujer creía que 
podía haber desempeñado un papel tan siniestro en la vida 
de nuestro asesino, tal como había planteado la semana 
anterior. Sara dijo que creía que sólo una madre podía 
haber provocado un impacto tan profundo como el que se 
evidenciaba en aquel caso. Una institutriz abusiva o una 
mujer de la familia podían haber sido horribles para un 
chiquillo, pero si éste hubiese podido recurrir a su madre 
natural en busca de protección y consuelo, el efecto se 
habría reducido espectacularmente. Para Sara era patente 
que el hombre a quien buscábamos nunca había conocido 
tal posibilidad, una circunstancia que podía explicarse de 
bastantes formas; pero la teoría preferida por Sara era que, 
en primer lugar, la mujer no había deseado criar a aquel 
niño. La suposición de Sara era que lo había hecho 
únicamente porque se había quedado embarazada sin 
querer, o porque el mundo en que vivía no le ofrecía otra 
opción socialmente aceptable. El resultado final de todo 
esto era que la mujer había desarrollado un profundo 
resentimiento hacia el chiquillo que debía criar, motivo por 
el que Sara creía que había muchas posibilidades de que el 
asesino fuera o hijo único o que tuviera muy pocos 
hermanos; criar a un hijo no era una experiencia que 
aquella madre hubiera deseado repetir muchas veces. 
Cualquier deformidad física en alguno de los hijos habría 
incrementado, naturalmente, los sentimientos ya negativos 
de la madre respecto a aquel hijo, pero Sara no creía que la 
deformidad bastara para explicar semejante relación. 
Kreizler coincidió con ella en este punto, añadiendo que, si 
bien Jesse Pomeroy atribuía a su deformidad todas las 
dificultades con su madre, ciertamente había también otros 
factores más profundos. 


De todo esto se desprendía una conclusión cada vez más 
diáfana: era improbable que nos enfrentáramos a gente 
que disfrutaba de las ventajas de una posición acomodada. 
En primer lugar, unos padres ricos apenas estaban 
obligados a soportar a sus hijos si consideraban que eran 
problemáticos o indeseables. Además, una joven rica de la 
década de los sesenta (período en el que sospechábamos 
había nacido nuestro asesino) habría podido dedicarse a 
otras actividades ajenas a la maternidad, aunque había que 
admitir que tal decisión habría provocado mayores críticas 
y Comentarios que las que despertaría treinta años 
después. Claro que un embarazo involuntario podía 
sucederle a cualquiera, rica o pobre; pero las graves 
fijaciones sexuales y escatológicas de nuestro asesino 
habían sugerido a Sara una vigilancia muy estrecha y 
continuas humillaciones, y éstas a su vez hablaban de una 
vida compartida en un espacio reducido: el tipo de vida que 
engendraba la pobreza. Sara se sintió encantada al oír que 
el doctor Meyer había expresado las mismas ideas durante 
la conversación que había mantenido por la mañana con 
Kreizler. Y aún se sintió más encantada cuando Kreizler la 
felicitó por sus esfuerzos, mientras brindábamos con unas 
últimas copas de oporto. 

Sin embargo, este momento de relajante satisfacción 
pasó velozmente. Kreizler sacó su pequeño bloc de notas y 
nos recordó que faltaban tan solo cinco días para la 
festividad de la Ascensión, la próxima fecha importante que 
aparecía en el calendario cristiano. Había llegado el 
momento, nos dijo, de que la investigación abandonara la 
línea de simple búsqueda y análisis y de que adoptáramos 
un mayor compromiso. Habíamos obtenido una idea general 
bastante buena de cómo era nuestro asesino, y de cómo, 
dónde y cuándo iba a golpear de nuevo. Por fin estábamos 


preparados para intentar anticiparnos y prevenir el crimen 
siguiente. Ante esta afirmación, sentí una repentina oleada 
de ansiedad en el centro de mi estómago demasiado lleno, y 
pareció que Sara experimentaba el mismo tipo de reacción. 
Pero los dos sabíamos que esta evolución era inevitable; en 
realidad era por lo que habíamos estado luchando 
activamente desde el comienzo. De modo que al salir del 
restaurante  reforzamos nuestra resolución y no 
exteriorizamos ningún tipo de aprensiones. 

Una vez fuera noté que Sara me tironeaba del brazo. Me 
volví, pero vi que ella miraba hacia otro lado, aunque de un 
modo que indicaba claramente que quería hablar conmigo. 
Cuando Kreizler se ofreció para compartir un carruaje 
hasta Gramercy Park, ella declinó la invitación, y tan pronto 
como él se hubo marchado me llevó hasta los jardines de 
Madison Square, bajo una farola de gas. 

— ¿Y bien?— inquirí, observando que estaba algo 
nerviosa—. Espero que lo que tengas que decirme sea 
importante, Sara, porque lo de esta tarde ha sido un 
infierno y estoy reventado. 

— Es importante— se apresuró a contestar, sacando del 
bolso una hoja de papel doblada—. Es decir, creo que lo 
es...— Frunció las cejas y pareció sopesar algo 
cuidadosamente antes de enseñarme el papel—. John, 
¿hasta qué punto conoces el pasado del doctor Kreizler? Me 
refiero a su familia... 

Me quedé sorprendido ante el tópico. 

— ¿Su familia? Como cualquiera, imagino. Los visité con 
frecuencia cuando era pequeño. 

— ¿Y era... era una familia feliz? 

Me encogí de hombros. 

— A mí siempre me lo pareció. Y además tenían motivos. 
Sus padres estaban entre las parejas socialmente más 


solicitadas de la ciudad. Claro que viéndolos ahora no lo 
dirías. El padre de Laszlo sufrió un ataque hace unos años, 
y ahora están prácticamente recluidos. Tienen una casa en 
la calle Catorce con la Quinta Avenida. 


— Sí, lo sé— se apresuró a contestar Sara, 
sorprendiéndome de nuevo. 
— Bien— proseguí—. En aquel entonces siempre 


organizaban grandes fiestas para presentar lumbreras de 
toda Europa a la sociedad neoyorquina. Solían ser 
auténticos espectáculos. A todos nos encantaba asistir. Pero 
¿por qué lo preguntas, Sara? ¿A qué viene todo esto? 

Ella hizo una pausa, suspiró, y luego me tendió la hoja de 
papel. 

— Durante toda la semana he intentado entender por 
qué se aferraba de un modo tan obstinado a la idea de que 
un padre violento y una madre pasiva habían criado a 
nuestro asesino. De modo que desarrollé una teoría, y luego 
busqué en los archivos del Distrito Quince para 
comprobarla. Esto es lo que encontré. 

Se trataba de un informe que había redactado un tal O. 
Bannion, un policía que en septiembre de 1862— cuando 
Laszlo era tan sólo un chiquillo de seis años— había 
investigado cierta trifulca doméstica en casa de Kreizler. El 
informe amarillento contenía tan sólo unos pocos detalles: 
hablaba de que el padre de Laszlo, al parecer borracho, 
había pasado la noche en la cárcel acusado de malos tratos 
(acusación que habían retirado posteriormente), y un 
cirujano del distrito había sido conducido al hogar de los 
Kreizler para curar una grave herida en el brazo izquierdo 
de un chiquillo. 

Aunque no era difícil sacar conclusiones, mi mente se 
resistía a hacerlo pues conocía a Laszlo de toda la vida, y 


además siempre había tenido un gran concepto de su 
familia. 

— Pero— musité, doblando distraídamente el papel— si 
nos dijo que se había caído... 

Sara dejó escapar un profundo suspiro. 

— Pues parece que no. 

Durante un buen rato miré a mi alrededor, aturdido... 
Los conceptos familiares persistían tenazmente, y su paso 
podía resultar muy desorientador; por unos momentos, los 
árboles y edificios de Madison Square me parecieron 
extrañamente distintos. Luego una imagen de Laszlo 
cuando era un muchacho centelleó repentinamente en mi 
cabeza, seguida por otra de su enorme y aparentemente 
sociable padre y de su vivaracha madre. Y mientras veía 
estas caras y estas formas, recordé el comentario que Jesse 
Pomeroy había hecho durante nuestra visita a Sing Sing 
sobre la cuestión de cortar brazos a la gente. Y de ahí mi 
mente saltó a otra observación aparentemente sin sentido 
que el mismo Laszlo había hecho en el tren, cuando 
regresábamos a Casa. 

— La falacia, maldita sea...— musité. 

— ¿Qué has dicho, John?— inquirió Sara en voz baja. 

Sacudí enérgicamente la cabeza, en un intento por 
despejarla. 

— Algo que Kreizler ha mencionado esta noche. Sobre el 
mucho tiempo que ha perdido estos últimos días... Cuando 
mencionó la falacia no conseguí captar la referencia, pero 
ahora... 

Sara abrió ligeramente la boca, como si ella también 
entendiera la respuesta. 

— La falacia del psicólogo...— murmuró—. Aparece en 
los Principios de James. 

Asentí. 


— El momento en que un psicólogo ve cómo su punto de 
vista se entremezcla con el de su paciente. Esto es lo que le 
ha tenido paralizado. 

Tras un breve silencio bajé la vista hacia el informe, 
experimentando una repentina sensación de urgencia que 
me hizo aplazar la casi imposible labor de captar todas las 
implicaciones del documento. 

— Sara, ¿has comentado esto con alguien?— inquirí, y 
ella negó con un lento gesto de cabeza—. ¿Y saben en 
jefatura que te has llevado el informe?— Otro gesto de 
negación con la cabeza—. ¿Pero te das cuenta de lo que 
supone este documento? 

Sara asintió esta vez, y yo la imité. Luego, lenta y 
deliberadamente, rompí el informe y dejé los trozos sobre la 
hierba de un parterre. 

Encendí una cerilla, prendí fuego a los papeles y dije con 
firmeza: 

— Nadie debe saber nada de esto. Tu curiosidad ya se ha 
visto satisfecha, y si la actitud de él vuelve a ser excéntrica, 
sabremos a qué es debido. Pero aparte de esto, nada bueno 
se conseguiría divulgándolo. ¿Estás de acuerdo? 

Sara se agachó a mi lado y asintió. 

— Yo ya había tomado esta misma decisión. 

Observamos cómo los trozos de papel se convertían en 
escamas de humeante ceniza mientras deseábamos en 
silencio que aquella fuera la última vez que necesitáramos 
hablar del asunto y que el comportamiento de Laszlo nunca 
volviera a justificar una investigación de su pasado. Pero, tal 
como se desarrollaron las cosas, la desdichada historia tan 
esquemáticamente explicada en el informe ahora 
incinerado volvería a salir a la superficie en un momento 
posterior de nuestra investigación, provocando con ello una 
auténtica crisis, que a punto estuvo de resultar fatal. 
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La idea de someter a una estrecha vigilancia a los 
principales centros de prostitución masculina, durante los 
días en que creíamos que nuestro asesino podría volver a 
actuar, había partido de Lucius Isaacson. Y no puede 
negarse que iba a ser una delicada labor. Todos aquellos 
bares y burdeles sin duda perderían mucha de su clientela 
si se enteraban de que se los estaba vigilando; así que 
resultaría poco menos que imposible obtener la 
colaboración de los propietarios. Por consiguiente, teníamos 
que situarnos de modo que pudiéramos pasar 
desapercibidos, tanto para ellos como para nuestro asesino. 
Lucius admitió sin rubor que no tenía suficiente experiencia 
para planificar una vigilancia segura, de modo que 
convocamos al único miembro de nuestro grupo que 
pensábamos podría facilitarnos consejos de experto: Stevie 
Taggert. Stevie había pasado buena parte de su carrera 
delictiva robando en casas y pisos, de modo que conocía los 
sistemas de vigilancia. Imagino que el muchacho sospechó 
que se encontraba metido en algún problema cuando entró 
en nuestro cuartel general aquel sábado por la tarde y nos 
encontró a todos sentados en semicírculo y observándolo 
impacientes. Y dado que Kreizler le había dicho a menudo 


que debía tratar de olvidar sus hábitos delictivos, resultó 
doblemente difícil convencer al desconfiado muchacho para 
que hablara de tales asuntos. Sin embargo, una vez 
convencido de que realmente necesitábamos su ayuda, 
Stevie participó en la reunión con auténtico placer. 

Al principio habíamos pensado situar un miembro de 
nuestro equipo en el exterior de cada uno de los 
establecimientos que con mayor probabilidad podía visitar: 
el Salón Paresis, el Golden Rule, el de Shang Draper en el 
Tenderloin, el Slide de Bleecker Street y el Black and Tan 
de Frank Stephenson, también en Bleecker, una taberna 
que ofrecía mujeres y niños blancos a hombres negros y 
orientales. Pero este plan, nos aseguro Stevie mientras 
mascaba ruidosamente un palo de regaliz, estaba repleto 
de fallos. En primer lugar sabíamos que el asesino se 
desplazaba por las azoteas. Así que tendríamos el éxito más 
asegurado, y probablemente  levantaríamos menos 
sospechas, si intentábamos cortarle el paso en una de 
aquellas regiones elevadas. Por otra parte— descontando 
incluso la oposición física que podíamos encontrar por parte 
de los vigilantes de las casas en el transcurso de nuestras 
operaciones— estaba el hecho de que el hombre a quien 
queríamos atrapar era fuerte y corpulento: fácilmente 
podría volver las tornas y tomarnos la delantera dada su 
familiaridad en desplazarse por las azoteas. Stevie 
recomendó situar dos agentes en cada azotea, lo cual 
significaba que no sólo tendríamos que reclutar a tres 
integrantes más (Cyrus, Roosevelt y el propio Stevie 
completarían la lista), sino también eliminar uno de los 
locales. Según Stevle, esto último no representaba ningún 
problema: le parecía poco probable que el asesino se 
aventurara en el Tenderloin, una zona ruidosa, muy 
concurrida e intensamente iluminada que ofrecía muchas 


probabilidades de que le vieran o lo atraparan. Después de 
coger despreocupadamente un cigarrillo de la caja que yo 
tenía en mi escritorio y encenderlo, Stevie dijo que 
podíamos prescindir por tanto del local de Shang Draper. Y 
después de lanzar varios anillos de humo al aire, pasó a 
recomendar que accediéramos a las distintas azoteas 
implicadas entrando mediante falsos pretextos por los 
edificios adyacentes. Esto contribuiría a asegurar que al 
asesino todo le pareciera normal cuando hiciera su 
aparición, si es que al final se presentaba. Kreizler aprobó 
el plan, luego quitó el cigarrillo de la boca de Stevie y lo 
aplastó en el suelo. Decepcionado, el muchacho volvió a su 
palo de regaliz. 

El siguiente tema que tratamos fue cuándo empezar y 
finalizar nuestra vigilancia. ¿Visitaría el asesino el burdel 
elegido la víspera de la festividad de la Ascensión, 
asesinando realmente a su víctima durante las primeras 
horas del día festivo, o esperaría a la noche siguiente? Sus 
hábitos sugerían esto último— explicó Kreizler—, quizá 
porque la rabia que sentía (por los motivos que fueran) se 
acrecentaba durante las horas del dia en las fiestas 
seleccionadas; probablemente al observar la gente que iba 
y venía de los servicios religiosos. Fuera cual fuese el 
detonador, la noche traería una explosión imparable. Como 
ninguno de nosotros estaba capacitado para discutir este 
razonamiento, se decidió que nos apostáramos la noche del 
jueves. 

Completado ya el plan, cogí la chaqueta y me encaminé 
hacia la puerta. Marcus me preguntó adónde me dirigía, y 
yo le contesté que pensaba ir al Golden Rule para ver a 
Joseph y proporcionarle los detalles del aspecto del asesino 
y de cuáles eran sus métodos. 


— ¿Te parece prudente?— inquirió Lucius con tono 
preocupado mientras apilaba unos papeles en su escritorio 
—. Faltan sólo cinco días para poner el plan en marcha, 
John. No deberíamos hacer nada que complicara las cosas, 
cambiando la rutina habitual de estos locales. 

Sara le miró desconcertada. 

— No hay nada malo en facilitarles las cosas a estos 
muchachos para que eviten el peligro. 

— Por supuesto que no— se apresuró a replicar Lucius—. 
No sugiero que expongamos a nadie a más peligros que los 
imprescindibles. Sólo que... En fin, que debemos tender esa 
trampa con sumo cuidado. 

— Como siempre, el sargento detective tiene razón— 
intervino Kreizler, cogiéndome del brazo y acompañándome 
a la puerta—. Ten cuidado con lo que le cuentas a tu joven 
amigo, Moore. 

— Lo único que pido— insistió Lucius— es que no reveles 
la probable fecha del próximo ataque. Ni siquiera tenemos 
la certeza de que vaya a suceder entonces. Pero si es así, y 
si los muchachos han sido alertados, es muy probable que el 
asesino presienta algo. Puedes decirle cualquier otra cosa, 
siempre que lo creas necesario. 

— Una propuesta razonable— decidió  Kreizler, 
señalando hacia Lucius, y luego, cuando me disponía a 
entrar en el ascensor, Laszlo bajó la voz—: Ten presente 
una cosa, John. Hay muchas probabilidades de que al 
tiempo que estés ayudando al muchacho con tu 
advertencia, también estés arriesgando su vida si te ven en 
su compañía. Evítalo, si es posible. 

Después de ir andando al Golden Rule, concerté 
encontrarme con Joseph en un pequeño salón de billares 
que había nada más doblar la esquina. Cuando llegó Joseph, 
advertí que tenía la cara totalmente colorada después de 


haberse restregado el maquillaje habitual: un detalle que 
me conmovió. Recordé que nuestro primer encuentro 
también había estado marcado por una limpieza parecida 
del rostro de Joseph, y me sorprendí al pensar que en 
aquella ocasión tampoco había querido que le viera 
maquillado. En realidad, cuando trataba conmigo, sus 
modales no parecían los de un muchacho que se 
prostituyera sino los de un joven que necesitaba 
desesperadamente un amigo mayor... a menos que yo 
padeciera la famosa falacia del profesor James y la visión 
que tenía del comportamiento del muchacho estuviera 
influenciada por el hecho de que me recordaba a mi 
hermano. 

Joseph pidió una cerveza pequeña, y lo hizo con la 
desenvoltura del que ya lo ha hecho otras muchas veces (lo 
cual excluía mi pretensión de advertirle sobre los peligros 
del alcohol) Mientras  empezábamos a lanzar 
desenfadadamente algunas bolas de marfil por las bandas 
de la mesa, le dije a Joseph que tenía nueva información 
sobre el hombre que había asesinado a Alí ibn-Ghazi, y le 
pedí que prestara mucha atención, para poder pasar las 
novedades a sus amigos. Luego me dispuse a 
proporcionarle una descripción física del asesino. 

El tipo era alto, de un metro ochenta y siete, y muy 
fuerte. Era capaz de levantar sin dificultad a un muchacho 
como Joseph, o incluso a uno mas grande. Sin embargo, a 
pesar de su estatura y de su fuerza, había algo extraño en 
él, algo sobre lo que era muy sensible. Probablemente era 
una parte de su rostro; tal vez los ojos. Quizá los tuviera 
llagados, con cicatrices, o con algún otro tipo de 
deformación. Fuera cual fuese el defecto, a él no le gustaba 
que la gente lo mencionara o que lo mirara. Joseph dijo que 
nunca había visto a un tipo así, pero que muchos de los 


clientes del Golden Rule ocultaban su rostro al entrar. Le 
advertí que en lo sucesivo estuviera atento, y proseguí con 
el tema de cómo podía vestir el hombre. Nada 
extravagante, le dije, dado que no querría llamar la 
atención. Además, lo más probable era no tuviese mucho 
dinero, lo cual significaba que no podría permitirse el lujo 
de gastárselo en ropa. Tal como Marcus había advertido a 
Joseph durante nuestra última visita, quizá llevara consigo 
una gran bolsa, en cuyo interior acarrearía utensilios que 
utilizaba para escalar por las paredes, a fin de acceder sin 
que nadie le viera a las habitaciones de los muchachos que 
pretendía secuestrar. 

Luego vino la parte más difícil: le dije a Joseph que el 
hombre ponía mucho cuidado en que no le vieran porque 
con anterioridad había estado en muchos locales como el 
Golden Rule y era muy fácil que algunos muchachos (o 
quizá bastantes) pudieran identificarlo. Podía ser incluso 
alguien a quien conocían y en quien confiaban, alguien que 
les hubiera ayudado, que tratara de mostrarles cómo 
construirse una nueva existencia. Un trabajador social o de 
alguna institución benéfica... Tal vez incluso un cura. Lo 
más importante sin embargo, era que no parecía ni se 
comportaba como alguien capaz de hacer las cosas que 
estaba haciendo. 

Joseph siguió con interés todos esos detalles, 
enumerándolos con los dedos de las manos, y cuando hube 
finalizado asintió. 

— Entendido, entendido, ya lo he captado. Pero ¿le 
importaría que le preguntara una cosa, señor Moore? 

— Adelante. 

— Bien, pues... ¿cómo es que sabe usted todas estas 
cosas sobre ese individuo? 


— Aveces yo mismo me siento algo confuso al respecto— 
dije con una leve sonrisa—. ¿Por qué? 

Joseph sonrió también, pero empezó a dar patadidas en 
el suelo, nervioso. 

— Bueno, es que... En fin, un montón de amigos míos no 
me creen cuando les cuento lo que me dijo usted la última 
vez. No entienden cómo alguien puede saberlo. Piensan que 
tal vez me lo estoy inventando. Y luego hay muchos que van 
por ahí diciendo que ni siquiera es una persona la que lo 
está haciendo, que es una especie de fantasma o algo así. 
Esto es lo que dice la gente. 

— Sí, ya lo he oído. Pero lo mejor que puedes hacer es 
ignorar este tipo de habladurías. Hay un hombre detrás de 
todo esto, te lo aseguro, Joseph.— Me froté las manos—. 
Bueno, ¿qué tal una partida? 

Durante todos aquellos años había oído decir que el 
juego de los billares (de tres bandas, americano, de 
cualquier tipo) era más o menos una vía rápida para que un 
joven se echara a perder. Sin embargo, tal como yo lo veía, 
una Carrera como jugador profesional— una pesadilla para 
muchas madres y padres de aquella ciudad— habría 
significado subir varios peldaños para aquel muchacho, así 
que durante las dos horas que siguieron me dediqué a 
enseñarle la mayoría de los trucos que conocía. Fue un rato 
muy agradable, enturbiado tan sólo por el recuerdo 
ocasional de adónde se dirigiría Joseph cuando nos 
separásemos. Sin embargo, yo no podía hacer nada al 
respecto: aquellos muchachos eran dueños de sí mismos. 

Casi había oscurecido cuando regresé a nuestro cuartel 
general, que aún hervía de actividad. Sara estaba hablando 
con Roosevelt por teléfono, intentando explicarle que no 
había nadie más en quien pudiésemos confiar para que se 
encargara del octavo puesto de vigilancia, y que por tanto 


tendría que venir con nosotros. Normalmente no hubiera 
sido necesario insistir pero últimamente se habían 
multiplicado las dificultades de Theodore en Mulberry 
Street. Dos de los hombres que se sentaban con él en la 
Junta de Comisarios, junto con el jefe de la policía, habían 
decidido ponerse de parte de Boss Platt y de las fuerzas 
opuestas a la reforma. Roosevelt se sentía más vigilado que 
nunca por sus enemigos, los cuales esperaban que 
cometiera algún desliz que justificara su despido. 

Al final aceptó formar parte del grupo de vigilancia, pese 
a que se mostraba receloso. 

Mientras tanto, Kreizler y los Isaacson se habían 
enzarzado en otra animada discusión sobre el calendario de 
nuestro asesino. Lucius consideraba que la única 
inconsistencia en el plan de aquel hombre— el asesinato de 
Georgio Santorelli el 3 de marzo— podía explicarse 
mediante la frase engañosamente mundana Decidí esperar 
de la nota a la señora Santorelli. Era perfectamente posible, 
argumentaba el más joven de los Isaacson, que el 
descubrimiento y la selección de la víctima fueran tan 
cruciales para la satisfacción psíquica del asesino como el 
acto de asesinar en sí. Kreizler se mostró absolutamente de 
acuerdo con esta teoría, y añadió que mientras el hombre 
no experimentara ninguna interferencia con el objetivo que 
perseguía— asesinar al muchacho—, podía incluso obtener 
un sádico placer retrasando el momento. Esto significaba 
que el asesinato de Santorelli podía haberse llevado a cabo 
para que encajara en el plan global del calendario, dado 
que la circunstancia mentalmente crítica se había 
producido el Miércoles de Ceniza. 

Sin embargo, Laszlo y los Isaacson no coincidían en la 
cuestión de si el asesino actuaba en algunas fiestas y no en 
otras porque sólo se encolerizaba a causa de ciertas 


historias o acontecimientos religiosos. A Kreizler no le 
gustaba esa idea pues nos hacía retroceder a la noción de 
un maniaco religioso a un hombre obsesiva y 
demencialmente abismado en los símbolos de la fe cristiana. 
Laszlo aún se mostraba dispuesto a considerar la 
posibilidad de que el hombre fuera (o hubiera sido en algún 
momento de su vida) un sacerdote; pero no lograba ver 
ninguna razón en el hecho de que, pongamos por caso, el 
día de Reyes no ofreciera motivos suficientes para matar, y 
sí, en cambio, la Purificación de la Virgen. Marcus y Lucius 
insistieron en que tenía que haber alguna razón para que 
seleccionara algunas fiestas, y Kreizler se mostró de 
acuerdo, si bien dijo que, sencillamente, aún no había 
encontrado la clave del contexto en aquel punto especial 
del acertijo. 

Al no haber garantías de que nuestro plan de vigilancia 
para la festividad de la Ascensión produjera algún 
resultado, todos hbuscábamos vías de investigación 
alternativas durante los días que faltaban. Marcus y yo 
seguimos diligentemente nuestra teoría del cura, mientras 
Kreizler, Lucius y Sara se entregaban a una nueva y 
prometedora actividad: investigar los hospitales mentales 
de la ciudad y de distintas zonas del país por telegrama o 
personalmente, para ver si en alguno de ellos se había 
tratado a un paciente que coincidiera con el retrato que 
había surgido en los últimos quince días. A pesar de su 
firme convicción de que nuestro asesino era un hombre 
cuerdo, Kreizler confiaba en que las especiales 
características del hombre hubieran provocado su 
internamiento en algún momento de su vida: quizá cuando 
sus gustos ocultos por la sangre se despertaron por vez 
primera hubiese cometido alguna indiscreción que la gente 
corriente (por no mencionar al director medio de un 


hospital mental) considerara un síntoma de algún tipo de 
locura. Fueran cuales fuesen las circunstancias exactas, por 
regla general los manicomios llevaban un registro bastante 
detallado de sus pacientes, y comprobarlos parecía una 
prudente inversión de tiempo y de energía. 

La víspera del día de la Ascensión nos distribuimos las 
responsabilidades para la noche siguiente: Marcus y Sara, 
ésta acarreando sus dos pistolas, vigilarían la azotea del 
Golden Rule; Kreizler y Roosevelt se encargarían del Salón 
Paresis, en donde la autoridad de Theodore bastaría para 
mantener a Biff Ellison a raya si surgían problemas; Lucius 
y Cyrus cubrirían el Black and Tan pues el color de Cyrus 
proporcionaría una explicación convincente a su presencia 
si resultaba necesario, y Stevie y yo estaríamos en Bleecker 
Street, encima del Slide. En el exterior de cada uno de 
estos establecimientos se apostarían varios golfillos que 
conocía Stevie, a los cuales, pese a no haberles explicado 
los detalles de la operación, se les podría enviar en busca 
de ayuda a los otros puestos, en el caso de que pasara algo 
en cualquiera de ellos. Roosevelt opinaba que la policía 
podría desempeñar mejor esa tarea, pero Kreizler se opuso 
con vehemencia a esa idea. En privado, éste me dijo que 
sospechaba que cualquier contacto entre los agentes de la 
ley y el asesino podría finalizar con la repentina muerte de 
éste, a pesar de las órdenes de Theodore prohibiéndolo. A 
estas alturas ya habíamos experimentado suficientes 
interferencias misteriosas para saber que había en juego 
fuerzas mucho más poderosas que Roosevelt, y que éstas 
tenían sin duda como objetivo la total eliminación del caso. 
Era obvio que este resultado podría conseguirse mejor con 
una pronta liquidación del sospechoso, soslayando así la 
necesidad de un proceso con toda la publicidad que esto 
conllevaría. Kreizler estaba decidido a impedirlo, no sólo 


porque sería espantosamente criminal sino también porque 
eliminaría cualquier posibilidad de examinar al asesino y de 
averiguar así cuáles eran sus motivaciones. 

Al final resultó que toda nuestra ansiosa expectación por 
lo que podía ocurrir el día de la Ascensión fue en vano pues 
la noche transcurrió sin ningún incidente. Todos ocupamos 
los distintos puestos de vigilancia y pasamos las largas y 
lentas horas hasta las seis de la mañana batallando con un 
enemigo tan temible como el aburrimiento. A consecuencia 
de esto, los días que siguieron estuvieron repletos de más 
discusiones inútiles sobre por qué el asesino había elegido 
el Viernes Santo y no el día de la Ascensión. Existía la 
creciente sensación, que en primer lugar expresó Sara, de 
que la coincidencia de las fiestas con los asesinatos podía 
ser simplemente esto, una coincidencia; pero Marcus y yo 
seguimos firmemente aferrados a la idea de que el 
calendario de nuestro asesino y el de la fe cristiana estaban 
relacionados, pues esa teoría potenciaba nuestra hipótesis 
de que el asesino era un cura aislado o apartado del 
sacerdocio. Insistimos para que nuestras perspectivas 
interceptoras se trasladaran a la siguiente festividad 
importante— Pentecostés, tan sólo once días después de la 
Ascensión— y para que intentáramos utilizar el intervalo lo 
mejor posible. Es triste reconocer, sin embargo, que 
Marcus y yo chocamos contra un muro de piedra por lo que 
se refiere a la búsqueda de nuestro cura, y empezamos a 
pensar que toda nuestra teoría podía ser poco más que una 
pérdida de tiempo bien razonada. 

Nuestros compañeros de equipo, por otro lado, lograron 
ciertos progresos durante la semana anterior a 
Pentecostés: empezaron a llegar las respuestas a los 
telegramas y cartas que Sara, Lucius y Kreizler habían 
enviado a casi todos los manicomios reputados del país. La 


mayoría de las respuestas eran abiertamente negativas, 
pero unas pocas ofrecían alguna esperanza, informando 
que uno o varios hombres que respondían a la constitución 
física general que Kreizler había descrito, y caracterizados 
por al menos algunos de los síntomas mentales que él 
mencionaba, habían estado ingresados entre sus muros en 
algún momento durante los últimos quince años. Unas 
pocas instituciones incluso enviaron copias del historial de 
algunos casos, y aunque al final ninguno de éstos resultó de 
gran valor, una breve nota con el matasellos de Washington 
D. C., provocó una fuerte conmoción una tarde. 

Ese día estaba yo casualmente observando a Lucius 
cruzar la habitación, acarreando un fajo de cartas e 
informes remitidos por las instituciones mentales, cuando 
de pronto pareció descubrir algo. Giró bruscamente sobre 
sus pasos, soltó la pila de papeles y se quedó mirando el 
escritorio de  Kreizler Sus ojos se abrieron 
desmesuradamente un momento y Casi al instante la frente 
se le cubrió de sudor. Pero mientras sacaba un pañuelo y 
empezaba a secársela, su voz surgió tranquila. 

— Doctor— le dijo a Laszlo, que estaba de pie junto a la 
puerta, hablando con Sara—. Esta nota del director del St. 
Elizabeth... ¿La ha leído? 

— Una sola vez— contestó Kreizler, acercándose a 
Lucius—. No parece muy prometedora. 

— Sí, esto es lo que yo he pensado.— Lucius cogió la 
carta—. La descripción es de lo más vaga. La referencia a 
cierto tipo de tic facial, por ejemplo, podría implicar 
cualquier cosa. 

Kreizler se quedó mirando a Lucius. 

— Sin embargo, sargento detective... 

— Pues...— Lucius trató de ordenar sus ideas—. Bueno, 
es el matasellos, doctor. Washington. El St. Elizabeth es el 


principal centro del gobierno federal para el internamiento 
de desequilibrados mentales, ¿no? 

Kreizler guardó silencio un instante, y después sus 
negros ojos se movieron con su estilo veloz, electrizante. 

— Es verdad— murmuró en voz baja, aunque con 
intensidad—. Pero como no mencionaban el historial de ese 
hombre, no se me...— Se dio un golpe con los nudillos en la 
frente—. ¡Estúpido de mí! 

Laszlo se abalanzó hacia el teléfono, seguido de Lucius. 

— Teniendo en cuenta las leyes de la capital— comentó 
Lucius— este caso no sería demasiado inusual. 

— Es usted un maestro de la modestia, sargento 
detective- dijo Kreizler—. ¡En la capital hay varios casos 
como éste cada año! 

Sara se acercó a ellos, atraída por la excitación. 

— «¿Lucius? ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que te ha 
sorprendido? 

— El matasellos— repitió Lucius, golpeando la carta—. 
En las leyes de Washington existen algunas pequeñas 
claúsulas bastante fastidiosas relacionadas con la locura y 
el internamiento involuntario de los pacientes en los 
manicomios. Si el paciente no ha sido declarado loco en el 
Distrito de Columbia pero es internado en una institución 
de Washington, puede solicitar un auto de habeas corpus... 
Y existe un uno por ciento de posibilidades de que lo 
pongan en libertad. 

— ¿Y por qué dices que son fastidiosas?— pregunté. 

— Porque gran parte de los pacientes de esa ciudad— 
explicó Lucius mientras Kreizler intentaba conseguir línea 
telefónica con Washington—, en especial los del St. 
Elizabeth, proceden de otros puntos del país. 

— ¿Si?— Ahora le llegó a Marcus el turno de acercarse 
—. ¿Y eso por qué? 


Lucius respiró hondo pues su excitación iba en aumento. 

— Porque el St. Elizabeth es el hospital que recibe a los 
soldados y marinos a los que se les ha considerado no aptos 
para el servicio militar... debido a algún tipo de trastorno 
mental. 

El paso lento con que Sara, Marcus y yo nos habíamos 
acercado a Lucius y a Kreizler se convirtió ahora en algo 
parecido a una estampida. 

— Al principio no se nos ocurrió— explicó Lucius, 
apartándose tímidamente ante nuestro avance—, pues en la 
carta no se hacía mención del historial de ese hombre. Sólo 
descripciones de su apariencia y de los síntomas: delirios de 
persecución y crueldad persistente... Pero si efectivamente 
sirvió en el ejército y fue enviado al St. Elizabeth... En fin, 
existe una posibilidad, pequeña pero real, de que sea...- 
Lucius se interrumpió, al parecer temeroso de pronunciar 
la palabra él. 

La idea parecía correcta, pero nuestro ánimo 
esperanzado recibió una ducha fría con la llamada 
telefónica de Kreizler. Después de tenerle esperando un 
buen rato, finalmente logró que el director del St. Elizabeth 
se pusiera al teléfono, pero éste trató con absoluto 
desprecio la petición de Laszlo para que le facilitara mayor 
información. Al parecer lo sabía todo sobre el famoso doctor 
Kreizler, y opinaba lo mismo que muchos directores de 
manicomios por lo que se refería a mi amigo. Kreizler 
preguntó si no había otro miembro del personal del hospital 
que pudiera investigar el asunto, a lo que el director replicó 
que su personal estaba muy ocupado y que ya había 
prestado una ayuda extraordinaria en este asunto. Si 
Kreizler quería meter las narices en los archivos del 
hospital, pues que fuera a Washington y lo hiciera 
personalmente. 


La dificultad estaba en que Kreizler no podía dejarlo 
todo y salir disparado a la capital. Tampoco podíamos 
hacerlo ninguno de nosotros pues estábamos a unos pocos 
días de Pentecostés. No se podía hacer nada como no fuera 
anotar el viaje a Washington en el primer lugar de la lista 
de cosas por hacer después de la siguiente noche de vigilia, 
y luego  tragarnos la excitación y  concentrarnos 
pacientemente en el trabajo más inmediato. No obstante, 
teniendo en cuenta los escasos resultados que habían 
obtenido nuestros esfuerzos el día de la Ascensión, pensé 
que semejante concentración sería en cierto modo difícil de 
lograr. 

Sin embargo, cuando llegó el domingo de Pentecostés (la 
festividad que celebraba el descendimiento del Espíritu 
Santo sobre los apóstoles), todos regresamos a nuestras 
moradas nocturnas en las cumbres, y de nuevo esperamos 
la aparición de nuestro asesino. No puedo asegurar cómo 
estaban los ánimos en las otras tres azoteas, pero, por lo 
que a Stevie y a mí se refería, encima del Slide, el 
aburrimiento no tardó en apoderarse de nosotros. Al ser un 
domingo por la noche, poco ruido subía formando ecos de 
Bleecker Street, mientras que los ocasionales gruñidos y 
siseos del cercano tren elevado de la Sexta Avenida 
evolucionaban ¡igualmente de la monotonía a algo 
adormecedor. Al poco rato, todos mis esfuerzos se 
concentraban en mantenerme despierto. A eso de las doce y 
media observé que Stevie desplegaba silenciosamente una 
baraja de cartas y formaba trece montoncitos sobre el suelo 
embreado frente a él. 

— ¿Un solitario?— musité. 

— El faro judío— contestó, utilizando el término hampón 
del juego, un sistema particularmente dudoso y complicado 
de engañar a los incautos que yo nunca había sido capaz de 


comprender. Ante la posibilidad de llenar este vacío en mi 
educación como jugador de apuestas, me senté junto a 
Stevie, quien durante casi una hora intentó explicarme el 
juego. No logré entender nada, y al final, tan frustrado 
como aburrido me levanté y me quedé contemplando la 
ciudad a nuestro alrededor. 

— Es inútil— decidí en voz baja—. Él nunca se 
presentará...- Me volví para a mirar en dirección a Cornelia 
Street—. Me pregunto qué estarán haciendo los demás. 

El edificio donde estaba el Black and Tan— donde Cyrus 
y Lucius se hallaban apostados— se encontraba justo al otro 
lado de la calle, y mirando por encima de la cornisa pude 
ver la coronilla calva de Lucius reflejándose bajo la luz de la 
luna. Reí por lo bajo, lo cual atrajo la atención de Stevie. 

— Debería llevar sombrero— comentó éste, riendo—. Si 
nosotros podemos verle, también podrán otros. 

— Es verdad— contesté, y luego, mientras la cabeza 
calva cambiaba de sitio en la azotea, para finalmente 
desaparecer, le pregunté lleno de perplejidad—: ¿Tú crees 
que Lucius ha crecido desde que empezamos esta 
investigación? 

— Debe de haberse encaramado sobre la pared 
divisoria- replicó Stevie, volviendo a sus cartas. 

De este modo tan inocuo se anuncian los desastres. 

Pasó otro cuarto de hora antes de que una serie de 
gritos de alarma, que reconocí eran de Lucius, empezaran a 
oírse al otro lado de Cornelia Street. Y cuando miré hacia 
allí, la intensidad y el temor que vi en el rostro del sargento 
detective bastaron para que inmediatamente cogiera del 
cuello a Stevie y me dirigiera hacia la escalera. Incluso para 
mi cansado y aburrido cerebro estaba claro que por 
primera vez habíamos contactado con el asesino. 
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Una vez en la acera, Stevie y yo enviamos al contingente 
de golfillos que allí esperaban en busca de Kreizler, 
Roosevelt, Sara y Marcus, y cruzamos corriendo Cornelia 
Street en dirección al Black and Tan. Al ir a entrar por la 
puerta del edificio nos encontramos con Frank Stephenson, 
que salía de su ignominioso burdel alertado por los gritos 
de Lucius pidiendo auxilio. Como la mayoría de los de su 
profesión, Stephenson recurría a menudo a los matones, 
algunos de los cuales estaban de pie a su lado sobre los 
peldaños, bloqueando la entrada. Sin embargo, yo no 
estaba de humor para empezar con ellos el habitual juego 
de amenaza y contraamenaza: le dije simplemente que 
estábamos en una misión policial, que había un agente de la 
policía en la azotea y que el presidente de la Junta de 
Comisarios de la Policía no tardaría en llegar. Esta letanía 
fue suficiente para conseguir que Stephenson y sus 
muchachos nos dejaran pasar, y en cuestión de segundos 
Stevie y yo llegamos a la azotea del edificio. Encontramos a 
Lucius agachado sobre Cyrus, quien había sufrido un fuerte 
golpe. Un pequeño charco de sangre brillaba sobre el 
embreado, bajo la cabeza de Cyrus, al tiempo que sus ojos 
medio abiertos aparecían espantosamente en blanco en sus 


cuencas y de su boca salían ansiosos jadeos. Lucius, 
precavido como siempre, había traído consigo algunas 
vendas y ahora las envolvía cuidadosamente en torno a la 
parte superior de la cabeza de Cyrus, en un esfuerzo por 
estabilizar lo que como mínimo era una conmoción 
cerebral. 

— Ha sido culpa mía— exclamó Lucius, incluso antes de 
que Stevie o yo le hiciéramos ninguna pregunta. A pesar de 
la fuerte concentración en lo que estaba haciendo, había 
profundos remordimientos en su voz—. Tenía dificultades 
en seguir despierto y he bajado a tomar un café. Ya no me 
acordaba de que era domingo, así que he tardado más de lo 
que pensaba en encontrar un sitio abierto. Pero no habré 
estado fuera más de quince minutos. 

— ¿Quince minutos?— exclamé, corriendo hacia la parte 
trasera de la azotea—. ¿Y esto ha sido tiempo suficiente?— 
Atisbé al interior del callejón de la parte de atrás y no vi 
señal alguna de actividad. 

— No lo sé— contestó Lucius—. Habrá que ver qué opina 
Marcus. 

Este y Sara llegaron a los pocos minutos, seguidos de 
cerca por Kreizler y Theodore. Marcus se detuvo un 
momento para comprobar el estado de Cyrus, e 
inmediatamente sacó una lupa y una pequeña linterna y se 
dispuso a inspeccionar distintas partes de la azotea. 
Después de explicar que quince minutos eran tiempo 
suficiente para que un hábil escalador subiera y bajara por 
la pared del edificio, Marcus siguió hurgando por allí hasta 
que encontró algunas fibras que podían ser- o no— una 
prueba de la presencia de nuestro asesino. La única forma 
de estar seguros era averiguar si alguno de los empleados 
de Frank Stephenson había desaparecido. Respaldado por 
Theodore, Marcus se dirigió abajo, mientras los demás nos 


quedábamos en torno a Lucius y a Kreizler, que estaban 
atendiendo la cabeza de Cyrus. Kreizler envió a Stevie a 
ordenar a los golfillos que fueran en busca de una 
ambulancia a St. Vincent, el hospital más cercano, aunque 
no estaba seguro de si sería conveniente mover a un 
hombre en el estado de Cyrus. Sin embargo después de 
hacerle volver en sí con sales de amoníaco, Kreizler 
comprobó que Cyrus aún notaba sensibilidad en las piernas 
y que podía moverlas, lo cual le dio cierta seguridad de que 
el ajetreado viaje al hospital subiendo por la Séptima 
Avenida, aunque incómodo, no provocaría mayores lesiones. 
Era evidente la preocupación de Kreizler por Cyrus; aun 
así, antes de permitirle volver a la semiinconsciencia le 
deslizó más amoníaco por debajo de la nariz y se apresuró a 
preguntarle si había conseguido ver a la persona que le 
había golpeado. Cyrus se limitó a sacudir la cabeza y a 
gemir lastimosamente, ante lo cual Lucius le dijo a Kreizler 
que era inútil que siguiera presionándole. La herida en el 
cráneo indicaba que le habían golpeado por detrás, de 
modo que lo más probable era que en ningún momento se 
hubiese dado cuenta de lo que ocurría. 

Pasó otra media hora antes de que llegara la ambulancia 
del St. Vincent, tiempo más que suficiente para que nos 
enteráramos de que, efectivamente, un chico de catorce 
años había desaparecido de su cuarto en el Black and Tan. 
Los detalles eran de los que a estas alturas ya nos 
resultaban familiarmente sombríos: el muchacho 
desaparecido era un inmigrante recién llegado de Alemania 
llamado Ernst Lohmann, a quien nadie había visto 
abandonar el local, y que estaba trabajando en una 
habitación que disponía de una ventana que daba al 
callejón de atrás. Según Stephenson, el muchacho había 
pedido aquella habitación especialmente para ese día, así 


que con toda probabilidad el asesino había planeado por 
adelantado la huida junto con su incauta víctima, aunque 
era imposible asegurar si con horas o días de anticipación. 
Antes de bajar le dije a Marcus que el Black and Tan no era 
particularmente conocido por facilitar jóvenes que se 
vistieran de mujer, y él preguntó a Stephenson al respecto. 
Efectivamente, el único muchacho de la casa que reunía 
tales requisitos era Ernst Lohmann. 

Al final aparecieron en la azotea dos auxiliares de 
ambulancia uniformados y con una camilla, procedentes del 
St. Vincent. Mientras se llevaban a Cyrus abajo, y luego lo 
cargaban en la solemne ambulancia negra tirada por un 
caballo igualmente negro con los ojos inyectados en sangre, 
comprendí que a partir de aquellos momentos empezaba 
una terrible espera mortal: no por Cyrus, que aunque 
estaba gravemente herido era Casi seguro que se 
recuperaría por completo, sino por el joven Ernst Lohmann. 
Después de que partiera la ambulancia hacia el hospital, 
con Kreizler y Sara acompañando a Cyrus, Roosevelt se 
volvió a mirarme y vi que había llegado a la misma 
conclusión. 

— No me importa lo que Kreizler diga, John— dijo 
Roosevelt, tensando la mandíbula y apretando los puños—. 
Esto es ahora una carrera contra el tiempo y la barbarie, y 
pienso utilizar las fuerzas que están a mi mando.— Fui en 
pos de él mientras corría hacia la Sexta Avenida en busca 
de un cabriolé—. La comisaría del Distrito Nueve es la más 
próxima. Desde allí tomaré todas las disposiciones.— Al 
divisar un carruaje vacío, se fue a por él—. Ya conocemos 
sus pautas, así que se dirigirá a los muelles. Haré que unos 
destacamentos lo registren palmo a palmo. 

— Espera un momento, Roosevelt.— Logré cogerle del 
brazo y detenerle cuando se disponía a subir al carruaje—. 


Comprendo tu estado de ánimo pero, por el amor de Dios, 
no reveles ninguno de los detalles a tus hombres. 

— ¿Que no revele...? ¡Dios mío, John!— Sus dientes 
empezaron a castañnetear y sus ojos oscilaron con rabia tras 
sus gafas—. ¿No te das cuenta de lo que está pasando? ¿No 
te das cuenta de que en este mismo momento...? 

— Lo sé, Roosevelt. Pero no servirá de nada poner en 
antecedentes a toda la policía. Di sólo que ha habido un 
secuestro, y que tienes motivos para sospechar que los 
criminales pretenden abandonar la ciudad en bote o por 
algún puente. Es la mejor forma de enfocarlo, créeme. 

Theodore aspiró con fuerza una enorme bocanada de 
aire en su amplio pecho y asintió. 

— Puede que tengas razón.— Estrelló el puño contra la 
palma de la otra mano—. ¡Maldito sea este condenado 
impedimento! Pero haré como tú dices, John... si es que te 
apartas a un lado y me dejas seguir. 

Con un seco chasquido del látigo, el cochero de 
Roosevelt inició una rápida carrera por la Sexta Avenida, y 
yo regresé al Black and Tan. Delante ya se había 
concentrado un pequeño grupo de gente malhumorada, a 
quien Frank Stephenson explicaba los pormenores de la 
noche. Técnicamente hablando, el Black and Tan estaba en 
territorio de los Hudson Dusters, y Stephenson no debía 
lealtad a Paul Kelly; pero ambos se conocían, y la labor de 
agitación que llevaba a cabo Stephenson con aquella gente 
me hizo sospechar que Kelly había previsto la posibilidad de 
que pudieran secuestrar o matar a alguno de los chicos de 
Stephenson, y había pagado generosamente a éste para 
que lo convirtiera en un escándalo. Stephenson hacía 
hincapié en el hecho de que la policía había estado en el 
escenario de los hechos y no había tomado ningún tipo de 
precauciones ni se había tomado interés. La víctima era 


demasiado pobre, les decía, y tan sólo un extranjero para 
merecer la atención de la policía; si la gente de los barrios 
como el suyo quería evitar aquel tipo de atropellos, no le 
quedaba otro remedio que tomar las riendas del asunto. 
Como es lógico, Marcus ya se había identificado como oficial 
de la policía ante Stephenson, y al ver que la irritación de la 
gente iba en aumento, y que cada vez eran más las miradas 
amenazadoras que nos lanzaban, los Isaacson, Stevie y yo 
decidimos retirarnos a nuestro cuartel general, donde el 
resto de la noche trataríamos de estar al corriente de los 
acontecimientos a través del teléfono. 

Esto resultó bastante más difícil de lo que pensábamos. 
No había nadie de nosotros a quien pudiéramos telefonear 
— Theodore nunca aceptaría una llamada nuestra mientras 
se encontrara en compañía de algún agente de la policía—, 
y no era probable que alguien se pusiera en contacto con 
nuestro cuartel general. A eso de las cuatro recibimos 
noticias de Kreizler, quien dijo que él y Sara habían dejado 
a Cyrus cómodamente instalado en una habitación privada 
del St. Vincent y que pronto regresarían al 808 de 
Broadway. Pero, aparte de esto, sólo hubo un profundo 
silencio. Aunque mucho más aliviado después de la llamada 
de Kreizler, Lucius seguía sintiéndose culpable de lo 
ocurrido y paseaba frenéticamente de un lado al otro. En 
realidad, creo que de no haber sido por Marcus nos 
hubiéramos vuelto locos poco a poco, sentados allí sin nada 
que hacer. Pero el más alto de los Isaacson decidió que si no 
podíamos prestar nuestros cuerpos para la búsqueda, al 
menos podíamos utilizar nuestras mentes y, señalando el 
gran plano de Manhattan, sugirió que tratáramos de 
descubrir adónde iría esta vez el asesino para llevar a cabo 
su depravado ritual. 


De todos modos, aunque no nos hubiese turbado la idea 
de que los acontecimientos seguían su curso sin que 
nosotros pudiéramos incidir en ellos, dudo que hubiésemos 
llegado más lejos en ese empeño. Es cierto que disponíamos 
de un par de sólidos puntos para empezar: primero, la 
suposición de que el profundo odio del asesino hacia los 
inmigrantes había terminado con el abandono de unos 
cadáveres en Castle Garden y en el transbordador de Ellis 
Island; segundo, la creencia de que su convicción en la 
fuerza purificadora del agua le había llevado a seleccionar 
dos puentes y un depósito de distribución de agua para 
perpetrar los otros asesinatos. Pero ¿cómo podíamos 
deducir de estos elementos datos suficientes para 
determinar qué sitio iba a elegir la próxima vez? Una 
posibilidad era que recurriera a otro puente, y si dábamos 
por sentado que se repetiría este hecho, nos quedaba el 
High Bridge sobre el East River, en el extremo norte de 
Manhattan (un acueducto que traía el agua del lago Croton 
a la ciudad), o el cercano puente de Washington, que había 
sido inaugurado unos años atrás. Pero Marcus había 
llegado a la conclusión de que el asesino probablemente 
sabía que sus perseguidores le estaban ganando terreno. 
Basándonos en el tiempo utilizado para su ataque contra 
Cyrus, por ejemplo, parecía casi seguro que era él quien 
nos había estado vigilando desde las primeras horas de la 
noche, y no al revés. Un hombre que prestaba tanta 
atención a las actividades de sus enemigos sin duda 
supondría que confiábamos en su regreso a alguno de sus 
lugares favoritos e iría a cualquier otra parte. En opinión de 
Marcus, lo que nos facilitaría la mejor ocasión para 
averiguar el sitio más probable para el siguiente asesinato 
era el odio del asesino hacia los emigrantes. Y, siguiendo 
esta línea de razonamiento, el sargento detective 


argumentó que el hombre se dirigiría a algún lugar de los 
muelles donde tenían su sede las compañías navieras que 
hacinaban en las bodegas de sus buques a montones de 
aquellos desesperados extranjeros y los traían a América. 

Cuando por fin dimos con una respuesta a este mortal 
acertijo, resultó tan obvia que nos sentimos totalmente 
avergonzados. A eso de las cuatro y media, justo cuando 
Kreizler entraba en nuestro cuartel general, Sara telefoneó 
desde Mulberry Street, adonde había ido para averiguar 
qué era lo que estaba pasando. 

— Han recibido un aviso desde Bedloe's Island— dijo tan 
pronto como me puse al auricular—. Uno de los vigilantes 
nocturnos en la estatua de la Libertad... ha encontrado un 
cadáver.— El corazón me dio un vuelco, y me sentí incapaz 
de decir nada—. ¡Eh, John! ¿Sigues ahí? 

— SÍ, Sara, sigo aquí. 

— Entonces presta atención, que no puedo hablar mucho 
rato. Ya hay un grupo de oficiales preparándose para ir allá. 
El comisario irá con ellos, pero me ha dicho que no deben 
vernos a nosotros, que hará todo lo posible para que ningún 
forense examine el cadáver antes de que lo trasladen al 
depósito, y que procurará que nos dejen pasar para que lo 
examinemos allí. 

— Pero ¿y el escenario del crimen, Sara? 

— John, no seas estúpido, por favor. No podemos hacer 
nada. Ya tuvimos nuestra oportunidad esta noche, y la 
dejamos escapar... Ahora debemos intentar averiguar lo 
que podamos, cuando podamos, en el depósito de 
cadáveres. Mientras tanto...— De pronto oí gritos de fondo 
en el otro extremo de la línea: una de las voces era de 
Theodore, otra pertenecía sin duda a Link Steffens, y a las 
otras no pude identificarlas—. Tengo que colgar, John. Iré 


tan pronto como sepa algo de la isla.- Y con un chasquido 
desapareció. 

Informé de los detalles a los otros. Necesitamos varios 
minutos para digerir que no habíamos sido capaces de 
evitar otro asesinato a pesar de varias semanas de 
investigación y de varios días de preparativos. Como es 
lógico, Lucius fue quien peor se lo tomó pues ahora no sólo 
se consideraba responsable de que a un amigo le hubiesen 
roto la cabeza, sino de la muerte de un muchacho. Marcus y 
yo intentamos mostrarnos cComprensivos, pero no 
conseguimos consolarlo. Kreizler, por otra parte, adoptó 
una actitud realista, y le dijo a Lucius que dado que el 
asesino había estado observando nuestros esfuerzos, sin 
duda al final habría hallado un modo de realizar con éxito 
su ataque, ya fuera aquella noche o cualquier otra. 
Bastante fortuna era, dijo, que la conmoción de Cyrus 
hubiese sido nuestro mayor percance: Lucius también podía 
haber sido atacado en aquella azotea y sufrir algo más que 
un simple golpe en la cabeza. No había tiempo para 
autoinculpaciones, concluyó Kreizler: era fundamental que 
la perspicaz mente de Lucius, junto con su experiencia, no 
se vieran afectadas por un sentimiento de culpa. Este breve 
discurso pareció significar muchísimo para Lucius, tanto 
por el autor como por el contenido, y pronto se halló lo 
bastante recuperado como para unirse a nuestros esfuerzos 
a fin de resumir lo que habíamos aprendido esta noche, si 
es que habíamos aprendido algo. 

Cada movimiento del asesino había confirmado nuestras 
teorías respecto a su naturaleza y a sus métodos. Pero el 
aspecto más importante de su conducta, por lo que a 
Kreizler se refería, era la atención que había prestado a 
nuestros esfuerzos y su ataque a Cyrus. ¿Por qué había 
elegido llevarse a Ernst Lohmann, si sabía que nosotros 


estábamos vigilando? Y una vez decidido por este plan tan 
peligroso, ¿por qué se había limitado a dejar inconsciente a 
Cyrus, en lugar de matarlo? A fin de cuentas, aquel hombre 
sabía que si lo atrapaban iría a la horca, y que sólo podían 
colgarlo una vez. ¿Por qué correr el riesgo de que Cyrus le 
plantara batalla, viera a su atacante durante la pelea y 
viviera para contarlo todo? Kreizler no estaba muy seguro 
de que pudiéramos responder de un modo definitivo a todas 
estas preguntas, pero al menos estaba, claro que el hombre 
había disfrutado aquella noche con la sensación de haber 
corrido un gran riesgo. Y dado que sabía que nos 
estábamos acercando cada vez más, tal vez dejar a Cyrus 
vivo fuera una forma de desafiarnos, al mismo tiempo que 
una súplica desesperada. 

Por muy importante que esto fuera, mientras Kreizler 
hablaba yo no podía evitar que mi mente viajara hacia lo 
que había ocurrido en Bedloe's Island aquella noche. 
Debajo de la gran estatua de Bartholdi- que para muchos 
simbolizaba la libertad, pero que ahora, en mi mente, era 
un irónico emblema de la esclavitud de nuestro asesino a 
una mortal obsesión—, otro muchacho había hallado un 
final terrible e inmerecido. Intenté sofocar la vaga pero 
poderosa imagen de un muchacho al que nunca había visto, 
atado y de rodillas debajo de la estatua de la Libertad, 
confiando plenamente en el hombre que estaba a punto de 
retorcerle el cuello, y luego experimentando el breve, 
repentino e insoportable horror de comprender que le 
había entregado imprudentemente su confianza, y que por 
su error iba a pagar el más elevado de los precios posibles. 
Seguidamente, en una rápida sucesión, otras imágenes 
centellearon por mi mente: primero el cuchillo, aquel 
terrible instrumento creado para enfrentarse a los peligros 
de un mundo muy distinto al de Nueva York; a continuación 


los movimientos, morosos y precisos de aquella hoja a 
través de la carne, y los tajos poco profundos, miserables, 
en las extremidades; la sangre, al no ser bombeada ya por 
el corazón, derramándose sobre la hierba y las piedras 
mediante pausados y densos riachuelos; y el nauseabundo 
chirriar y rechinar de la afilada hoja de acero contra las 
órbitas oculares... En aquello no había nada que se 
pareciera a la justicia o a la humanidad. Fuera cual fuese el 
medio con que Ernst Lohmann se ganara la vida, o su 
equivocación al confiar en un desconocido, el castigo era 
desmesuradamente severo, el precio abominablemente 
elevado. Cuando mi atención regresó a la conversación que 
allí tenía lugar, oí que Kreizler musitaba con un ansia 
frustrada: 

— Algo... Tiene que haber algo nuevo que hayamos 
averiguado esta noche. 

Ni Marcus, ni Lucius, ni yo dijimos nada; pero Stevie, 
que nos miraba indeciso, parecía tener algo que decir, y 
finalmente lo soltó: 

— Bueno, hay una cosa, doctor.— Kreizler se volvió 
expectante hacia él—. Que se está quedando calvo. 

Y entonces me acordé de la cabeza que nos había 
parecido la de Lucius, pero que iba unida a un cuerpo 
demasiado alto para ser el del sargento detective. 

— ¡Es cierto! — exclamé—. Le hemos visto... ¡Oh, Stevie! 
¡Por un momento lo hemos visto! 

— ¿Y bien?— inquirió Kreizler—. ¿No habéis visto nada 
más? 

Miré a Stevie, quien se limitó a encogerse de hombros. 
Evoqué aquel preciso momento, ansioso por descubrir un 
detalle olvidado, un instante desapercibido en el que 
claramente había visto, algo... La coronilla de una cabeza 
calva. Esto era todo cuanto había podido ver. 


Kreizler suspiró decepcionado. 

— ¿Calvo, eh?— preguntó, al tiempo que escribía el dato 
en la pizarra—. Bueno, eso es más de lo que sabíamos ayer. 

— No parece gran cosa— dijo Lucius—, si lo comparamos 
con la vida del muchacho... 

A los pocos minutos, Sara volvió a telefonear por fin. El 
cuerpo de Ernst Lohmann ya iba camino del depósito de 
cadáveres del Bellevue. Como es natural, el vigilante que lo 
había encontrado no había visto nada del asesinato, pero 
poco antes de descubrir al chico muerto había oído un ruido 
que podía ser de una lancha a vapor alejándose de la isla. 
Roosevelt le había dicho a Sara que necesitaría algún 
tiempo para librarse de los oficiales de la policía que le 
acompañaban; que si queríamos encontrarnos con él en el 
Bellevue a las seis y media estaba seguro de que nos 
permitirían examinar el cadáver sin impedimentos. Esto nos 
dejaría libre algo más de una hora, así que decidí ir a casa 
para bañarme y cambiarme de ropa antes de reunirme con 
los demás en el depósito. 

Cuando llegué a Washington Square descubrí que mi 
abuela, sorprendentemente, todavía estaba durmiendo. En 
cambio Harriet ya estaba levantada, y se ofreció para 
prepararme el baño. Mientras subíamos las escaleras, le 
comenté lo del profundo sueño de mi abuela. 

— Oh, sí, señor— dijo Harriet—. Desde que se enteró de 
la noticia ha estado mucho más tranquila. 

— ¿La noticia?— inquirí, confuso por el cansancio. 

— ¿Es que no se ha enterado, señor? La noticia sobre el 
horrible doctor Holmes... Salió en todos los periódicos ayer. 
Creo que el Times todavía está en la galería, si quiere que 
se lo... 

— No, no—— la interrumpí cuando se disponía a bajar 
——. Ya iré yo. Usted prepáreme el baño, Harriet, y seré su 


esclavo toda la vida. 

— No hace falta, señorito John— contestó, volviendo a 
subir. 

Encontré el Times del día anterior en la galería de cobre 
y cristal, junto al sillón favorito de mi abuela. El reportaje se 
anunciaba a toda página en la portada: Holmes 
impertérrito hasta el final. En Filadelfia el famoso doctor 
torturador había muerto en la horca después de confesarse, 
sin ningún tipo de remordimientos, autor del asesinato de 
veinte personas, la mayoría mujeres a las que había 
conquistado y robado. La trampilla había caído a las 10.12 
de la mañana, y veinte minutos después lo habían declarado 
muerto. Como medida suplementaria— el periódico no 
explicaba contra qué—, después de meterle en el ataúd lo 
habían llenado de cemento, luego lo habían depositado en 
una fosa de tres metros en un cementerio anónimo, dentro 
de la que habían vertido otra tonelada de cemento. 

Mi abuela aún no se había despertado cuando volví a 
salir de casa, en dirección al Bellevue. De hecho, más tarde 
supe por Harriet que había estado durmiendo hasta 
pasadas las diez. 
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Tal como acontecieron las cosas, al final la mayor 
dificultad en la visita al depósito de cadáveres el lunes por 
la mañana no se debió a ningún enfrentamiento con el 
personal de la institución. Todos eran demasiado novatos 
(recientemente habían sustituido a un grupo al que habían 
despedido por vender cadáveres a los estudiantes de 
anatomía, a ciento cincuenta dólares cada uno) y poco 
seguros de su autoridad para enfrentarse a Roosevelt. No, 
nuestra mayor dificultad consistió simplemente en entrar 
en el edificio. pues se había concentrado allí otra 
encolerizada multitud de vecinos del Lower East Side para 
exigir una explicación de por qué seguían asesinando a sus 
chicos, y por qué aún no se había detenido a ningún 
sospechoso. La gente estaba mucho más indignada que la 
que se había reunido frente a Castle Garden. No se 
mencionaba para nada la profesión de Ernst Lohmann o su 
forma de vivir (al parecer no tenía familia a la que 
pudiéramos localizar): al muchacho se le retrataba como a 
un inocente, abandonado, a merced del Departamento de 
Policía, del Gobierno Municipal y de una clase alta a la que 
no le importaba cómo vivía ni quién era el responsable de 
su muerte. Esta exposición más sistemática— por no decir 


política— de la situación de Lohmann y de las comunidades 
de inmigrantes en general, podía deberse a que había un 
buen número de alemanes entre la multitud. Pero yo 
sospechaba que tenía que ver mucho más con la creciente 
influencia de Paul Kelly, aunque no le vi a él ni a su berlina 
por ningún lado cerca del depósito de cadáveres cuando 
nos abrimos paso hacia allí entre la multitud. 

Entramos en el deprimente edificio de ladrillo rojo por 
una puerta trasera de hierro negro; Sara, los Isaacson y yo 
apiñados en torno a Laszlo para que nadie pudiera ver su 
cara. Roosevelt se reunió con nosotros en el vestíbulo, y 
después de despedir a un par de ayudantes que querían 
saber qué buscábamos nos acompañó directamente a la 
sala de disección. Era tan intenso el hedor a formol y a 
descomposición en aquella nauseabunda cámara, que 
parecía desconchar la amarillenta pintura de la paredes. En 
cada esquina había mesas con cadáveres tapados, y 
antiguos y desportillados tarros de especímenes con 
distintas partes del cuerpo humano, colocados en una serie 
de estantes combados. En el centro del techo colgaba una 
enorme lámpara eléctrica y debajo de ésta había una 
oxidada mesa de operaciones, que, en un lejano pasado, se 
habría parecido sin duda a las que Laszlo tenía en el 
anfiteatro del sótano del Instituto. Encima de la mesa se 
hallaba un cuerpo, cubierto con una sábana húmeda y 
sucia. 

Lucius y Kreizler se acercaron de inmediato a la mesa y 
Lucius aparto la sábana de un tirón, deseando enfrentarse 
lo más pronto posible— pensé yo— al muchacho de cuya 
muerte se sentía plenamente responsable. Marcus le siguió 
de cerca, pero Sara y yo nos quedamos junto a la puerta 
pues no queríamos aproximarnos al cadáver si podíamos 
evitarlo. Kreizler sacó su pequeño bloc de notas y a 


continuación empezó el recitado habitual: Lucius 
enumerando las heridas que el muchacho había sufrido, con 
voz monótona a la vez que—  paradójicamente— 
apasionada. 

— Extirpación completa de los genitales por la base... 
Extirpación de la mano derecha justo por encima de la 
articulación de la muñeca: tanto el cúbito como el radio 
perfectamente cercenados... Heridas laterales en la cavidad 
abdominal, con los consiguientes daños en el intestino 
delgado... Daños masivos en todo el sistema arterial dentro 
del tórax, y aparente extirpación del corazón... Extracción 
del ojo izquierdo, con los consiguientes daños en el hueso 
malar y en el borde supraorbital de este lado... Extirpación 
de las secciones del cuero cabelludo que cubren los huesos 
occipital y parietal del cráneo... 

Era sin duda una siniestra enumeración, y yo intentaba 
no escucharla, pero uno de los últimos datos me llamó la 
atención. 

— Perdona, Lucius— le interrumpi—, pero ¿has dicho 
que le han extraído el ojo izquierdo? 

— Sí— fue su respuesta inmediata. 

— ¿Sólo el izquierdo? 

— Si— contestó Kreizler—. El derecho está intacto. 

Marcus nos miró nervioso. 

— Han debido interrumpirle. 

— Parece la explicación más razonable— comentó 
Kreizler—. Probablemente detectó al vigilante que se 
acercaba.— Luego señaló el centro del cuerpo—. Esto del 
corazón es nuevo, sargento detective. 

Marcus se acercó presuroso a la puerta. 

— Comisario Roosevelt— dijo—, ¿podría concedernos 
otros cuarenta y cinco minutos aquí? 

Roosevelt comprobó la hora. 


— Será muy justo. El nuevo encargado y su personal 
suelen llegar a las ocho. ¿Por qué, Isaacson? 

— Necesito algunas cosas de mi equipo... Para un 
experimento. 

— ¿Un experimento? ¿Qué clase de experimento?— Para 
Theodore, reconocido naturalista como era, la palabra 
experimento tenía tanta fuerza como la palabra acción. 

— Hay algunos expertos— explicó Marcus— que piensan 
que, en el momento de la muerte, el ojo humano registra 
permanentemente la última imagen que ve... Se cree que la 
imagen puede fotografiarse utilizando el propio ojo a modo 
de lente. Me gustaría comprobarlo. 

Roosevelt consideró unos instantes la propuesta. 

— ¿Cree que el muchacho puede haber muerto mirando 
al asesino? 

— Existe la posibilidad. 

— ¿Y la persona que lo examine después podría 
descubrir que ha hecho usted la prueba? 

— No, señor. 

— Hummm. Es una idea. De acuerdo.— Theodore asintió 
abiertamente—. Vaya a buscar su equipo. Pero se lo 
advierto, sargento detective, a las ocho menos cuarto 
tenemos que estar fuera de aquí. 

Marcus salió disparado hacia la puerta posterior del 
edificio. Cuando se hubo marchado, Lucius y Kreizler 
siguieron manoseando y hurgando en el cadáver, y al final 
me dejé caer al suelo, agotado y desalentado más allá del 
punto en que las piernas podían sostenerme. Miré hacia 
Sara con la esperanza de hallar cierta comprensión en su 
rostro, pero en cambio vi que miraba fijamente el extremo 
inferior de la mesa de disección. 

— Doctor— dijo por fin, con voz queda—, ¿qué es lo que 
le ocurre al pie? 


Laszlo se volvió, miró a Sara, luego siguió la mirada de 
ella hasta el pie derecho del muchacho muerto, que colgaba 
por encima del borde de la mesa. Parecía hinchado y 
mostraba un ángulo extraño en relación con la pierna; pero 
aquello no era nada comparado con el resto de las heridas 
del cuerpo, de modo que no resultaba extraño que a Lucius 
se le hubiera pasado por alto. 

Kreizler cogió el pie y lo examinó con atención. 

— Talipes varus— anunció finalmente—. El muchacho 
tenía un pie zopo. 

Esto atrajo mi interés. 

— ¿Un pie zopo? 

— Sí— contestó Kreizler, dejando caer de nuevo la 
extremidad. 

Supongo que esto era una muestra de hasta qué punto 
se habían entrenado nuestras mentes en las últimas 
semanas pues, agotados como estábamos, todavía fuimos 
capaces de deducir un importante conjunto de 
implicaciones a partir de una deformidad bastante 
corriente que había afligido a la última víctima. Empezamos 
a discutir estas implicaciones con todo detalle y 
proseguimos hasta que Marcus regresó con su equipo 
fotográfico y lo dispuso todo para tomar sus fotografías 
experimentales. Posteriores interrogatorios a quienes 
habían conocido a Lohmann en el Black and Tan 
confirmaron nuestras especulaciones, así que quizá valga la 
pena mencionarlas. 

Sara sugirió que tal vez el asesino se hubiera sentido 
atraído hacia Lohmann debido a una especie de 
identificación con la condición física del muchacho. Pero si 
Lohmann se hubiera resentido ante cualquier comentario 
sobre su deformidad— algo muy posible en un muchacho de 
su edad y ocupación—, habría reaccionado negativamente 


ante tales expresiones compasivas. A su vez, esta reacción 
habría espoleado el odio habitual del asesino contra los 
muchachos altaneros. Kreizler estuvo de acuerdo con todo 
esto, y más tarde explicó que la traición inherente al 
rechazo de Lohmann hacia la compasión del asesino habría 
despertado en éste un odio nuevo y aun más profundo. Esto 
respondería perfectamente al hecho de que al muchacho le 
faltara el corazón: al parecer, el asesino pretendía llevar 
hasta un nuevo extremo las mutilaciones, pero el vigilante 
le había interrumpido. Todos sabíamos que esto provocaría 
nuevos problemas... No nos enfrentábamos a un hombre 
que reaccionara muy bien ante bruscas interrupciones en 
sus momentos de intimidad, por nauseabundos que éstos 
pudieran ser. 

En este punto de nuestra conversación, Marcus anunció 
que estaba listo para llevar a cabo su experimento, ante lo 
cual Kreizler se alejó unos pasos de la mesa de operaciones 
para permitir que instalaran cerca del cadáver algunas 
piezas del equipo que Marcus había traído consigo. 
Después de pedir que apagáramos la bombilla eléctrica que 
colgaba del techo, Marcus le dijo a su hermano que 
levantara lentamente de su cuenca el ojo que le quedaba a 
Ernst Lohmann. Cuando Lucius lo hubo hecho, Marcus 
cogió una pequeña lámpara incandescente y la situó detrás 
del ojo, sobre el cual enfocó la cámara. Después de exponer 
dos placas sobre esta imagen, activó dos pequeños cables, 
cuyos extremos se hallaban al descubierto. Conectó estos 
cables a los nervios del ojo, activó estos últimos y sacó 
varias placas más. Como paso final, apagó la lámpara 
incandescente y sacó dos fotografías del ojo sin iluminar 
pero todavía activado eléctricamente. Todo aquello me 
pareció bastante extraño (más tarde averiguaría que el 
novelista francés Julio “Verne había descrito este 


procedimiento en una de sus extravagantes novelas) pero 
Marcus estaba absolutamente esperanzado, y cuando 
volvimos a encender la lámpara del techo comunicó su 
determinación de regresar inmediatamente al cuarto 
OSCUTO. 

Habíamos guardado ya todo el equipo de Marcus y nos 
disponíamos a salir cuando vi a Kreizler observando el 
rostro de Lohmann, con mucha menos indiferencia que la 
que había demostrado cuando examinaba el cuerpo. Sin 
mirar el mutilado cuerpo, me acerqué a Laszlo y apoyé una 
mano en su hombro. 

— El reflejo de una imagen— murmuró Kreizler. Al 
principio pensé que se refería a alguna parte del 
procedimiento de Marcus, pero entonces me acordé de la 
conversación que habíamos mantenido semanas atrás, 
cuando me comentó que el estado del cuerpo de las 
víctimas era en realidad un reflejo de la devastación 
psíquica que perpetuamente corroía a nuestro asesino. 

Roosevelt se acercó a mi lado, los ojos fijos también en el 
cadáver. 

— La visión es todavía peor en este lugar— murmuró en 
voz baja—. Más clínica. Totalmente deshumanizada... 

— ¿Pero por qué esto?— preguntó Kreizler, a nadie en 
especial—. ¿Por qué exactamente esto?— Señaló con una 
mano el cadáver, y comprendí que se refería a las 
mutilaciones. 

— Sólo el diablo lo sabe— contestó Theodore—. Nunca 
he visto nada parecido, a excepción del ataque de un piel 
roja. 

Laszlo y yo nos quedamos paralizados, y luego nos 
volvimos silenciosamente hacia él. Nuestras miradas 
debieron ser bastante intensas pues Theodore se puso 
inmediatamente a la defensiva. 


— ¿Se puede saber qué os pasa ahora?— inquirió, 
ligeramente irritado. 

— Roosevelt— inquirió por fin Laszlo, avanzando un paso 
—, ¿te importaría repetir lo que acabas de decir? 

— Se me ha acusado de muchas cosas cuando hablo, 
pero nunca de murmurar. Creo que he hablado con 
bastante claridad. 

— Sí, sí, así es.— Los Isaacson y Sara se habían 
acercado, intuyendo algo importante en la excitación que 
había aparecido en los rasgos antes abatidos de Laszlo—. 
¿Pero qué has querido decir exactamente? 

— Tan sólo estaba pensando— explicó Roosevelt, todavía 
un poco a la defensiva— en los únicos actos de violencia 
como éstos con que me he topado en la vida... Fue cuando 
tenía el rancho en los Badlands de Dakota. Vi varios 
cuerpos de hombres blancos a los que habían matado los 
indios como advertencia para los otros colonos. Los 
cadáveres estaban horriblemente mutilados, de forma muy 
parecida a éste, imagino que en un intento por 
aterrorizarnos a los demás. 

— Si— dijo Laszlo, tanto para sí como para Theodore—. 
Supongo que eso es lo que uno podría pensar. Pero ¿sería 
ése realmente el propósito?— Kreizler empezó a pasear en 
torno a la mesa de operaciones, frotándose lentamente el 
brazo izquierdo y asintiendo—. Un modelo, él necesita un 
modelo... Es demasiado consecuente, demasiado meditado 
excesivamente... estructurado. Está copiándolo de algo...— 
Después de consultar la hora en su reloj de plata, Laszlo se 
volvió hacia Theodore— Oye, Roosevelt, ¿sabes por 
casualidad a qué hora abre las puertas el Museo de Historia 
Natural? 

— Por fuerza tengo que saberlo— contestó Theodore con 
orgullo— pues mi padre fue uno de los fundadores, y yo 


mismo estoy comprometido en... 

— ¿A qué hora, Roosevelt? 

— A las nueve. 

Kreizler asintió. 

— Perfecto. Moore, tú vendrás conmigo. En cuanto a los 
demás... Marcus, vaya a su cuarto oscuro y compruebe si su 
experimento ha dado algún resultado... Sara, tú y Lucius 
regresad al cuartel general en Broadway y poneos en 
contacto con el Ministerio de la Guerra en Washington. 
Averiguad si conservan los informes de los soldados que 
han desechado por enfermedad mental. Decidles que sólo 
estamos interesados en soldados que hayan servido en el 
Ejército del Oeste. Si no podéis poneros en contacto por 
teléfono, enviad un telegrama. 

— Conozco a algunas personas en el ministerio— 
intervino Roosevelt—. Si puede seros de alguna ayuda... 

— Por supuesto que sí— replicó Laszlo—. Sara, anota los 
nombres. ¡Vamos, vamos, moveos! 

Mientras Sara y los Isaacson se marchaban, llevándose 
consigo el equipo de Marcus, Kreizler regresó adonde 
estábamos Roosevelt y yo. 

— ¿Te has dado cuenta de lo que estamos buscando, 
Moore? 

— Si— dije—. Pero ¿por qué en el museo exactamente? 

— Por un amigo mío. Franz Boas. Él podrá decirnos si 
unas mutilaciones como éstas tienen algún significado 
cultural entre las tribus indias. Y si éste fuera el caso, 
Roosevelt, las encarecidas felicitaciones serían para ti.— 
Kreizler volvió a colocar la sucia sábana encima del cadáver 
de Ernst Lohmann—. Por desgracia dejé que Stevie se 
llevara la calesa a casa, lo cual significa que tendremos que 
coger un carruaje. ¿Podemos dejarte en algún sitio, 
Roosevelt? 


— No— contestó éste—. Prefiero quedarme y borrar 
vuestras huellas... Habrá un montón de preguntas, 
teniendo en cuenta esta multitud. Pero os deseo una buena 
caza, Caballeros. 

Durante el tiempo que habíamos estado examinando los 
restos de Lohmann, había crecido la cantidad de gente 
irritada ante el depósito de cadáveres. Al parecer Sara y los 
Isaacson habían conseguido pasar sin incidentes entre la 
multitud pues no vimos rastro de ellos. Tan sólo habíamos 
logrado cruzar la mitad del trayecto hasta la entrada 
principal del hospital, con la multitud observándonos 
desconfiada a cada paso que dábamos, cuando un tipo 
fornido, de cabeza cuadrada y empuñando el viejo mango 
de un hacha, nos interceptó el paso. El hombre dirigió una 
fría mirada de reconocimiento a Kreizler, y al volverme vi 
que éste también parecía conocerle. 

— ¡Ah! — exclamó el hombre, desde lo más profundo de 
su enorme vientre—. ¡De modo que han mandado a buscar 
al famoso Herr doctor Kreizler!— Su acento era 
marcadamente alemán. 

— Herr Poner— le contestó Laszlo, en un tono firme pero 
cauteloso que indicaba que el hombre podía saber muy bien 
cómo utilizar el mango del hacha que empuñaba—. Mi 
colega y yo tenemos asuntos urgentes en otro sitio. 
¿Tendría la bondad de apartarse? 

— ¿Y qué hay del muchacho Lohmann, Herr doctor?— 
Hopner no se movió—. ¿Tiene usted algo que ver con este 
asunto?— Algunos de los que aguardaban por allí cerca 
repitieron entre murmullos la pregunta, como un eco. 

— No tengo idea de qué me está hablando, Hopner— 
contestó Kreizler, fríamente—. Apártese, por favor. 

— ¿Ni idea, eh?— Hopner empezó a golpear el palo de 
madera contra la palma de la otra mano—. Lo dudo mucho. 


¿Conocéis al buen doctor, meine Freunden?— preguntó, 
dirigiéndose a la gente que le rodeaba—. Es el famoso 
alienista que destruye las familias... ¡El que se lleva a los 
niños de sus hogares!— Por todos lados se oyó una 
exclamación de sorpresa—. ¡Exijo saber qué papel 
desempeña en este asunto, Herr doctor! ¿Ha robado al 
muchacho Lohmann a sus padres, como a mí me robó a mi 
hija? 

— Ya se lo he dicho— exclamó Laszlo, haciendo rechinar 
los dientes—. No sé nada de ningún chico llamado 
Lohmann. Y por lo que se refiere a su hija, Herr Hopner, fue 
ella misma quien me pidió que la sacara de casa, porque 
usted no dejaba de pegarle con un palo... Imagino que un 
palo no muy distinto del que ahora lleva. 

La multitud contuvo de golpe la respiración, y los ojos de 
Hopner se abrieron desmesuradamente. 

— ¡Lo que un hombre hace con su familia en su casa es 
algo que sólo a él le interesa!— protestó. 

— Su hija opinaba todo lo contrario— dijo Kreizler—. Y 
ahora, por última vez... raus mit du! 

Fue una orden para que se apartara, como la que 
hubiera podido darse a un sirviente o a cualquier 
subalterno. Pareció como si a Hopner le hubiesen escupido. 
Levantó el mango del hacha en un intento de abalanzarse 
contra Kreizler, pero de pronto se detuvo cuando un 
terrible alboroto se elevó de algún lugar a nuestras 
espaldas. Al volverme hacia la multitud pude ver la cabeza 
de un caballo y el techo de un carruaje avanzando hacia 
nosotros. Y distinguí también una cara que me era 
conocida: la de Cómetelos Jack McManus. Iba colgado del 
estribo del carruaje, haciendo girar el gigantesco brazo 
derecho que durante una década le había convertido en 
una formidable figura de los cuadriláteros antes de que 


abandonara la lucha libre para trabajar como matón... para 
Paul Kelly. 

La elegante berlina de Kelly, con sus brillantes lámparas 
de bronce a cada lado, se abrió paso hacia donde 
estábamos. El pequeño y nervudo hombre que iba en el 
asiento del cochero hizo restallar el látigo como advertencia 
general, y la gente, consciente de quién iba dentro del 
vehículo, se apartó sin protestar. Jack McManus saltó al 
suelo en cuanto se detuvieron las ruedas, miró 
amenazadoramente a la multitud y se enderezó el gorro de 
minero. Finalmente abrió la portezuela de la berlina. 

— ¡Les sugiero que suban, caballeros! — dijo una voz 
burlona desde el interior del carruaje, y el atractivo rostro 
de Kelly apareció en el hueco de la puerta—. Ya saben lo 
que es capaz de hacer una multitud enardecida. 
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— ¡Ah! ¿Los ven?— Kelly estaba realmente satisfecho 
mientras se volvía a mirar la multitud durante nuestra 
agitada huida del Bellevue—. ¡Por una vez estos cerdos han 
dejado de hincarse de rodillas! ¿Acaso no compensa esto 
unas cuantas noches de insomnio en el distrito de las 
mansiones, Moore?— Yo iba sentado al lado de Kreizler, 
frente a Kelly, en el asiento delantero de la berlina, y 
cuando el gángster se volvió hacia nosotros, dio un golpe en 
el suelo con su bastón de puño dorado y volvió a reír—. Esto 
no durará mucho, por supuesto... Antes de que al chico 
Lohmann lo hayan enterrado, éstos ya habrán vuelto a 
meter a sus hijos en fábricas para que los exploten por un 
dólar a la semana. Hará falta más de un prostituto muerto 
para que ellos sigan adelante... Pero de momento ésta es 
una visión espléndida.— Kelly tendió a Kreizler la mano 
derecha, cuyos dedos estaban abarrotados de sortijas—. 
¿Cómo está usted, doctor? Es un auténtico honor. 

Laszlo aceptó la mano con mucha cautela. 

— Señor Kelly. Por lo que veo, al menos hay alguien a 
quien esta situación le parece divertida. 

— Así es, doctor, así es. ¡Por eso la he organizado! — Ni 
Kreizler ni yo hicimos ningún comentario ante aquel 


reconocimiento—. Oh, vamos, caballeros, ¿de veras creen 
que gente como ésta protestaría por sí sola, sin algo de 
estímulo? Además, un poco de dinero en los sitios 
adecuados tampoco hace daño. Y debo añadir que nunca 
hubiese creído que iba a encontrarme con el eminente 
doctor Kreizler en una situación como ésta.— Su sorpresa 
era claramente falsa—. ¿Puedo dejarlos en algún sitio, 
caballeros? 

Me volví hacia Kreizler. 

— Eso nos ahorrará tener que buscar carruaje— dije, 
ante lo que mi amigo asintió; luego me volví hacia Kelly ——. 
Al Museo de Historia Natural. En la Setenta y siete con... 

— Ya sé dónde es, Moore.— Kelly golpeó con el bastón en 
el techo de la berlina y ordenó con tono autoritario—: Jack, 
dile a Harry que nos lleve a la Setenta y siete con Central 
Park Oeste. ¡Y rápido! — Pero enseguida recuperó su 
encanto canalla—. También estoy algo sorprendido de verle 
a usted aquí, Moore. Pensaba que después de su 
encontronazo con Biff habría perdido interés en estos 
asesinatos. 

— Haría falta algo más que Ellison para obligarme a 
perder ese interés— declaré, confiando en que mi voz 
sonara más desafiante de lo que yo me sentía. 

— Oh, puedo darle más, si quiere— replicó Kelly, 
volviendo su cabeza hacia Jack McManus. El pinchazo de 
aprensión que sentí en el estómago debió de reflejarse en 
mi rostro, porque Kelly se echó a reír a carcajadas—. 
Tranquilícese. Le dije que no le haría daño mientras 
mantuviera mi nombre fuera de esto, y usted ha cumplido. 
Me hubiera gustado que Stephens tuviera su mismo sentido 
común... Y ahora que lo pienso, Moore, no ha escrito gran 
cosa últimamente, ¿verdad?- Kelly sonrió con sorna. 

— Tengo que recopilar los hechos antes de publicarlos. 


— Por supuesto. Y su amigo el doctor ha salido a estirar 
las piernas, ¿no es así? 

Laszlo se removió inquieto en el asiento, pero intervino 
con voz tranquila: 

— Señor Kelly, dado que nos ha ofrecido su carruaje en 
un momento tan oportuno, ¿le importaría que le hiciese una 
pregunta? 

— Adelante, doctor. Quizá le resulte difícil creerlo, pero 
siento un profundo respeto por usted. Incluso leí una 
monografía que escribió hace tiempo.— Kelly soltó una 
carcajada—. Una buena parte de la monografía, en todo 
caso. 

— Se lo agradezco— contestó Kreizler—. Pero dígame 
una cosa. Aunque sé muy poco sobre estos asesinatos de 
que usted habla, siento curiosidad por conocer sus motivos 
para soliviantar, y tal vez poner en peligro, a gente que no 
tiene nada que ver con el asunto. 

— ¿Cree que pongo en peligro a esa gente, doctor? 

— Sin duda se habrá dado cuenta de que un 
comportamiento como el suyo tan sólo puede conducir a 
disturbios y violencia. Buena parte de esa gente inocente 
corre el peligro de sufrir alguna herida, e incluso de que la 
encarcelen. 

— Es cierto, Kelly— confirmé—. En una ciudad como 
Nueva York lo que usted ha puesto en marcha puede írsele 
de las manos con sorprendente facilidad. 

Kelly pensó en ello unos instantes, aunque sin perder la 
sonrisa. 

— Deje que le pregunte una cosa, Moore... Las carreras 
de caballos se celebran cada día, pero el espectador medio 
sólo se interesa por las que apuesta. ¿Por qué razón? 

— ¿Que por qué razón?— inquirí, algo confuso—. Bueno, 
porque si no arriesga dinero en ello... 


— Exactamente—— me interrumpió Kelly, riendo solícito 
——. Ustedes, caballeros, hablan de esta ciudad, de los 
disturbios y de todo esto... Pero ¿qué arriesgo yo con ello? 
¿Qué me importa a mí si Nueva York arde hasta los 
cimientos? Cuando todo haya terminado, el que quede en 
pie querrá una copa y alguien con quien pasar una hora a 
solas... Y yo estaré aquí para proporcionarle la copa y 
companía. 

— En tal caso— intervino Kreizler—, no entiendo por qué 
se interesa por este asunto. 

— Porque me pone furioso.— El rostro de Kelly se puso 
serio por primera vez—. Me pone furioso, doctor. Estos 
cerdos de ahí atrás se alimentan con toda esa basura que 
los muchachos de la Quinta Avenida les ofrecen tan pronto 
como bajan del barco, ¿y qué hacen ellos? Se matan unos a 
otros intentando comerse cada bocado. Se trata de una 
apuesta estúpida, de un juego fraudulento, como quieran 
llamarlo, pero hay una parte de mí a la que no le importaría 
ver que al menos por algún tiempo funcionan de otra 
manera.— De pronto recuperó su afable sonrisa—. O puede 
que en mi actitud existan razones más profundas, doctor. Es 
posible que usted hallara algo en el... contexto de mi vida 
que lo explicara, si tuviera acceso a esta Clase de 
información.— Ese comentario me dejó muy sorprendido, y 
vi que Kreizler tampoco lo esperaba. Había algo 
verdaderamente intimidatorio en la tosca agilidad 
intelectual de Kelly: la sensación de que era un hombre que 
podía suponer una seria amenaza en muchos aspectos—. 
Pero sean cuales sean los motivos— prosiguió radiante 
nuestro anfitrión, asomándose fuera del carruaje—, disfruto 
inmensamente con todo este asunto. 

— ¿Lo bastante como para complicar una solución?— le 
presionó Kreizler. 


— ¡Doctor!— Kelly fingió sorpresa—. Tengo la impresión 
de que me está insultando.— El gángster abrió la tapa del 
puño del bastón, revelando un pequeño compartimiento 
lleno de fino polvo cristalino—. ¿Caballeros?— nos ofreció 
aunque tanto Laszlo como yo declinamos el ofrecimiento—. 
Ayuda a que funcione el sistema a estas espantosas horas 
del día.— Kelly depositó un poco de cocaína sobre la 
muñeca y la absorbió con fuerza por la nariz—. No me 
gustaría parecer un esnifador barato, pero no rindo gran 
cosa por la mañana.— Se limpió la nariz con un fino pañuelo 
de seda y cerró la tapa del bastón—. En todo caso, doctor, 
ignoraba que se hubiera intentado solucionar este caso con 
seriedad.— Miró fijamente a Kreizler—. ¿Sabe usted algo 
que yo desconozca? 

Ni Kreizler ni yo contestamos a la pregunta, lo cual 
estimuló a Kelly a criticar sarcásticamente la ausencia de 
esfuerzos oficiales por solucionar los asesinatos. Finalmente 
la berlina se detuvo un momento en el lado oeste de Central 
Park. Laszlo y yo bajamos en el cruce de la calle Setenta y 
siete con la esperanza de que Kelly se hubiese olvidado del 
asunto, pero cuando nos dirigíamos a la acera el gángster 
asomó la cabeza a nuestras espaldas. 

— Bueno, doctor Kreizler, ha sido un placer— le dijo— Y 
a usted le digo lo mismo, escribano. Sin embargo, 
permítanme una última pregunta. ¿De veras creen que los 
peces gordos les van a permitir llevar a cabo esta pequeña 
investigación? 

A mí me cogió con la guardia baja para contestar, pero 
era evidente que Kreizler se había preparado para la 
contingencia. 

— Yo sólo puedo responder a esta pregunta con otra, 
Kelly— le replicó—. ¿Tiene usted intención de dejar que la 
llevemos a cabo? 


Kelly alzó la cabeza y contempló el cielo matutino. 

— Si he de decirle la verdad, no había pensado en ello. 
Pero no creo que debiera... Lo cierto es que estos 
asesinatos me han sido muy útiles por asi decirlo. De modo 
que si pretenden poner en peligro esta utilidad;.., ¿pero 
qué es lo que estoy diciendo? Si tenemos en cuenta con 
quien se enfrentan, tendrán suerte si no acaban en la 
cárcel.— Levantó el bastón en el aire—. Que tengan un 
buen día, caballeros. ¡Harry, llévanos de nuevo al New 
Brighton! 

Vimos cómo la berlina se alejaba, con Cómetelos Jack 
McManus todavía colgado del estribo, como un mono 
malévolo y superdesarrollado y luego nos volvimos hacia los 
muros y torreones estilo renacimiento temprano del Museo 
de Historia Natural. 

A pesar de que aún no habían transcurrido tres décadas 
desde su inauguración, el museo ya albergaba una serie de 
expertos de primera línea y un enorme y raro surtido de 
piedras, animales disecados e insectos ensartados en 
agujas. Pero de todos los prestigiosos departamentos que 
tenían su sede en aquel edificio en forma de castillo, 
ninguno era tan famoso e iconoclasta como el de 
antropología. Luego supe que el hombre al que íbamos a 
ver ese día, Franz Boas, era el principal responsable de 
dicho departamento. 

Tendría aproximadamente la misma edad que Kreizler y 
había nacido en Alemania, donde había estudiado psicología 
experimental antes de pasarse a etnología. De modo que 
había evidentes razones circunstanciales para que Boas y 
Kreizler se conocieran desde la emigración del primero a 
Estados Unidos; pero nada de todo esto era tan importante 
para su amistad como una acusada similitud de ideas 
profesionales. Kreizler había arriesgado su reputación con 


la teoría del contexto, la idea de que la personalidad de un 
adulto nunca podría entenderse sin conocer primero los 
hechos de su experiencia individual. En muchos aspectos, la 
labor antropológica de Boas representaba la aplicación de 
esta teoría a gran escala, a todas las culturas. Mientras 
investigaba sobre el terreno con las tribus de indios del 
noroeste de América, Boas había llegado a la conclusión de 
que la historia es la fuerza principal que da forma a las 
culturas, mucho más que la raza o el entorno geográfico, 
como antes se creía. En otras palabras, los distintos grupos 
étnicos obraban como lo hacían no porque la biología o el 
clima les obligaran a ello (había demasiados ejemplos de 
grupos que contradecían esta teoría para permitir a Boas 
aceptarla), sino porque les habían enseñado así. Todas las 
culturas eran igualmente válidas, cuando se contemplaban 
bajo este prisma; y a algunos de sus muchos críticos, que 
decían que ciertas culturas obviamente habían progresado 
más que otras y que por tanto se las podía considerar 
superiores, Boas replicaba que el progreso era un concepto 
totalmente relativo. 

Desde su nombramiento en 1895, Boas había 
revitalizado totalmente el Departamento de Antropología 
del Museo de Historia Natural con sus nuevas ideas; y 
cuando uno pasaba por las salas de exposición del 
departamento, como hicimos nosotros aquella mañana, una 
sensación de vitalidad intelectual y excitación le recorría 
todo el cuerpo. Claro que esta reacción se podía deber 
tanto a la visión de las feroces caras talladas en la docena 
de enormes tótems que se alineaban en las paredes, a la 
gran canoa llena de indios de estuco— reproducidos del 
natural—, que remaban desesperadamente a través de una 
imaginaria corriente de agua en el mismo centro de la sala 
principal, o a las muchas vitrinas con armas, máscaras 


rituales, indumentaria y otros utensilios que ocupaban el 
resto del espacio. En cualquier caso, nada más entrar en 
aquellas salas uno se sentía como alguien que hubiese 
salido del moderno Maniatan para entrar en algún rincón 
desconocido del planeta al que los ignorantes como 
nosotros habríamos calificado inmediatamente de salvaje. 

Encontramos a Boas en un atestado despacho situado en 
uno de los torreones que daban a la calle Setenta y siete. 
Era un hombre pequeño, de nariz grande y redonda, 
poblado bigote y escaso cabello. En sus ojos castaños había 
el mismo fulgor de cruzado que marcaba la mirada de 
Kreizler, y los dos hombres se estrecharon las manos con el 
calor y la fuerza que sólo comparten los espíritus afines. 
Boas se hallaba un tanto agobiado pues estaba preparando 
una importante expedición al noroeste del Pacífico, 
patrocinada por el financiero Morris K. Jesup, de modo que 
tuvimos que exponer sin demora nuestro caso. En cierto 
modo me quedé sorprendido ante el candor con que 
Kreizler reveló nuestras investigaciones, y la conmoción 
que la historia produjo en Boas, a juzgar por la prontitud 
con que se levantó, nos miró seriamente a los dos, y luego 
se acercó decidido a cerrar la puerta del despacho. 

— Kreizler— dijo con marcado acento alemán y una voz 
tan autoritaria como la de Laszlo, aunque ligeramente más 
amable—, ¿te das cuenta de a qué te expones? Si esto 
llegara a saberse y fracasaras... ¡El riesgo es espantoso!— 
Boas alzó la manos al cielo y fue en busca de un puro largo 
y delgado. 

— Sí, ya lo sé, Franz— contestó Kreizler—. Pero ¿qué 
querías que hiciese? Por pobres y desgraciados que sean, 
no dejan de ser niños y los asesinatos se seguirán 
cometiendo. Además, hay muchas posibilidades de que no 
fracasemos. 


— Puedo entender que un periodista se involucre en esto 
— se lamentó Boas, mirando hacia mí mientras encendía el 
puro—. Pero tu trabajo, Kreizler, es importante. La gente ya 
recela de ti y muchos de tus colegas también. Si esto 
terminara mal, te ridicularizarían y te expulsarían. 

— Como siempre, no me estás escuchando— replicó 
Kreizler, condescendiente—. Deberías suponer que ya me 
he hecho estas consideraciones muchas veces. Y lo cierto es 
que tanto el señor Moore como yo andamos escasos de 
tiempo, lo mismo que tú. Así que debo preguntarte, lisa y 
llanamente: ¿puedes ayudarnos o no? 

Boas soltó un bufido y nos miró detenidamente al tiempo 
que sacudía la cabeza. 

— ¿Quieres información sobre las tribus de las llanuras? 
— preguntó—. De acuerdo. Pero una cosa está streng 
verboten.— Boas apuntó con el dedo a Kreizler—. No 
consentiré que digas que las costumbres tribales de esta 
gente son las responsables de la conducta de un asesino en 
esta ciudad. 

Laszlo suspiró. 

— Franz, por favor... 

— Respecto a ti tengo pocas dudas. Pero no sé nada de 
esa gente con la que estás trabajando.— Boas me miró de 
nuevo, con una desconfianza más que considerable—. Ya 
hemos tenido suficientes problemas para cambiar la opinión 
de la gente respeto a los indios. Así que tienes que 
prometérmelo, Laszlo. 

— Te lo prometo, tanto en nombre de mis colegas como 
en el mío propio. 

Boas soltó un gruñido de desdén. 

— Colegas... Está bien.— Con expresión de fastidio, 
empezó a remover papeles sobre su escritorio—. Mis 
conocimientos sobre las tribus en cuestión son insuficientes. 


Pero acabo de contratar a un joven que podrá ayudaros.— 
Boas se dirigió veloz hacia al puerta y llamó a su secretaria 
—: ¡Señorita Jenkins! ¿Sabe dónde está el doctor Wissler? 

— Abajo, doctor Boas— le respondió—. Están instalando 
la exposición sobre los pies negros. 

— Ah.— Boas regresó a su escritorio—. Bien, esta 
instalación ya lleva retraso. Tendrás que hablar con él ahí 
abajo, Kreizler. Y no te sientas decepcionado por su 
juventud. Ha recorrido un largo camino en pocos años, y ha 
visto muchísimas cosas.— Boas se acercó a Laszlo y volvió a 
tenderle la mano—. Es muy parecido a algunos otros 
distinguidos expertos que he conocido— añadió, suavizando 
su tono de voz. 

Los dos se sonrieron brevemente, pero la cara de Boas 
volvió a mostrar desconfianza cuando me estrechó la mano. 
Luego nos acompañó a la puerta de su despacho. 

Después de bajar al trote las escaleras volvimos a pasar 
por la sala donde estaba la enorme canoa y preguntamos a 
un guardia. Nos señaló otra sala de exhibición, cuya puerta 
estaba cerrada. Kreizler llamó con los nudillos varias veces, 
pero no obtuvimos respuesta. Oímos martillazos y voces 
dentro, y luego unos gritos y alaridos tremendos, como los 
que habríamos podido escuchar en la frontera del Oeste. 

— ¡Dios mío!— exclamé—. No irán a poner indios 
auténticos en la exposición, ¿verdad? 

— No seas ridículo, Moore.— Kreizler volvió a llamar a la 
puerta, que finalmente se abrió. 

Frente a nosotros apareció un joven de unos veinticinco 
años, cabello rizado y bigotito, con cara de querubín y ojos 
saltones. Vestía chaleco y corbata, y de la boca le salía una 
pipa muy profesional; pero en la cabeza llevaba un tocado 
enorme y bastante impresionante, hecho con lo que 
imaginé serían plumas de águila. 


— ¿Sí?— preguntó el joven, mostrando una sonrisa 
cautivadora—. ¿En qué puedo servirles? 

— ¿Doctor Wissler?— preguntó Kreizler. 

— Clark Wissler, en efecto.— De pronto se dio cuenta de 
que llevaba el tocado guerrero—. Oh, ustedes perdonen— 
dijo, quitándoselo—. Estamos instalando una exposición y 
estoy especialmente interesado en este elemento. ¿Usted 
es...? 

— Me llamo Laszlo Kreizler, y éste es... 

— ¿El doctor Kreizler?— inquirió Wissler, esperanzado, 
abriendo totalmente la puerta. 

— Exacto, y éste es... 

— ¡Un auténtico placer, esto es lo que es! — Wissler le 
tendió la mano y estrechó enérgicamente la de Kreizler—. 
¡Un honor! Creo que he leído todo lo que ha escrito usted, 
doctor. Aunque debería escribir más... La psicología 
necesita más ensayos como los suyos. 

Al entrar en la sala, que estaba en un desorden casi 
total, Wissler siguió de esta vena, interrumpiéndose sólo 
brevemente para estrechar mi mano. Al parecer también él 
había estudiado psicología antes de pasarse a la 
antropología; pero incluso en su actual trabajo se centraba 
en los aspectos psicológicos de los sistemas de valores de 
las distintas culturas, tal como se expresaban a través de su 
mitología, artesanía, estructuras sociales y demás. Esto fue 
una circunstancia afortunada pues luego de apartarnos de 
un grupo de trabajadores y situarnos en una esquina 
desierta de la gran sala para poder informar con seguridad 
a Wissler sobre nuestro trabajo, éste expresó aún una 
mayor preocupación que la que había mostrado Boas sobre 
los potenciales efectos de relacionar unos actos tan 
abominables como los de nuestro asesino con cualquier 
cultura india. Sin embargo, cuando Kreizler le hubo dado 


las mismas seguridades que a Boas, la irrefrenable 
admiración que Wissler sentía por Laszlo hizo brotar la 
confianza. A la exhaustiva descripción que le hicimos de las 
mutilaciones relacionadas con los asesinatos, Wissler 
reaccionó con un análisis rápido y perspicaz, de ésos que 
raramente se dan en alguien tan joven. 

— Sí, me doy cuenta de por qué ha acudido a nosotros.— 
Todavía llevaba el tocado de guerra y miró a su alrededor 
para dejarlo, pero sólo vio escombros de obras—. Lo siento, 
caballeros, pero...— Volvió a ponerse el tocado en la cabeza 
—. La verdad es que debo mantener esto limpio hasta que 
la exposición esté a punto. Bien... Las mutilaciones que 
ustedes me han descrito, o al menos algunas de ellas, 
tienen algún parecido con el trato que algunas tribus de las 
grandes llanuras, en especial los dakota o los Sioux, dan a 
los cadáveres de los enemigos muertos... Sin embargo, 
existen importantes diferencias. 

— Y llegaremos luego a ellas— dijo Kreizler—. Pero ¿qué 
me dice de las similitudes? ¿Por qué hacen estas cosas? ¿Y 
las hacen sólo a los cadáveres? 

— Generalmente— contestó Wissler—. A pesar de lo que 
pueda usted haber leído, los Sioux no muestran una 
marcada propensión a la tortura. Hay algunas mutilaciones 
rituales, ciertamente, que se aplican a los vivos: un hombre 
que prueba que su esposa le ha sido infiel, por ejemplo, 
puede cortarle la nariz para marcarla como adúltera. Pero 
tales conductas están estrictamente reguladas. No, la 
mayoría de las horribles cosas que usted ha visto sólo las 
hacen a enemigos de la tribu que ya están muertos. 

— ¿Y por qué a ellos? 

Wissler volvió a encender la pipa, poniendo gran cuidado 
en mantener la cerilla lejos de las plumas de águila. 


— Los Sioux poseen un complejo grupo de mitos 
concernientes al mundo de la muerte y del espíritu. 
Nosotros todavía estamos recogiendo datos y ejemplos, 
tratando de comprender el total entramado de sus 
creencias. Pero básicamente cada nagi, o espíritu de 
hombre, se halla gravemente afectado no sólo por la forma 
en que este hombre muere sino también por lo que le pasa 
a su cuerpo inmediatamente después de morir. Deben 
saber que antes de embarcarse para el largo viaje a la 
tierra de los espíritus, el nagi permanece cerca del cuerpo 
durante algún tiempo, preparándose para el viaje, como si 
dijéramos. Al nagi se le permite coger cualquier objeto útil 
que el hombre poseyera en vida, a fin de ayudarlo en el 
viaje y enriquecer su vida en el más allá. Pero el nagi 
también adopta cualquier forma que tuviera el cuerpo en el 
momento de morir. Ahora bien, si un guerrero mata a un 
enemigo al que admira, no debe mutilarle el cuerpo, pues el 
enemigo muerto, según la otra parte del mito, debe servir 
al guerrero en la tierra de los espíritus... ¿y a quién le 
apetece tener a un criado mutilado? Pero si un guerrero 
odia verdaderamente a su enemigo y no desea que disfrute 
de todos los placeres en la tierra de los espíritus, entonces 
puede infligirle algunas de las cosas que usted me ha 
contado. La castración, por ejemplo, ya que en la visión que 
los Sioux tienen de la otra vida, los espíritus machos pueden 
copular con los espíritus hembras sin que éstas queden 
embarazadas. Como es obvio, cortar los genitales a un 
hombre muerto significa que éste no podrá disfrutar de 
este aspecto tan atrayente en la tierra de los espíritus. 
También allí se celebran juegos y competiciones de fuerza; 
un nagi al que le falte una mano, o algún órgano vital, no 
podrá desempeñar un buen papel en ellos. Por eso en los 


campos de batalla hemos presenciado muchos ejemplos de 
mutilaciones como éstas. 

— ¿Y también piensan lo mismo respecto a los ojos?— 
pregunté. 

— Los ojos son algo distinto. Mire usted, el viaje del nagi 
al mundo de los espíritus implica una prueba muy 
peligrosa: tener que cruzar un gran río mítico sobre un 
tronco muy delgado. Si el nagi teme esta prueba, o fracasa 
en ella, debe regresar a nuestro mundo y deambular por él 
eternamente, como un fantasma sin rumbo y solitario. Como 
es lógico, un espíritu que no puede ver no tiene ninguna 
posibilidad de emprender el gran viaje, y quedará 
predestinado. Los Sioux no se toman esto a la ligera. Hay 
pocas cosas a las que teman tanto como a deambular 
perdidos por este mundo después de la muerte. 

Kreizler estaba anotándolo todo en su pequeño bloc y 
empezó a asentir en cuanto hubo registrado este último 
dato. 

— ¿Y las diferencias entre las mutilaciones de los Sioux y 
las que le hemos contado? 

— Bueno...— Wissler dio una chupada a la pipa y 
reflexionó—. Hay algunas cuestiones importantes y algunos 
detalles que hacen que los ejemplos que me han expuesto 
se aparten de las costumbres de los Sioux. Lo más 
destacado son la extirpación del trasero y la afirmación de 
canibalismo. Los Sioux, al igual que la mayoría de tribus 
indias, sienten horror al canibalismo. Es una de las cosas 
que más desprecian entre los blancos. 

— ¿Los blancos?— pregunté—. Pero nosotros... En fin, 
seamos justos, nosotros no somos caníbales. 

— Generalmente, no— contestó Wissler—. Pero se han 
dado notables excepciones, de las que los indios están 
enterados. ¿Se acuerdan del grupo de colonos de Donner, 


en 1847? Se vieron atrapados y sin comida durante meses 
en un paso de las montañas cerrado por la nieve. Algunos 
se devoraron entre sí, dando origen a un montón de 
historias entre las tribus del Oeste. 

— Pero...— sentí la necesidad de seguir protestando—, 
bueno uno no puede enjuiciar a toda una cultura por lo que 
hayan hecho unos pocos... 

— Por supuesto que no, Moore— intervino Kreizler—. 
Recuerda el principio que establecimos respecto a nuestro 
asesino: debido a sus experiencias pasadas, a sus primeros 
encuentros con un número relativamente pequeño de 
gente, ha llegado a ver al mundo en su totalidad de una 
forma muy distinta. Podríamos calificarlo de actitud 
errónea, pero teniendo en cuenta su pasado no puede 
hacer otra cosa. Pues bien, aquí reina el mismo principio. 

— Las tribus del Oeste se hallan en contacto con una 
muestra muy reducida de la sociedad blanca, señor Moore 
— convino Wissler—. Y además está la falta de 
comunicación, que agrava estas impresiones originales. Por 
ejemplo, años atrás, en una ocasión en que el jefe Sioux 
Toro Sentado estaba cenando con unos hombres blancos, se 
sirvió cerdo. Como él nunca había probado esta carne pero 
había oído la historia del grupo de Donner, inmediatamente 
supuso que se trataba de carne de hombre blanco. Ésta es 
la forma en que a veces las culturas llegan a conocerse 
mutuamente. 

— ¿Y qué me dice de las otras diferencias?— preguntó 
Kreizler. 

— Bueno, está el asunto de meterles los genitales en la 
boca. Esto es algo gratuito, que en cierto modo carecería 
de sentido para los Sioux. Ya se ha emasculado al espíritu 
del hombre. Meterle los genitales en la boca no serviría a 


ningún propósito práctico. Pero por encima de todo está el 
hecho de que esas víctimas sean unos niños, unos chiquillos. 

— Oiga, aguarde un momento— repliqué—. Las tribus 
indias han masacrado criaturas. Eso lo sabemos todos. 

— Cierto— admitió Wissler—. Pero no cometerían este 
tipo de mutilación ritual contra ellos. Al menos no los Sioux 
que se preciaran de serlo. Estas mutilaciones se llevan a 
cabo contra los enemigos cuando se desea la seguridad de 
que nunca encuentren la tierra de los espíritus o de que no 
puedan disfrutar de ella cuando lleguen allí. Hacer esto a 
un chiquillo... En fin, sería lo mismo que admitir que 
consideran al chiquillo como una amenaza, como un igual. 
Sería una cobardía, y los Sioux son muy susceptibles por lo 
que respecta a la cobardía. 

— Permita que le formule esta pregunta, doctor Wissler 
— dijo Kreizler, dando un vistazo a sus notas—. ¿Sería la 
conducta que le hemos descrito consecuente con alguien 
que hubiese presenciado mutilaciones indias pero que 
ignorara en gran medida su significado cultural para 
interpretarlas como algo más que un acto salvaje? Tal vez 
pensara al imitarlas que la brutalidad de las acciones haría 
que parecieran obra de indios. 

Wissler sopesó la idea y asintió, al tiempo que sacudía el 
tabaco quemado de la pipa. 

— Sí. Más o menos, así es como lo veo, doctor Kreizler. 

Y luego los ojos de Laszlo adquirieron aquella expresión 
de tenemos que irnos, conseguir un coche y regresar al 
cuartel general. Alegó asuntos urgentes a Wissler, quien 
deseaba seguir charlando, y le prometió que pronto 
volvería a hacerle una visita. Luego se precipitó a la puerta, 
dejándome que pidiera disculpas más extensamente por la 
repentina marcha, la cual, no sin sorpresa por mi parte, a 
Wissler pareció tenerle sin cuidado. Las mentes científicas 


saltan de un sitio a otro como un sapo enamorado, pero 
parecen aceptar esa misma conducta en los demás. 

Cuando alcancé a Kreizler en la calle, ya había parado 
un cabriolé y se disponía a subir a él. Convencido de que 
había muchas posibilidades de que me dejara allí si no me 
daba prisa, bajé la acera corriendo y salté al interior del 
carruaje, cerrando la portezuela incluso antes de sentarme. 

— ¡Cochero! ¡Al ochocientos ocho de Broadway!— le 
ordenó mi amigo, y luego empezó a sacudir el puño en el 
aire—. ¿Te das cuenta, Moore? ¿Te das cuenta? ¡Nuestro 
hombre ha estado allí! ¡Lo presenció! Además define este 
comportamiento como horrible y asqueroso, más asqueroso 
que un piel roja, y aun así se considera a sí mismo sucio. 
Combate estos sentimientos con rabia y violencia, pero 
cuando mata sólo consigue hundirse todavía más, a un nivel 
que él desprecia más aún, hasta lo más hondo, hasta 
alcanzar el comportamiento más animal que él es capaz de 
imaginar... Imitando el comportamiento de los indios, pero 
convirtiéndolo mentalmente en más indio incluso que el de 
los mismos indios. 

— ¿Entonces ha estado en la frontera?— Fue todo lo que 
aquello significaba para mí. 

— Ha tenido que estar en la frontera— dijo Laszlo—. O 
de pequeño o como soldado... Con un poco de suerte, 
podremos aclarar esto a través de las pesquisas en 
Washington. Y te aseguro una cosa, John: pudimos 
equivocarnos anoche, pero hoy estamos más cerca. 
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Podíamos estar más cerca, pero por desgracia no tanto 
como creía Laszlo. Al llegar a nuestro cuartel general 
supimos que a pesar de los contactos de Theodore, Sara y 
Lucius no habían conseguido nada en el Ministerio de la 
Guerra. Toda la información relacionada con soldados 
hospitalizados o declarados inútiles para el servicio por 
problemas de salud mental era secreta y no podía 
difundirse por teléfono. Todo parecía indicar que un viaje a 
Washington era doblemente importante; de momento todas 
las pistas parecían conducirnos lejos de Nueva York, pues 
tanto si nuestro asesino se había criado de hecho en la 
frontera con el Oeste como si había servido en las unidades 
militares que patrullaban aquellas regiones, alguien tendría 
que ir allí para ver si existía algún rastro que nos 
proporcionara pruebas. 

Pasamos el resto de la mañana estudiando algunos 
puntos, tanto en el tiempo como en el mapa, donde 
pudiésemos buscar ese rastro. Al final dimos con dos áreas 
que lo incluían todo: o nuestro asesino había presenciado 
en su infancia las brutales campañas contra los Sioux que 
habían conducido y luego seguido a la muerte del general 
Custer en Little Big Horn en 1876, o había participado 


como soldado en la brutal represión de los miembros 
insatisfechos de las tribus Sioux que había culminado en la 
batalla de Wounded Knee Creek en 1890. En cualquier 
caso, Kreizler estaba ansioso porque alguien efectuara de 
inmediato el viaje al Oeste, ya que sospechaba— según nos 
dijo— que la primera vez que el asesino había probado el 
sabor de la sangre no había sido durante el crimen de los 
hermanos Zweig. Y si el hombre había cometido 
efectivamente algún asesinato en el Oeste, ya fuera antes o 
durante su servicio militar, en algún sitio tendría que haber 
constancia del caso. Es cierto que un asesinato de este tipo 
debería haber quedado sin solución, casi con toda 
seguridad, en la época en que se cometió, y que con toda 
probabilidad se habría atribuido al saqueo de los indios; 
pero aun así tendría que haber documentos sobre el caso, 
ya fuera en Washington o en algún despacho de la 
Administración, en el Oeste. Y aun en el caso de que 
semejante asesinato no se hubiera producido, de todos 
modos necesitábamos enviar agentes allí para seguir 
cualquier rastro que pudiera descubrirse en la capital. Tan 
sólo visitando las auténticas localidades involucradas en el 
caso podríamos descubrir exactamente qué era lo que le 
había ocurrido a nuestro hombre, y de este modo predecir 
con toda exactitud sus movimientos en el futuro. 

Kreizler planeaba hacer él mismo el viaje a Washington, 
pero cuando le dije que yo conocía a un buen número de 
periodistas y empleados del Gobierno en la ciudad— 
incluido un contacto especialmente bueno en la Oficina de 
Asuntos Indios del Ministerio del Interior— juzgó 
conveniente que le acompañara. Esto dejaba al margen a 
Sara y a los Isaacson, que estaban ansiosos por realizar el 
viaje al Oeste. Pero alguien tenía que quedarse en Nueva 
York para coordinar los distintos empeños. Después de 


mucho discutir, decidimos que Sara era la persona más 
adecuada para esa labor dado que aún hacia— y se 
esperaba que siguiera haciendo— ocasionales apariciones 
por la Jefatura de Policía en Mulberry Street. Aunque 
amargamente decepcionada por perderse el viaje al Oeste, 
Sara captó perfectamente cuál era la situación y aceptó su 
cometido con el mayor ánimo posible. 

Por otra parte, Roosevelt era la persona idónea para 
poner en contacto a los Isaacson con los exploradores de los 
estados occidentales, y cuando le telefoneamos explicándole 
el proyecto se mostró fogosamente entusiasmado, 
amenazando con acompañar él mismo a los dos detectives. 
Sin embargo le hicimos ver que la prensa le seguía donde 
fuera, especialmente cuando viajaba al Oeste. Los 
reportajes sobre sus partidas de caza y las fotos luciendo su 
traje de ante con flecos garantizaban la venta de los 
periódicos y revistas en donde se publicaran, de manera 
que era natural que se formularan preguntas sobre con 
quién viajaba y por qué motivos. Pero nosotros no podíamos 
permitirnos este tipo de publicidad. Además, con la batalla 
de poderes en Mulberrv Street sobre la introducción de 
una nueva y tal vez definitiva fase de la reforma, el principal 
exponente de ésta en la Jefatura de Policía no podía 
largarse sin más y desaparecer en las tierras salvajes. 

Así que los Isaacson tendrían que marcharse solos. Y 
llegamos a la conclusión de que si partían inmediatamente, 
ya estarían en su destino cuando Laszlo y yo dispusiéramos 
de alguna información útil que telegrafiarles desde 
Washington. Por tanto, cuando Marcus se presentó en el 
808 de Broadway después de revelar las fotografías de su 
ojo (las cuales resultaron un rotundo fracaso, a pesar de lo 
que hubiera escrito el señor Julio Verne), se quedó 
sorprendido al enterarse de que a la mañana siguiente 


saldría para Deadwood, en Dakota del Sur. Desde allí, él y 
su hermano seguirían hacia el sur, hasta la reserva y 
agencia Sioux de Pine Ridge, donde empezarían a 
investigar todos los casos de asesinato con mutilaciones 
llevados a cabo entre los últimos diez y quince años, y que 
no se hubiesen solucionado. Mientras tanto, yo utilizaría mis 
contactos en la Oficina de Asuntos Indios para seguir la 
misma línea de investigación en Washington. Kreizler, por 
su lado, presionaría al Ministerio de la Guerra y al hospital 
St. Elizabeth para conseguir información sobre los soldados 
del Oeste declarados inútiles por motivos de inestabilidad 
mental, al tiempo que investigaría más cosas sobre el 
individuo que se mencionaba en la carta que nos habían 
escrito desde el St. Elizabeth. 

Cuando finalizamos de poner a punto todo esto ya era la 
última hora de la tarde, y el peso de una noche sin dormir 
empezaba a dejarse sentir con toda su fuerza sobre 
nosotros. Por otra parte había que hacer algunos 
preparativos de orden doméstico, además del equipaje, 
como es lógico. Dedicimos acortar la jornada y nos 
despedimos, aunque el agotamiento  oscureció la 
solemnidad del momento. La verdad es que no creo que los 
Isaacson se dieran realmente cuenta de que al levantarse 
por la mañana iban a coger un tren para cruzar medio 
continente. Tampoco Kreizler ni yo estábamos en mejor 
forma. Cuando sólo quedaba Sara, ésta anunció que tenía 
intención de pasar a recogernos con un coche al día 
siguiente para acompañarnos a la estación: sin duda la 
mirada casi de muerto que debió ver en el rostro de cada 
uno de nosotros debió hacerle dudar de que fuéramos 
capaces de levantarnos de la cama, y mucho menos de 
coger un tren. 


Justo cuando Kreizler y yo salíamos del 808 de 
Broadway, apareció Stevie, recuperado después de varias 
horas de sueño. Nos dijo que había traído la calesa y que 
estaba dispuesto a acompañarnos al St. Vincent para visitar 
al compañero herido, que llevaba todo el día solo en la 
habitación del hospital. Por muy cansados que 
estuviéramos, ni Laszlo ni yo podíamos negarnos. Al 
recordar la clase de comida que solían servir en los 
hospitales de Nueva York, decidimos telefonear a Charlie 
Delmonico para que nos prepararan un auténtico menú de 
primera clase que pudiéramos llevar al St. Vincent. 

A eso de las seis y media encontramos a Cyrus 
abundantemente vendado y casi dormido. Pero se mostró 
encantado con la comida y no se quejó de nada, ni siquiera 
de que las enfermeras del hospital se quejaran por tener 
que cuidar de un negro. Kreizler arremetió contra un par 
de administradores del hospital por este motivo, pero por 
otro lado pasamos una hora muy agradable en la habitación 
de Cyrus, cuya ventana ofrecía una excelente panorámica 
de la Séptima Avenida, de Jackson Square y de la puesta de 
sol que veía más allá. Casi había oscurecido cuando salimos 
a la calle Diez. Le dije a Stevie que cuidaríamos de la calesa 
unos minutos para que pudiera subir y saludar a Cyrus, y el 
muchacho corrió ansioso hacia el hospital. Kreizler y yo nos 
disponíamos a depositar nuestros crujientes huesos sobre el 
blando tapizado de piel del carruaje cuando una 
ambulancia entró traqueteante a considerable velocidad y 
vino a detenerse a nuestro lado. De haber estado menos 
cansado, me habría dado cuenta de que el rostro del 
conductor no me era del todo desconocido; tal como estaba, 
centré toda la atención de que fui capaz en las puertas del 
vehículo, las cuales se abrieron de golpe para dejar salir a 
un individuo, que no se parecía en absoluto a un enfermero 


del hospital y al que reconocí con un repentino 
estremecimiento de temor. 

— ¿Cómo diablos...?— murmuré, al tiempo que el 
hombre me miraba sonriente? 

— ¡Connor!— exclamó Laszlo, sorprendido. 

El antiguo sargento detective sonrió más ampliamente y 
avanzó unos pasos, amenazante. 

— Veo que se acuerdan de mí, ¿eh? Mucho mejor.— De 
debajo de la chaqueta, algo deshilachada, extrajo un 
revólver—. Suban a la ambulancia... Los dos. 

— ¡No sea ridículo! — replicó Laszlo con dureza, a pesar 
del arma. 

Dado que yo tenía una idea más exacta respecto a quién 
nos enfrentábamos, probé otro plan de acción. 

— Aparte esa arma de ahí, Connor. Esto es una locura, 
no puede... 

— ¿Una locura, eh?— replicó el otro furioso—. Nada de 
eso. Sólo estoy cumpliendo con mi nuevo trabajo. He 
perdido el antiguo, ¿no se acuerdan? De todos modos, me 
han ordenado que fuera en busca de ustedes... aunque 
preferiría dejarles muertos aquí mismo, sobre la acera. Así 
que muévanse. 

Resulta extraño cómo el miedo puede desterrar el 
cansancio. De pronto fui consciente de un nuevo estallido 
de energía, todo él dirigido a mis pies. Pero era absurdo 
intentar huir: me daba cuenta de que Connor hablaba en 
serio al decir que le gustaría dispararnos. Así que tiré de 
Kreizler, quien no dejó de forcejear y protestar, hasta la 
parte de atrás de la ambulancia. Al entrar alcé la vista lo 
bastante para ver que el conductor del vehículo era uno de 
los hombres que habían intentado atacarnos a Sara y a mí 
en la vivienda de los  Santorelli. Las piezas del 
rompecabezas empezaban a encajar. 


Connor cerró con llave la puerta de la ambulancia, luego 
subió al pescante junto al otro individuo y salimos con la 
misma endiablada velocidad que había marcado su llegada, 
aunque a través de las ventanillas enrejadas de la puerta 
trasera del vehículo era imposible averiguar exactamente 
adónde nos dirigíamos. 

— Parece que a la parte alta de la ciudad— comenté 
mientras nos sentíamos sacudidos de un lado al otro del 
oscuro compartimiento. 

— «¿Secuestrados?— inquirió Kreizler, manteniendo 
aquel tono de irritante indiferencia que adoptaba en los 
momentos de peligro—. ¿Es posible que alguien tenga tan 
extraño sentido del humor? 

— No se trata de una broma— repliqué al tiempo que 
trataba de forzar la puerta, aunque pronto descubrí que 
era muy sólida—. Al fin y al cabo la mayoría de los policías 
sólo se hallan a pocos pasos de ser unos delincuentes. Y yo 
diría que Connor ha dado esos pasos. 

Laszlo estaba absolutamente pasmado. 

— Uno no sabe realmente qué decir en una situación así. 
¿Tienes alguna horrible confesión que quisieras hacer, 
Moore? No soy un cura, por supuesto, pero... 

— ¿Has oído lo que acabo de decirte, Kreizler? ¡No se 
trata de ninguna broma! 

Justo en aquel momento doblamos una curva y fuimos 
lanzados contra una de las paredes laterales de la 
ambulancia. 

— Vaya...— murmuró Kreizler, poniéndose en pie y 
comprobando los daños—. Empiezo a entender lo que 
quieres decir. 

Después de otro cuarto de hora de salvaje carrera, por 
fin llegamos a nuestro destino. Cualquiera que fuese el 
barrio donde nos hallábamos, era muy tranquilo, el silencio 


sólo roto por los gruñidos y las maldiciones de nuestros 
cocheros. Por fin Connor abrió nuevamente la puerta y 
salimos a lo que reconocí como la avenida Madison, en el 
distrito de Murray Hill. En una farola cercana, había un 
letrero que ponía: 36th Street, y enfrente se alzaba un 
enorme pero elegante edificio de piedra caliza, con dos 
columnas a cada lado de la puerta principal y un largo 
mirador sobresaliendo hacia la calle. 

Kreizler y yo nos miramos a los ojos, con un instantáneo 
gesto de reconocimiento en la mirada. 

— Bueno, bueno... — musitó Kreizler, intrigado, y tal vez 
incluso algo aturdido. 

En cambio yo estuve a punto de desmayarme. 

— ¿Qué diablos...?— musité—. ¿Por qué querrán...? 

— Adelante— dijo Connor señalando la puerta principal, 
aunque quedándose junto a la ambulancia. 

Kreizler volvió a mirarme, se encogió de hombros y 
empezó a subir los peldaños de la entrada. 

— Te sugiero que entres, Moore. No es un hombre que 
esté acostumbrado a esperar. 

Un auténtico mayordomo inglés nos hizo pasar al 219 de 
la avenida Madison cuyo interior reflejaba la misma extraña 
combinación que el exterior del edificio de piedra caliza: 
extraordinaria riqueza y muy buen gusto. Nuestros pies 
pisaron el suelo de mármol. Una sencilla pero amplia 
escalinata blanca parecía conducir a las dependencias 
superiores de la casa, pero nuestro destino estaba justo al 
frente. Pasamos ante unos espléndidos cuadros de pintura 
europea, esculturas y piezas de cerámica— todo elegante y 
sencillamente distribuido, sin el efecto de acumulación a 
que tan aficionadas eran las familias como los Vanderbilt—, 
y seguimos avanzando hacia la parte posterior de la 
mansión. Allí el mayordomo nos abrió una puerta de 


paneles que conducía a un salón abovedado, de iluminación 
escasa. 

Las altas paredes estaban forradas con caoba de Santo 
Domingo, de una tonalidad casi negra. En realidad a la 
estancia se la conocía, tanto por parte del servicio de la 
casa como por las leyendas que corrían por Nueva York, 
como la biblioteca negra. Lujosas alfombras cubrían el 
suelo, y en uno de los laterales había una gran chimenea 
empotrada. De las paredes colgaban más cuadros 
europeos, con lujosos marcos dorados, y las librerías 
aparecían atestadas de espléndidas rarezas encuadernadas 
en piel, conseguidas en los múltiples viajes al otro lado del 
Atlántico. Algunos de los encuentros más importantes en la 
historia de Nueva York— y de hecho de Estados Unidos— se 
habían llevado a cabo en aquel salón. Y aunque este hecho 
podía hacer que tanto Kreizler como yo nos preguntáramos, 
con mayor motivo, qué estábamos haciendo allí los rostros 
que se volvieron a mirarnos tan pronto como entramos 
hicieron que las cosas resultaran mucho más claras. 

A un lado de la chimenea, sentado en un canapé, se 
hallaba el obispo Henry Potter, y en otra pieza idéntica de 
mobiliario, situada al otro lado de la chimenea, estaba el 
arzobispo Michael Corrigan. Detrás de cada una de estas 
personalidades había un clérigo: el de Potter era un 
hombre alto y delgado, con gafas; el de Corrigan era bajito, 
rechoncho, con largas patillas canosas. De pie, delante de la 
chimenea, había un hombre, a quien reconocí como 
Anthony Comstock, el famoso censor de la Oficina Postal de 
Estados Unidos. Comstock había pasado veinte años 
utilizando los poderes que le había concedido el Congreso 
(bastante cuestionables) para perseguir fanáticamente 
cualquier negocio que se hiciera con artículos 
anticonceptivos, abortivos, literatura y fotografías 


atrevidas, O cualquier otra cosa que encajara en su 
definición, bastante amplia, de lo obsceno. El rostro de 
Comstock era duro, mezquino, lo cual no sorprendía; sin 
embargo no era tan desconcertante como el del hombre 
que permanecía de pie a su lado. El ex inspector Thomas 
Byrnes tenía unas cejas altas y pobladas que se arqueaban 
sobre unos ojos penetrantes, que lo abarcaban todo; pero 
por otra parte, el enorme y lacio bigote hacía difícil 
interpretar su estado de ánimo y sus pensamientos. Al 
internarnos más en el salón, Byrnes se volvió hacia nosotros 
y las cejas se le arquearon enigmáticamente; luego volvió la 
cabeza hacia el enorme escritorio de nogal que había en el 
centro de la estancia, y mis ojos siguieron su indicación. 

Sentado al escritorio, repasando unos papeles y 
garabateando alguna nota de vez en cuando, había un 
hombre cuyo poder era mayor que el de cualquier 
financiero que el mundo hubiese conocido, un hombre 
cuyos rasgos, por otro lado atractivos, se veían 
contrarrestados por una nariz cuarteada, hinchada y 
deformada por el acné rosácea. Pero había que tener 
mucho cuidado para no mirar abiertamente aquella nariz 
pues lo más probable era que hubiese que pagar por 
aquella morbosa fascinación mediante las más variadas 
formas que uno pudiera imaginar. 

— ¡Ah!— exclamó el señor John Pierpont Morgan 
alzando la vista de sus papeles y poniéndose en pie—. 
Acérquense, caballeros, a ver si arreglamos este asunto de 
una vez. 


TERCERA PARTE 


VOLUNTAD 


La fuente y origen de toda realidad, tanto desde el punto 
de vista absoluto como desde el práctico, es por lo tanto 
subjetiva, está en nosotros mismos. Como puros 
pensadores lógicos, sin reacción emocional otorgamos 
realidad a cualquier objeto en el que pensamos, bien sea 
porque es un auténtico fenómeno, bien porque es objeto de 
nuestro pensamiento efímero, si no algo más. Pero como 
pensadores con reacciones emocionales otorgamos lo que 
nos parece un grado de realidad todavía más alto a 
cualquier cosa que seleccionamos, y realzamos, y a la que 
recurrimos por propia voluntad. 

Willliam James 

Principios de psicología 


Don Giovanni, vos me invitasteis a cenar; 
aquí me tenéis. 
Da Ponte, 


del Don Giovanni de Mozart 
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Avancé apresuradamente hacia un par de sillones 
lujosamente tapizados que había frente al escritorio de 
Morgan, al otro lado de la chimenea. 

En cambio Kreizler se quedó rígidamente quieto, 
contestando a la dura mirada del financiero con una de las 
que a él le caracterizaban. 

— Antes de tomar asiento en su casa, señor Morgan— 
dijo Laszlo—, ¿le puedo preguntar si es su costumbre forzar 
la asistencia con armas de fuego? 

La enorme cabeza de Morgan giró bruscamente para 
mirar con severidad a Byrnes, quien se limitó a encogerse 
de hombros con absoluta indiferencia. Los ojos grises del ex 
policía pestañearon levemente, como si dijeran: Quien con 
niños se acuesta, senor Morgan... 

La cabeza del financiero empezó un lento balanceo, 
ligeramente disgustado. 

— Ni es mi costumbre ni son mis instrucciones, doctor 
Kreizler— dijo, estirando un brazo hacia los sillones—. Le 
ruego que acepte mis disculpas. Este asunto parece haber 
provocado fuertes emociones en todos los que han tenido 
conocimiento de él. 


Kreizler gruñó por lo bajo, sólo parcialmente satisfecho, 
y a continuación los dos tomamos asiento. Morgan volvió a 
su sillón y brevemente llevó a cabo las presentaciones 
(salvo la de los dos clérigos que permanecían detrás de los 
canapés, cuyos nombres nunca llegaría a conocer) 
Seguidamente hizo una leve inclinación de cabeza a 
Anthony Comstock, quien trasladó su imponente figura al 
centro de la estancia. La voz que emergió de aquella figura 
resultó tan desagradable como su cara. 

— Doctor, señor Moore, permítanme que les sea sincero. 
Estamos enterados de su investigación y, por distintos 
motivos, queremos que ésta se abandone. Si se negaran a 
ello, hay ciertos asuntos en los que podríamos presionarles. 

— ¿Presionarnos?— pregunté, pues la inmediata 
aversión que sentí por el censor postal me dio suficiente 
seguridad—. Éste no es un caso moral, señor Comstock. 

— Una agresión es una acusación criminal, Moore— se 
apresuró a intervenir el inspector Byrnes, mirando las 
atestadas librerías—. Tenemos a un guardia en Sing Sing al 
que le faltan un par de dientes. Y luego está el asunto de 
asociarse con unos conocidos gángsteres... 

— Vamos, Byrnes— repliqué; el inspector y yo habíamos 
tenido algunos encontronazos durante mis tiempos en el 
Times y, aunque me ponía bastante nervioso, estaba 
convencido de que sería una estupidez demostrárselo—. Ni 
siquiera usted puede calificar de asociación a un simple 
trayecto en coche. 

Byrnes no hizo caso a mi comentario. 

— Y por último...— prosiguió——, está el mal uso del 
personal y de los recursos del Departamento de Policía. 

— La nuestra no es una investigación oficial— replicó 
Kreizler, tranquilamente. 

Bajo el bigote de Byrnes, pareció nacer una sonrisa. 


— Muy astuto, doctor, pero sabemos todo lo referente a 
su acuerdo con el comisario Roosevelt. 

Kreizler no demostró ninguna reacción. 

— ¿Tiene usted pruebas, inspector? 

— No tardaré en tenerlas— contestó Byrnes, sacando un 
delgado volumen de uno de los estantes. 

— Vamos, vamos, caballeros— intervino el arzobispo 
Corrigan con sus modales afables—. No hay motivos para 
que adopten posiciones enfrentadas. 

— Sí— convino el obispo Potter, sin mucho entusiasmo—. 
Estoy convencido de que puede llegarse a una solución 
razonable, una vez que entendamos los mutuos puntos de 
vista... 

Pierpont Morgan no hizo ningún comentario. 

— Lo único que sé— anunció Laszlo, sobre todo para 
nuestro silencioso anfitrión— es que nos han secuestrado a 
punta de pistola y nos han amenazado con una acusación 
criminal sólo por querer solucionar un abominable caso de 
asesinato en el que la policía ha fracasado hasta el 
momento.— Kreizler sacó la pitillera y, después de extraer 
uno de los cigarrillos, empezó a golpearlo sonora e 
irritantemente contra uno de los brazos del sillón—. Pero tal 
vez haya elementos sutiles en esta incursión, ante los cuales 
esté ciego. 

— Ciego sí está, doctor— replicó Anthony Comstock, con 
la irritante exacerbación de un fanático—. Pero no hay nada 
sutil en este asunto. Durante muchos años he intentado 
suprimir las publicaciones de hombres como usted, y una 
absurda interpretación de nuestra Primera Enmienda por 
parte de esos que se denominan servidores públicos lo ha 
hecho imposible. Pero si ha pensado por un momento que 
voy a quedarme quieto mientras ustedes intervienen 
activamente en los asuntos civiles... 


Un destello de irritación pasó por la cara de Morgan, y 
me di cuenta de que el obispo Potter tosía. Como un 
obediente lacayo— pues Morgan era uno de los principales 
benefactores de la Iglesia episcopaliana—, Potter avanzó un 
paso para interrumpir a Comstock. 

— El señor Comstock posee la energía y la brusquedad 
de los justos, doctor Kreizler. Pero me temo que el trabajo 
de ustedes inquieta la paz espiritual de muchos de los 
habitantes de nuestra ciudad y socava la fuerza de nuestro 
tejido social. Al fin y al cabo, la santidad e integridad de la 
familia, junto con la responsabilidad de cada individuo ante 
Dios y la ley por su comportamiento, son los dos pilares de 
nuestra civilización. 

— No sabe cuánto lamento esta falta de colaboración por 
parte de los ciudadanos— replicó Kreizler, cortésmente, y 
encendió el cigarrillo —. Sin embargo han asesinado a siete 
criaturas, que sepamos. Tal vez más. 

— Pero esto es sin duda un asunto de la policia— declaró 
el arzobispo Corrigan—. ¿Por qué implicar en ello una labor 
tan cuestionable como la que usted lleva a cabo? 

— Porque la policía no es capaz de solucionarlo— 
intervine yo, antes de que Laszlo pudiera contestar. Éstas 
eran críticas habituales a la labor de mi amigo, pero aun así 
me producían cierta irritación—. En cambio nosotros sí 
podemos, utilizando las ideas del doctor Kreizler. 

Byrnes dejó escapar una risita casi inaudible mientras el 
rostro de Comstock enrojecía. 

— Yo no creo que ésta sea su auténtica motivación, 
doctor. Pienso que lo que pretende, en compañía del señor 
Paul Kelly y de cuantos ateos socialistas pueda usted 
encontrar, es extender el desorden desacreditando los 
valores de la familia y de la sociedad norteamericanas. 


No debe sorprender que ni Kreizler ni yo nos echáramos 
a reír de las grotescas afirmaciones del hombrecillo, ni nos 
levantáramos para sacudirle físicamente, pues hay que 
recordar que Anthony Comstock, por muy inocuo que 
pueda parecer su título de censor postal, desplegaba un 
enorme poder político y regulador. Antes de finalizar sus 
cuarenta y cinco años de carrera se jactaría de haber 
empujado al suicidio a más de una docena de enemigos; y 
muchos más que habían visto cómo arruinaba su vida y su 
reputación a consecuencia de sus obsesiones persecutorias. 
Tanto Laszlo como yo sabíamos que aún no habíamos 
pasado a formar parte de las fijaciones permanentes de 
Comstock, aunque actualmente éramos su objetivo; pero si 
ahora seguíamos presionándole para que nos prestara una 
atención tan desequilibrada, algún día podría suceder que 
llegáramos a nuestro puesto habitual de trabajo y 
descubriéramos que se nos había incoado un proceso 
federal por alguna falsa violación de la moral pública. Por 
este motivo no repliqué a su explosión. Kreizler, por su 
parte, se limitaba a inhalar cansadamente el humo del 
cigarrillo. 

— ¿Y por qué íbamos a querer extender semejante 
desorden?— preguntó Laszlo, finalmente. 

— ¡Por vanidad, señor! — replicó Comstock—. ¡Para 
divulgar sus teorías nefastas y ganarse la atención de un 
público iletrado y sumamente confuso! 

— A mí me da la impresión— dijo Morgan, sin levantar la 
VOZ pero con firmeza— que el doctor Kreizler recibe ya más 
atención del público de la que parece desear, señor 
Comstock.— Nadie intentó siquiera mostrar si estaba de 
acuerdo o no con esta afirmación, y Morgan apoyó la 
cabeza en una de sus grandes manos al dirigirse a Laszlo—. 
Pero éstas son acusaciones graves, doctor. Si no lo fueran, 


difíciimmente habría pedido que le trajeran a esta reunión. 
¿Debo entender por sus palabras que no está usted aliado 
con el señor Kelly? 

— El señor Kelly tiene algunas ideas que no son del todo 
despreciables— contestó Kreizler, consciente de que este 
comentario podría molestar a la gente que nos rodeaba—. 
Pero es básicamente un gángster, y yo no le serviría de 
nada. 

— Me alegro de oírlo.— Morgan pareció sinceramente 
satisfecho con la respuesta—. ¿Y qué me dice de los otros 
asuntos, respecto a las implicaciones sociales de su trabajo? 
Debo admitir que no estoy muy familiarizado con estos 
temas, pero, como tal vez sabrá, soy capillero mayor de la 
iglesia de St. George, frente a su casa, en Stuyvesant Park. 
— Enarcó una de sus cejas, negras como el carbón—. 
Nunca le he visto entre la congregación, doctor. 

— Mis convicciones religiosas son un asunto privado, 
señor Morgan— replicó Laszlo. 

— Pero sin duda se dará cuenta, doctor Kreizler— le 
interrumpió el arzobispo Corrigan con cautela—, de que las 
distintas organizaciones eclesiásticas de nuestra ciudad son 
vitales para el mantenimiento del orden civil, ¿no? 

Mientras Corrigan formulaba esta pregunta observé a 
los dos clérigos, que seguían de pie como estatuas detrás 
de sus respectivos obispos. Y de pronto me asaltó la 
sospecha de por qué estábamos en aquella biblioteca, 
hablando con aquella gente. Este germen de comprensión 
empezó a crecer tan pronto como centelleó por mi cerebro, 
pero no dije nada pues el comentario sólo habría servido 
para extender el desacuerdo. Me limité a recostarme en el 
respaldo y dejé que mis pensamientos pasaran, sintiéndome 
más cómodo al advertir que Laszlo y yo estábamos en 
menos peligro del que en un principio había creído. 


— Orden— replicó Kreizler a la observación de Corrigan 
— es una palabra bastante abierta a la interpretación, 
arzobispo... En cuanto a sus preocupaciones, señor 
Morgan, si lo que le interesa es una introducción respecto a 
mis trabajos, debo sugerirle que hay vías mucho más 
sencillas que el secuestro. 

— No lo dudo— contestó Morgan, inquieto—. Pero ya 
que estamos aquí, tal vez quisiera obsequiarme con una 
respuesta. Estos hombres han venido a solicitar mi ayuda 
para que ponga fin a su investigación. Me gustaría oír las 
dos versiones sobre la cuestión, antes de decidir lo que 
conviene hacer. 

Kreizler suspiró exageradamente, pero contestó: 

— La teoría sobre el contexto psicológico del individuo 
que he desarrollado... 

— ¡Puro determinismo!— declaró Comstock, incapaz de 
contenerse—. La idea de que la conducta de cada hombre 
se modela decisivamente en la infancia y en la juventud va 
en contra de la libertad, de la responsabilidad. ¡Afirmo que 
es antiamericana! 

Ante otra mirada irritada de Morgan, el obispo Potter 
apoyó una mano tranquilizadora sobre el brazo de 
Comstock, y el censor postal volvió a caer en un silencio 
malhumorado. 

— Yo nunca he  discutido— prosiguió  Kreizler, 
manteniendo los ojos fijos en los de Morgan— la noción de 
que cada hombre es responsable de sus actos ante la ley, 
salvo en casos relacionados con una auténtica enfermedad 
mental. Y si consulta a mis colegas, señor Morgan, 
descubrirá que mi definición de enfermedad mental resulta 
bastante más conservadora que la de la mayoría. En cuanto 
a lo que el señor Comstock llama libertad, un poco 
alegremente, no voy a discutirlo en tanto que concepto 


político o legal. Por lo que respecta al debate psicológico 
que envuelve al concepto de libre albedrío, esto ya es un 
asunto bastante más complejo. 

— ¿Y cuál es su punto de vista respecto a la institución 
de la familia, doctor?— preguntó Morgan con firmeza 
aunque sin ningún matiz de censura—. He oído a éstos y a 
otros muchos hombres buenos hablar de él con gran 
consternación. 

Kreizler se encogió de hombros y apagó el cigarrillo. 

— Tengo muy pocas opiniones formadas respecto a la 
familia como institución social, señor Morgan. Mis estudios 
se han centrado en la multitud de transgresiones que a 
menudo se ocultan detrás de la estructura familiar. He 
intentado exponer estas transgresiones y luchar contra sus 
efectos en los niños. Y no pienso pedir disculpas por ello. 

— ¿Pero por qué singularizar las familias en nuestra 
sociedad?— gimió Comstock—. Sin duda hay otras regiones 
en el mundo donde los crímenes son mucho peores... 

Morgan se levantó de pronto. 

— Muchas gracias, caballeros— les dijo al censor postal y 
a los hombres de la Iglesia en un tono que prometía severas 
medidas si continuaban discutiendo—. El inspector Byrnes 
les acompañará a la salida. 

Comstock pareció algo desconcertado, pero era evidente 
que Potter y Corrigan habían sufrido aquella despedida en 
otras Ocasiones puesto que abandonaron la biblioteca a 
considerable velocidad. A solas ya con Morgan, me sentí 
mucho más tranquilo, y pareció que Kreizler también. A 
pesar del enorme y misterioso poder de aquel hombre (al 
fin y al cabo un año antes había organizado él solo el 
rescate del gobierno de Estados Unidos de su ruina 
financiera), había algo alentador en su indiscutible cultura y 
su amplitud de miras. 


— El señor Comstock es un hombre temeroso de Dios— 
dijo Morgan, volviendo a sentarse—, pero no hay forma de 
hablar con él. En cambio usted, doctor... Aunque he 
comprendido muy poco de lo que me ha dicho, tengo la 
sensación de que es usted un hombre con el que podría 
entenderme...— Se estiró la levita, se atusó el bigote y se 
recostó en el asiento—. En esta ciudad los ánimos son 
volátiles, caballeros... Sospecho que mucho más volátiles 
que lo que ustedes imaginan. 

Decidí que había llegado el momento de exponer mis 
anteriores apreciaciones. 

— Y precisamente por eso estaban aquí los obispos— 
anuncié—. Ha habido disturbios en los guetos y en los 
barrios bajos, pero habrá muchos más. Y a los obispos les 
preocupa su dinero. 

— ¿Su dinero?— inquirió Kreizler, confuso. 

Me volví a mirarle. 

— No están encubriendo al asesino... A ellos nunca les 
ha preocupado el asesino; es la reacción entre los 
inmigrantes lo que les asusta... Corrigan teme que se 
encolerizen al oír a Kelly y a sus amigos socialistas; que se 
encolerizen y no se presenten el domingo para aflojar el 
poco dinero que tienen... Lo que realmente teme Corrigan 
es no poder terminar su maldita catedral, o no llevar a cabo 
los demás proyectos secundarios que sin duda ha planeado. 

— Pero ¿y Potter?— inquirió Kreizler—. Tú mismo me 
dijiste que los episcopalianos no tienen a muchos 
seguidores entre los inmigrantes. 

— Es cierto— dije, sonriendo un momento—. No los 
tienen, pero en cambio tienen algo más beneficioso, y soy 
un estúpido por no haberme acordado antes. Pero tal vez el 
señor Morgan tenga a bien explicarte...— Me volví hacia el 
enorme escritorio de nogal y descubrí que Morgan me 


miraba incómodo— quién .es el arrendador de 
apartamentos en los barrios bajos más importante de 
Nueva York. 

Kreizler respiró hondo. 

— Ya veo... La Iglesia episcopaliana. 

— No hay nada ilegal en las operaciones de la Iglesia— 
se apresuró a intervenir Morgan. 

— No— repliqué—, pero se verían en apuros si los 
moradores de aquellos miserables apartamentos se 
rebelaran en masa y exigieran mejores viviendas, ¿no es 
así, señor Morgan? 

El financiero miró hacia otro lado, sin contestar. 

— Pero sigo sin entenderlo— insistió Kreizler, confuso—. 
Si Corrigan y Potter temen los efectos de esos crímenes, 
¿por qué dificultan la solución? 

— Nos han asegurado que la solución es absolutamente 
imposible— contestó Morgan. 

— ¿Pero por qué frustrar un intento?— le presionó 
Kreizler. 

— Porque mientras se crea que el caso no tiene solución, 
caballeros— dijo una voz tranquila a nuestras espaldas—, 
no se podrá culpar a nadie por no solucionarlo. 

De nuevo era Byrnes, que había vuelto a entrar en el 
salón sin que nos diésemos cuenta. Aquel hombre resultaba 
verdaderamente enervante. 

— A las clases bajas— prosiguió, cogiendo un puro de 
una caja que había sobre el escritorio de Morgan— hay que 
hacerles entender que estas cosas pasan. Que no es culpa 
de nadie. Los muchachos adoptan una conducta delictiva. 
Los muchachos mueren. ¿Quién los mata? ¿Por qué? 
Imposible saberlo. Y tampoco hace falta. Por el contrario, se 
centra la atención del público hacia la lección más básica... 
— Byrnes encendió una cerilla en la suela del zapato y la 


acercó al puro, cuyo extremo produjo una intensa 
llamarada—. Primero que cumplan con la ley y todo lo 
demás no pasará. 

— ¡Maldita sea, Byrnes!— exclamé—. Sólo con que nos 
dejen vía libre, nosotros podremos solucionarlo. Mire, justo 
anoche, yo mismo... 

Kreizler me interrumpió agarrándome con fuerza de la 
muñeca. Byrnes se acercó lentamente a mi sillón, se inclinó 
hacia mí y me lanzó una bocanada de humo. 

— ¿Anoche qué, Moore? 

Era imposible no recordar en aquel momento que estaba 
tratando con un hombre que personalmente había 
apalizado sin piedad a docenas de sospechosos y a 
delincuentes de facto, un tipo de interrogatorio que tanto 
en Nueva York como en el resto del país había llegado a 
conocerse por el mismo nombre que Byrnes le había 
puesto: el tercer grado. Por eso mismo le desafié: 

— No intente esta basura violenta conmigo, Byrnes. 
Usted ya no tiene autoridad. Ni siquiera tiene a sus 
matones para que le protejan. 

Distinguí sus dientes por debajo del bigote. 

—— ¿Le gustaría que hiciese entrar a Connor?— No dije 
nada, y Byrnes rió por lo bajo—. Siempre ha sido un 
bocazas, Moore. Periodistas... Pero juguemos a su modo. 
Dígale aquí al señor Morgan cómo piensa solucionar el 
caso. Háblele de sus principios de detección. Explíqueselos. 

Me volví hacia Morgan. 

— Bueno, puede que carezca de sentido para Byrnes, 
señor, y es posible que también para usted, pero hemos 
adoptado lo que podría llamarse un procedimiento de 
investigación a la inversa. 

Byrnes soltó una carcajada. 

— ¡Lo que podría llamarse ir de culo! 


Comprendiendo mi error, intenté otro enfoque. 

— Es decir, que partiendo de las características más 
sobresalientes de los asesinatos, así como de los principales 
rasgos de la personalidad de las víctimas, determinamos 
qué clase de hombre podría ser el asesino. Luego, 
utilizando pruebas que de lo contrario carecerían de 
significado, empezamos a cerrar el cerco. 

Sabía que estaba en terreno resbaladizo, y sentí un gran 
alivio al oír que Kreizler intervenía en este punto. 

— Existen varios precedentes, señor Morgan. Esfuerzos 
similares aunque mucho más rudimentarios, se llevaron a 
cabo durante los asesinatos de Jack el Destripador en 
Londres, hace ocho años. Y en la actualidad la policía 
francesa está buscando a un Destripador de allí, para lo que 
utiliza algunas técnicas no muy distintas a las nuestras. 

— Que yo sepa, a Jack el Destripador no lo han 


detenido...— intervino Byrnes—. ¿No es así, doctor? 
Kreizler frunció el entrecejo. 
— Así es. 


— Y la policía francesa, utilizando su batiburrillo 
antropológico, ¿ha obtenido algunos avances en su caso? 

Laszlo volvió a fruncir el entrecejo. 

— Muy pocos. 

Byrnes se dignó finalmente alzar los ojos del libro que 
estaba mirando. 

— Todo un par de ejemplos, caballeros. 

Hubo un momento de silencio durante el cual sentí que 
nuestra causa estaba perdiendo fuerza. De modo que puse 
nueva decisión en mis palabras y empecé a decir: 

— Permanece el hecho... 

— Permanece el hecho— me interrumpió Byrnes, 
acercándose a nosotros pero hablándole a Morgan— de que 
se trata de un ejercicio intelectual que no ofrece ninguna 


esperanza de solucionar el caso. Todo lo que esta gente 
hace es dar a cada persona que entrevista la esperanza de 
que es posible una solución. Ya he dicho que esto no sólo es 
inútil sino peligroso. Lo único que se les debe decir a los 
inmigrantes es que serámejor que ellos y sus hijos acaten 
las leyes de esta ciudad. Si no lo hacen, no se podrá 
responsabilizar a nadie de lo que ocurra. Tal vez esto les 
resulte difícil de digerir, pero ese idiota de Strong y su 
vaquero comisario de policía no tardarán en saltar, y 
entonces podremos reinstaurar las viejas técnicas de pasar 
por el tubo. Ya falta poco. 

Morgan asintió lentamente, luego miró a Byrnes y a 
Kreizler. 

— Bien, ya ha expresado su opinión, inspector. ¿Le 
importaría dejarnos solos ahora? 

A diferencia de Comstock y de los obispos, a Byrnes le 
pareció divertida la brusca despedida de Morgan, ya que al 
abandonar la biblioteca empezó a silbar por lo bajo. Cuando 
la puerta de paneles se hubo cerrado, Morgan se acercó a 
la ventana, como si quisiera cerciorarse de que Byrnes 
abandonaba la casa. 

— ¿Puedo ofrecerles una copa, caballeros?—— preguntó 
finalmente. Después de que la rehusáramos, nuestro 
anfitrión sacó un cigarro de la caja que había sobre su 
escritorio y lo encendió. Luego, lentamente, empezó a 
pasear por el suelo alfombrado—. He accedido a recibir la 
delegación que acaba de dejarnos— anunció— por 
deferencia al obispo Potter y porque no deseo ver cómo se 
extienden los recientes brotes de disturbios. 

— Usted perdone, señor Morgan— le interrumpí, algo 
sorprendido ante su tono—, pero... ¿ha tratado usted 
alguna vez este asunto, o alguno de los caballeros que 
estaban aquí, con el alcalde Strong? 


Morgan pasó veloz una mano ante su cara. 

— El comentario del inspector Byrnes sobre el coronel 
Strong es acertado. No tengo ningún interés en tratar con 
un hombre cuyo poder está limitado por las elecciones. 
Además, Strong no tiene intención de enfrentarse a asuntos 
de esta naturaleza.— Morgan reanudó sus fuertes y 
decididos pasos, y Kreizler guardó silencio. La biblioteca se 
fue llenando poco a poco con aquel espeso humo de cigarro, 
y cuando por fin Morgan se detuvo y volvió a hablar, apenas 
pude distinguirle entre la pardusca neblina. 

— Según yo lo veo, caballeros, en realidad aquí hay sólo 
dos vías a seguir: la suya y la que defiende Byrnes... 
Necesitamos mantener el orden. Sobre todo ahora. 

— ¿Por qué ahora?— preguntó Kreizler. 

— Tal vez no esté usted en posición de saber, doctor— 
contestó Morgan, midiendo cuidadosamente las palabras—, 
que nos hallamos en una encrucijada, tanto en Nueva York 
como en el resto del país. La ciudad está cambiando. 
Espectacularmente. No me refiero tan sólo a la población, 
con el flujo de inmigrantes. Me refiero a la ciudad en sí... 
Veinte años atrás Nueva York era todavía un puerto 
importante, fuente principal de nuestros negocios. Hoy en 
día, con otros puertos disputándonos la preeminencia, el 
comercio marítimo se ha visto eclipsado por la industria y la 
banca. La industria, como saben, requiere mano de obra, y 
otras naciones menos afortunadas se encargan de 
proporcionarla. Los lideres de los sindicatos obreros 
afirman que a estos trabajadores se les trata injustamente 
aquí. Pero tanto si es así como si no, siguen llegando, 
porque esto es mejor que lo que han dejado atrás. Por su 
acento veo que es usted de procedencia extranjera, doctor. 
¿Ha vivido mucho tiempo en Europa? 

— El suficiente para entender lo que quiere decir. 


— No estamos obligados a proporcionar una gran vida a 
todos aquellos que vienen a este país— prosiguió Morgan—. 
Pero sí obligados a facilitarles la posibilidad de alcanzar 
esta vida, a través de la disciplina y del duro trabajo. Esta 
posibilidad es más de lo que poseen en cualquier otro lugar. 
Y precisamente por eso siguen viniendo. 

— Ciertamente— contestó Laszlo, cuya voz empezaba a 
delatar su impaciencia. 

— Pero en el futuro no podríamos ofrecerles esta 
posibilidad si nuestro desarrollo económico nacional, que 
actualmente pasa una crisis profunda, se viera retrasado 
por unas estúpidas ideas políticas nacidas en los guetos de 
Europa.— Morgan depositó el cigarro en un cenicero se 
acercó a la mesita de centro y sirvió tres vasos de lo que 
resultó ser un whisky excelente. Sin volvernos a preguntar 
si queríamos, nos tendió los vasos—. Hay que eliminar 
cualquier acontecimiento que pueda degradarse en 
beneficio de tales propósitos. Comstock se encontraba aquí 
precisamente por eso. Él piensa que ideas como las suyas, 
doctor, se pueden degradar. Si llegara a tener éxito en su 
investigación, el señor Comstock cree que sus ideas podrían 
obtener gran credibilidad. De este modo vería que...— 
Morgan dio una fuerte chupada a su cigarro, y expelió una 
considerable cantidad de humo—. Ustedes ya se han 
ganado un amplio espectro de enemigos poderosos. 

Kreizler se incorporó con lentitud. 

— ¿A usted también vamos a contarle entre estos 
enemigos, señor Morgan? 

La pausa que siguió a sus palabras pareció interminable, 
pues en la respuesta de Morgan residía cualquier 
posibilidad de éxito. Si él decidía que Potter, Corrigan, 
Comstock y  Byrnes tenían razón, y que nuestra 
investigación suponía un cúmulo de amenazas para el 


estado social de nuestra ciudad, que simplemente 
consideraba intolerable, ya podíamos hacer las maletas e 
irnos a casa. Morgan podía ordenar la compra o la venta de 
cualquier persona o cosa en Nueva York, y la interferencia 
que ya habíamos experimentado no sería nada comparada 
con lo que nos esperaba si él decidía oponerse a nosotros. 
Por el contrario, si daba a entender a las personalidades 
ricas y poderosas de la ciudad que nuestros esfuerzos iban 
a ser, si no activamente favorecidos, sí al menos tolerados, 
podíamos confiar en seguir sin más interferencias que las 
que nuestros oponentes ya habían intentado. 

Al final, Morgan dejó escapar un profundo suspiro. 

— No es necesario, Caballeros— dijo, apagando su 
cigarro—. Ya les he dicho que no entiendo todo lo que 
ustedes acaban de explicarme, tanto por lo que respecta a 
la psicología como a la identificación criminal. Pero me 
enorgullezco de conocer a la gente. Y me hace el efecto que 
ninguno de ustedes alberga en su corazón los peores 
intereses para la sociedad.— Kreizler y yo asentimos 
lentamente, disimulando el enorme alivio que nos corría por 
las venas—. Todavía tendrán que enfrentarse a muchos 
obstáculos— prosiguió Morgan en un tono más relajado que 
el que había utilizado antes—. Pienso que a los miembros de 
la Iglesia que antes estaban aquí se les podrá persuadir 
para que se mantengan al margen... Pero Byrnes seguirá 
importunándolos, en un esfuerzo por preservar los métodos 
y la organización a cuyo establecimiento dedicó tantos años. 
Y en eso tendrá el apoyo de Comstock. 

— Hasta el momento hemos triunfado sobre ellos— 
contestó Kreizler—. Así que pienso que podremos seguir 
triunfando. 

— Como es lógico, no podré ofrecerles públicamente mi 
apoyo— añadió Morgan, señalando la puerta de la 


biblioteca al tiempo que nos precedía hacia allí —. Esto sería 
extremadamente... complicado.— Al decir esto, teniendo en 
cuenta su agudeza intelectual y su erudición, Morgan se 
revelaba como un auténtico hipócrita de Wall Street, de los 
que en público hablaban de Dios y la familia pero que en 
privado mantenían su yate lleno de amiguitas y disfrutaban 
de la consideración de hombres que vivían según reglas 
parecidas; y era indudable que perdería algo de esta 
consideración si se descubría que se había aliado con 
Kreizler—. De todos modos— añadió cuando nos dirigíamos 
a la puerta de la casa—, dado que un rápido desenlace de 
este asunto redundaría en el interés general, si en algún 
momento están necesitados de recursos... 

— Gracias, pero no, señor Morgan— contestó Kreizler al 
salir—. Es preferible que entre nosotros no existan ni 
siquiera contactos de dinero. Tiene que pensar usted en su 
posición. 

Morgan se reprimió ante la mordacidad del comentario 
y, murmurando unas precipitadas buenas noches, cerró la 
puerta sin estrecharnos las manos. 

— Éste ha sido un comentario algo gratuito, ¿no crees, 
Laszlo?- dije mientras bajábamos los peldaños de la 
entrada—. El hombre sólo trataba de ayudar. 

— No seas bobo, Moore— replicó Kreizler—. Los 
hombres como éste sólo son capaces de hacer lo que 
consideran que redundará en su propio beneficio. Morgan 
cree que hay más posibilidades de que nosotros hallemos al 
asesino que de que Byrnes y compañía mantengan 
indefinidamente adormecida la rabia de la población 
inmigrante. Y no se equivoca. Te aseguro una cosa, John, 
casi valdría la pena fracasar, para poder ver simplemente 
las consecuencias en unos hombres como éstos. 


Me sentía demasiado agotado para prestar atención a 
las diatribas de Laszlo, así que inspeccioné rápidamente la 
avenida Madison. 

— Podemos conseguir un carruaje en el Waldorf— decidí 
al no descubrir ninguno por allí cerca. 

Vimos muy poca actividad por la avenida mientras 
bajábamos de Murray Hill y al final Laszlo dejó de 
despotricar contra la gente que acabábamos de dejar. 
Mientras seguimos caminando en silencio y profundamente 
cansados, nuestro encuentro en la biblioteca negra empezó 
a adquirir un aspecto bastante irreal. 

— Creo que nunca me había sentido tan fatigado— dije 
bostezando cuando llegábamos a la calle Treinta y cuatro—. 
¿Sabes una cosa Kreizler? Cuando nos encontramos con 
Morgan, pensé por un segundo que tal vez fuera el asesino. 

Laszlo rió con ganas. 

— ¡Yo también! La deformidad en la cara, Moore... ¡Y la 
nariz! Esa nariz... La única deformidad posible que nunca 
se nos ha ocurrido considerar. 

— Imagínate si hubiera sido él. Las cosas ya son lo 
bastante peligrosas tal como están.— Encontramos un 
carruaje frente al lujoso hotel Waldorf, cuya estructura 
gemela, el Astoria, precisamente se estaba construyendo en 
aquel entonces—. Sólo habrían podido empeorar. Morgan 
tiene razón en esto. Byrnes es un mal enemigo para tenerlo 
en contra, y Comstock me parece que está majareta 
perdido. 

— Ahora ya pueden amenazarnos cuanto quieran— 
replicó Kreizler alegremente, mientras subíamos al coche 
—. Ya sabemos quiénes son, y por tanto la defensa será 
mucho más fácil... Además sus ataques van a ser cada vez 
más difíciles pues en los próximos días nuestros oponentes 


averiguarán que, misteriosamente— Laszlo hizo ondular los 
dedos en el aire ante sí—, hemos desaparecido... 


31 


A la mañana siguiente, a las nueve y media, Sara me 
esperaba ante la puerta de casa de mi abuela. Aunque 
había dormido durante más de diez horas, aún me sentía 
desorientado y absolutamente rendido. Un ejemplar del 
Times que Sara llevaba debajo del brazo me informó que 
nos hallábamos a 26 de marzo, y el brillante resplandor del 
sol que me asaltó mientras corría hacia su carruaje 
anunciaba indiscutiblemente que la primavera seguía su 
marcha hacia el verano; pero muy bien podía haberme 
encontrado en Marte (que, según me enteré por la lectura 
semiinconsciente de la primera plana del periódico, era 
objeto de estudio por parte de un grupo recién constituido 
de eminentes astrónomos de Boston, los cuales creían que 
la estrella roja de la guerra estaba habitada por seres 
humanos). Durante el primer tramo del trayecto hacia la 
casa de Kreizler, Sara se rió a gusto por el estado ridículo 
en que yo me encontraba, pero cuando empecé a contarle 
los detalles de nuestra inesperada visita a casa de Pierpont 
Morgan, se puso muy seria. 

En la calle Diecisiete encontramos a Kreizler sentado en 
su Calesa, con Stevie en el asiento del conductor. Trasladé 
mi pequeña bolsa de viaje desde el carruaje a la calesa, y 


luego subí a ella con Sara. Justo en el momento de salir 
divisé a Mary Palmer de pie en la pequeña galería exterior 
del salón de Kreizler. Nos estaba observando con expresión 
ansiosa, y por sus mejillas brillaba lo que de lejos parecía un 
rastro de lágrimas. Me volví a Laszlo y descubrí que él 
también se había vuelto hacia atrás para mirarla, y cuando 
de nuevo miró hacia delante, en su rostro había asomado 
una sonrisa. Parecía como mínimo una extraña reacción 
ante la pena de la muchacha. Pensé que tal vez Sara tuviera 
algo que ver con todo aquello, pero cuando me volví hacia 
ella vi que miraba deliberadamente hacia Stuyvesant Park, 
al otro lado de la calle. Irritado de nuevo ante aquella señal 
de embrollos privados entre mis amigos, e incapaz por el 
momento de sacar algo en claro de ellos, me limité a 
recostarme en el respaldo del asiento y dejar que el sol 
primaveral me acariciara la cara mientras nos dirigíamos 
hacia el este. 

Sin embargo, nuestro trayecto hasta la estación de 
Grand Central no se había planeado para que yo me 
relajara mentalmente. En la calle Dieciocho con Irving 
Place, Stevie se detuvo ante una taberna. Kreizler, cogió su 
bolsa y la mía y nos dijo a Sara y a mí que le 
acompañáramos allí dentro. Le obedecimos, aunque yo con 
algunos gruñidos. Momentos después de entrar en aquel 
local oscuro y repleto de humo, miré a la calle y vi que otros 
dos hombres y una mujer, con la cara oculta por el 
sombrero, subían a la calesa y se alejaban con Stevie. Una 
vez que hubieron desaparecido de nuestra vista, Kreizler 
regresó presuroso a la calle, detuvo un coche y luego nos 
hizo señas a Sara y a mí para que subiéramos. Esta molesta 
maniobra— nos explicó Laszlo cuando nos dirigíamos 
nuevamente a la parte alta de la ciudad— estaba destinada 
a confundir a los agentes que, suponía él, el inspector 


Byrnes había destinado a seguirnos. Era una previsión 
inteligente, sin duda, pero tan sólo consiguió que me 
sintiera más impaciente por subir a nuestro tren, donde 
confiaba que se me permitiría echar un sueñecito. 

No obstante, un misterio más me iba a privar de mi 
dulce reposo. Sara nos acompañó al interior de la estación 
cuando llegamos, y luego al andén donde el tren para 
Washington aguardaba, en medio de una nube de vapor. 
Kreizler siguió acaparándola con instrucciones de última 
hora respecto a comunicaciones y qué sé yo, así como con 
consejos de cómo manejar a Stevie mientras estuviésemos 
fuera, o de qué hacer con Cyrus una vez que saliera del 
hospital. Luego sonó el potente pitido de la máquina del 
tren, seguido por el menos potente del maquinista, 
indicando que debíamos subir a bordo. Me volví hacia otro 
lado, temiendo una escena de despedida algo embarazosa 
por parte de mis compañeros, sin embargo, todo cuanto 
Kreizler y Sara hicieron fue estrecharse la mano 
amigablemente, después de lo cual Laszlo pasó veloz ante 
mí y subió al tren. Yo me quedé allí un momento, con la 
boca abierta, provocando la risa de Sara. 

— Pobre John— exclamó, dándome un fuerte abrazo— 
Todavía intentas descifrar las cosas. No te preocupes... 
Algún día lo verás todo claro. Y no debes preocuparte 
demasiado de que tu teoría del sacerdote fuera errónea. 
Pronto se te ocurrirá otra cosa. 

Dicho esto me empujó al interior del tren, justo cuando 
éste empezaba a grunir y a resollar para salir de la 
estación. 

Kreizler había reservado un compartimiento de primera 
clase, y luego de  instalarnmos en él me. estiré 
inmediatamente en el asiento, con la cara hacia la 
ventanilla, decidido a reprimir con el sueño cualquier 


curiosidad que pudiera tener sobre el comportamiento de 
mis amigos. Laszlo sacó La piedra lunar, un libro de Wilkie 
Collins, que Lucius Isaacson le había prestado, y empezó a 
leer tranquilamente. Más irritado aún, me di la vuelta, me 
bajé el sombrero sobre la cara, y deliberadamente empecé 
a roncar incluso antes de que me hubiese dormido. 

Estuve inconsciente durante un par de horas y me 
desperté para ver los abundantes y verdes pastos de Nueva 
Jersey que pasaban veloces ante la ventanilla. Me estiré del 
todo y advertí que el malhumor de la mañana había 
desaparecido finalmente. Estaba hambriento, pero por lo 
demás me sentía complacido con la vida. Una notita de 
Kreizler en el asiento de delante me informó que había ido 
al vagón restaurante a reservar una mesa para el almuerzo, 
de modo que rápidamente adecenté mi aspecto y me dirigí 
allí, dispuesto a comerme todo cuanto me pusieran delante. 

El resto del viaje fue de maravilla. Las granjas del 
noreste nunca son tan pintorescas como a finales de mayo y 
constituyeron un espléndido telón de fondo para una de las 
mejores comidas que he tomado en un tren. Kreizler seguía 
de buen humor, y por una vez se mostró dispuesto a hablar 
de otros temas aparte del caso. Hablamos de las 
convenciones políticas nacionales que estaban a punto de 
celebrarse (los republicanos iban a reunirse en St. Louis en 
junio, mientras que los demócratas lo harían más tarde en 
Chicago, a finales de verano), y luego sobre un artículo del 
Times que aseguraba que se habían producido disturbios 
en Harvard Square después de la victoria del equipo de 
béisbol de nuestra universidad, que lo situaba por encima 
de Princeton. Durante los postres Kreizler estuvo a punto 
de ahogarse al descubrir un artículo donde se informaba 
que Henry Abbey y Maurice Grau, gerentes del 
Metropolitan Opera House, habían anunciado el fracaso de 


su compañía y unas deudas que alcanzaban los 400.000 
dólares. La compostura de Laszlo se  recompuso 
parcialmente al leer el anexo de que un grupo de 
patrocinadores privados (indudablemente encabezados por 
nuestro anfitrión de la noche anterior) estaban intentando 
consolidar la compañía. El primer paso consistiría en una 
gran gala benéfica con la representación de Don Giovanni, 
el 24 de junio. Kreizler y yo decidimos que aquél era un 
acontecimiento al que debíamos asistir, 
independientemente del estado en que se encontrara 
nuestra investigación en ese momento. 

Llegamos a la hermosa Union Station de Washington a 
última hora de la tarde, y poco después estábamos 
instalados en un par de cómodas habitaciones en el hotel 
Willard, un impresionante edificio victoriano de la avenida 
Pennsylvania con la calle Catorce. A nuestro alrededor, y 
perfectamente visibles desde las ventanas del tercer piso, 
estaban los edificios del gobierno de la nación. En pocos 
minutos habría podido llegar dando un paseo a la Casa 
Blanca y preguntarle a Grover Cleveland qué se sentía 
después de tener que renunciar a aquella residencia por 
segunda vez en la vida. No había vuelto a la capital desde el 
final simultáneo de mi carrera como cronista político y mi 
compromiso con Julia Pratt, y sólo cuando permanecía en 
mi habitación del Willard, contemplando el hermoso 
panorama de Washington en una noche primaveral, me di 
perfecta cuenta de cuán lejos me encontraba de aquella 
antigua existencia. Fue una especie de melancólico 
descubrimiento, y no me gustó. Para contraatacarlo, busqué 
rápidamente un teléfono y me puse en contacto con Hobart 
Weaver, mi antiguo compañero de juergas, que en aquellos 
momentos era un funcionario bastante importante en la 
Oficina de Asuntos Indios. Lo encontré todavía en su 


despacho, e hicimos planes para vernos aquella misma 
noche en el comedor del hotel. 

Kreizler se unió a nosotros. Hobart era un tipo 
voluminoso, tontorrón, con gafitas, al que no le interesaba 
otra cosa que comer y beber sin freno Si le proporcionaba 
ambas cosas en abundancia, podría tener la seguridad de 
que no sólo se mostraría discreto sino totalmente falto de 
curiosidad por lo que Laszlo y yo andábamos buscando. Nos 
informó de que, en efecto, la Oficina guardaba registro de 
los asesinatos que se sabía o se suponía que habían 
cometido los indios. Le dijimos que estábamos interesados 
únicamente en los casos sin resolver, aunque al 
preguntarnos por qué partes del país estábamos 
interesados, Kreizler sólo pudo contestar que por las 
regiones fronterizas durante los últimos quince años. 
Cubrir un espectro tan amplio, nos aseguró Hobart, 
implicaría tener que hojear un montón de expedientes, una 
labor que tanto él como yo tendríamos que llevar a cabo 
subrepticiamente. El jefe de Hobart, el secretario de 
Interior Michael Hoke Smith, compartía con el presidente 
Cleveland la antipatía por los periodistas, sobre todo por los 
fisgones. Pero mientras Hobart embutía decididamente más 
capón y vino dentro de su rechoncho cuerpo, estaba cada 
vez más convencido de que podríamos conseguir nuestro 
objetivo (aunque seguía ignorando por completo cuál era el 
propósito). Y después de la cena, tan sólo para terminar de 
cimentar su resolución, me lo llevé a un salón que yo 
conocía en la zona sureste de la ciudad, donde el 
espectáculo era de los que podrían calificarse de 
variedades poco recatadas. 

Kreizler y yo desayunamos temprano por la mañana. 
Confiábamos en que, haciendo duras etapas, los Isaacson 
llegarían a Deadwood, en Dakota del Sur, la tarde del 


jueves. Se les había ordenado que pasaran por la oficina de 
telégrafos de la Western Union en aquella ciudad tan 
pronto llegaran, para ver si había noticias nuestras. Y la 
mañana del miércoles, justo después de desayunar, Kreizler 
les envió el primer telegrama. En él comunicaba a los 
hermanos que, por razones que más tarde les explicaría, el 
sacerdocio había sido eliminado como probable profesión 
de nuestro objetivo. Se les informaría de otras posibilidades 
tan pronto como las hubiésemos dilucidado. Luego Laszlo se 
marchó al St. Elizabeth, mientras yo me dirigía paseando 
de buen humor por F Street hasta el edificio de la Oficina 
de Patentes, en el cual estaba la mayoría del personal y los 
archivos del Ministerio del Interior. 

La construcción del enorme edificio neoclásico de la 
Oficina de Patentes se había acabado en 1867, y su 
disposición general iba a convertirse en la regla para todos 
los edificios oficiales de la capital: rectangular, hueca, tan 
monótona por dentro como por fuera. Las dos manzanas 
entre las calles Siete y Nueve estaban ocupadas por el 
mismo tipo de edificios, y una vez allí dentro no fue tarea 
fácil encontrar el despacho de Hobart. Sin embargo, 
aquella vastedad al final resultó una bendición pues mi 
presencia no despertó ningún comentario: había 
centenares de empleados federales deambulando por los 
pasillos de las cuatro alas del edificio, la mayoría de ellos 
desconocedores de la identidad y función de cada uno de 
los otros. Hobart, en absoluto perjudicado por las 
actividades de la noche anterior, había encontrado un 
pequeño escritorio para mí en un rincón de una de las salas 
de archivos, y había metido mano en el primer grupo de 
carpetas que tendría que investigar: informes de varios 
puestos fronterizos y de centros administrativos que se 


remontaban a 1881, relacionados con incidentes violentos 
entre los colonos y distintas tribus de los Sioux. 

Durante los dos días siguientes vi muy poco de 
Washington, aparte de mi pequeño rincón en aquella 
polvorienta sala de archivos. Como suele ocurrir durante 
los largos períodos de investigación en un lugar sin 
ventanas, la realidad pronto empezó a perder su influencia 
sobre mi mente, y las horripilantes descripciones de 
masacres, asesinatos y represalias que yo leía con atención 
adquirieron una intensidad que no habrían tenido si las 
hubiera leído, pongamos por caso, en uno de los parques de 
la ciudad. Inevitablemente me distraje con historias que yo 
sabía no guardaban nada prometedor para nosotros— 
descripciones de asesinatos que se habían solucionado 
hacía mucho tiempo, cuyas características más notables no 
tenían nada que ver con nuestro caso—, pero que 
resultaban tan morbosamente fascinantes por méritos 
propios que necesitaba saber cómo habían concluido. Hay 
que reconocer que había algunas historias que no por 
predecibles eran menos horrorosas, sobre hombres, 
mujeres y niños que habían soportado una vida dura y 
solitaria en tierras indómitas, sólo para morir a sangre fría 
a manos de los nativos. Estos asesinatos eran generalmente 
una represalia por tratados que se habían roto, o por otros 
acuerdos legales cuya negociación y violación no había sido 
obra de los colonos. Pero afortunadamente tales historias 
eran pocas. La mayoría de los informes eran actos de 
venganza por parte de los Sioux, graves pero 
comprensibles si se comparaban con las abominables 
traiciones de los soldados blancos, de los agentes indios (la 
Oficina de Asuntos Indios era la agencia más corrupta de un 
ministerio conocido por su corrupción) y de los traficantes 
de armas y de whisky, contra los que habían cometido tales 


actos. Leer aquellas historias me recordó vivamente la 
preocupación con que Franz Boas y Clark Wissler habían 
enfocado nuestra investigación: el ciudadano medio de 
Estados Unidos, profundamente receloso de las tribus 
indias, desconocía por completo la existencia de archivos 
como los que yo estaba explorando, y por tanto de la 
auténtica situación de los asuntos blancos-indios. La 
mayoría habrían necesitado tan sólo la sugerencia de que 
había un vínculo entre cualquier grupo de indios y el tipo de 
comportamiento que nuestro asesino había exhibido para 
ver confirmadas sus desinformadas opiniones. 

A última hora del miércoles, después de terminar mi 
primera y larga jornada en los sótanos del Ministerio del 
Interior, Kreizler y yo nos reunimos en su habitación del 
Willard para comparar notas. El director del St. Elizabeth 
había resultado ser una persona tan problemática como 
había parecido por teléfono, y Kreizler se había visto 
obligado a recurrir a Roosevelt— quien a su vez había 
pedido a un amigo suyo de la oficina del procurador general 
que llamara al director— para tener acceso a los archivos 
del hospital. La gestión le había llevado a Kreizler la mayor 
parte del día, y aunque había tenido tiempo de conseguir 
una lista de soldados que habían servido en el ejército del 
Oeste y posteriormente habían sido enviados al St. 
Elizabeth debido a una discutible inestabilidad mental, su 
estado de ánimo cuando nos encontramos era de gran 
decepción: a pesar de que el hombre que había motivado la 
carta original del St. Elizabeth había sido efectivamente un 
soldado, al parecer también había nacido y se había criado 
en el Este, y nunca había servido más al oeste de Chicago. 

— Supongo que por Chicago ya no debe de haber 
bandas de indios merodeadores, ¿verdad?— pregunté 
mientras Laszlo estudiaba una hoja en la que se detallaban 


circunstancias relacionadas con los antecedentes y servicios 
de aquel hombre. 

— No— me contestó Kreizler en voz baja—. Y es una 
verdadera lástima porque hay otros muchos detalles que 
recomendarían a este individuo. 

— Entonces será mejor que no nos entretengamos con él 
porque tenemos a varios candidatos. Hasta el momento 
Hobart y yo hemos encontrado cuatro casos de asesinatos 
con mutilación en Dakota y en Wyoming. Todos cometidos 
cuando los Sioux y las unidades del ejército estaban en 
estrecho contacto. 

Kreizler dejó con gran esfuerzo la hoja de papel a un 
lado y alzó la vista. 

— ¿Había implicado algún chiquillo? 

— En dos de los cuatro— contesté—. En el primer caso, 
dos chiquillas murieron junto con sus padres, y en el 
segundo una niña y un niño de un orfanato murieron con su 
abuelo, que era quien cuidaba de ellos. El problema está en 
que en ambos casos sólo fueron mutilados los adultos. 

— ¿Se formuló alguna teoría al respecto? 

— En los dos casos se dio por sentado que eran 
incursiones de represalia por parte de grupos de 
guerreros. Pero hay un detalle interesante en el caso 
relacionado con el abuelo. Ocurrió a finales de otoño del 
ochenta y nueve, cerca de Fort Keough, durante el período 
en que se desmanteló la última gran reserva. Había muchos 
Sioux descontentos por allí, la mayoría seguidores de Toro 
Sentado y de otro jefe llamado... — repasé rápidamente las 
notas con un dedo— Nube Roja. Lo cierto es que un 
pequeño destacamento de caballería dio con la familia 
asesinada, y el teniente que iba al mando atribuyó en un 
principio el crimen a algunos de los seguidores más 
belicosos de Nube Roja. Pero uno de los soldados más 


veteranos de la compañía dijo que la banda de Nube Roja 
no había hecho incursiones asesinas en los últimos tiempos, 
y que el abuelo muerto tenía un historial de continuas 
rencillas con los agentes de la Oficina y militares de otro 
fuerte. El Robinson, creo que era. Según parece, el anciano 
había denunciado a un sargento de caballería del Robinson 
por tratar de abusar sexualmente de su nieto. Da la 
coincidencia de que el sargento de la unidad se encontraba 
en la zona de Fort Keough cuando la familia fue asesinada. 

Kreizler no había mostrado mucho interés hasta ese 
momento, pero estos últimos hechos parecieron intrigarle. 

— ¿Conocemos el nombre del militar? 

— No se incluía en el informe. Hobart piensa investigar 
un poco mañana en el Ministerio de la Guerra. 

— Bien. Pero asegúrate de telegrafiar por la mañana a 
los sargentos detectives la información que ahora 
disponemos. Puede que sigan los detalles. 

A continuación repasamos los demás casos que yo había 
seleccionado, pero por varios motivos al final los 
descartamos todos. Seguidamente nos sumergimos en la 
pila de nombres que Kreizler había conseguido en el St. 
Elizabeth, y durante las horas que siguieron logramos 
descartarlos a todos excepto unos pocos. Finalmente, 
pasada ya la una de la madrugada, me retiré a mi 
habitación y me serví un buen vaso de whisky con soda, 
pero me quedé dormido con la ropa puesta cuando apenas 
había bebido la mitad. 

El jueves por la mañana volvía a estar en mi escritorio 
del Ministerio del Interior, perdido en más historias de 
muertes sin resolver en la zona fronteriza. A eso del 
mediodía, Hobart regresó de su breve viaje al Ministerio de 
la Guerra, donde había averiguado “un hecho 
decepcionante: el sargento de caballería que figuraba en el 


caso del asesinato del abuelo tenía cuarenta y cinco años en 
la época del suceso. Esto hacía que tuviera cincuenta y dos 
en 1896: demasiado viejo para encajar en el retrato que 
habíamos bosquejado de nuestro asesino. No obstante, 
pensé que valía la pena tomar nota de su nombre y de su 
último paradero conocido (había abierto una tienda de telas 
en Cincinnati después de retirarse del ejército), por si 
nuestra hipótesis referente a la edad resultaba equivocada. 

— Siento no haber podido traerte mejores noticias— dijo 
Hobart cuando le comenté el particular—. ¿Quieres que 
almorcemos juntos? 

— De acuerdo— contesté—. Recógeme dentro de una 
hora, creo que ya habré terminado con mil ochocientos 
noventa y dos 

— Perfecto.— Ya se disponía a alejarse del escritorio, 
pero de pronto se tocó el bolsillo de la chaqueta y pareció 
recordar algo—. Ah, John quería preguntarte una cosa. Esta 
investigación vuestra está limitada definitivamente a los 
estados de la frontera, ¿verdad?— Sacó un papel doblado 
del bolsillo. 

— Así es. ¿Por qué? 

— Por nada. Se trata sólo de una vieja historia. La 
descubrí después de que te fueras anoche.— Dejó el papel 
encima de mi escritorio—. Pero no servirá... Ocurrió en 
Nueva York. ¿Chuletas? 

Cogí el papel y empecé a leerlo. 

— ¿Cómo dices? 

— Para almorzar. ¿Chuletas? Han abierto un restaurante 
espléndido en la zona. Además tiene buena cerveza. 

— Perfecto. 

Hobart apresuró el paso para alcanzar a una archivera 
bastante joven que acababa de pasar por delante de mi 
escritorio. Desde la escalera cercana oí chillar a la mujer, 


luego el sonido de una bofetada y una breve exclamación de 
dolor por parte de Hobart. Sonreí ante el proceder 
incurable de mi compañero, me recosté en la silla y estudié 
el documento que acaba de dejarme. 

En él se relataba la curiosa historia de un pastor 
protestante llamado Victor Dury y de su esposa, a los que 
en 1880 se encontró muertos en su modesta casa de las 
afueras de New Paltz, en el estado de Nueva York. Según el 
documento, los cadáveres habían sido brutal y 
bárbaramente cortados en pedazos. El reverendo Dury 
había estado en servicio de misiones en Dakota del Sur, 
donde al parecer se había forjado enemigos entre las tribus 
indias; de hecho, la policía de New Paltz había dado por 
sentado que los asesinatos eran un acto de venganza por 
parte de algunos indios exaltados, a los que su jefe había 
enviado al Este con este propósito. Este fragmento 
detectivesco era el resultado de una nota abandonada por 
los asesinos en el escenario del crimen, en la que 
explicaban los asesinatos y anunciaban que se llevaban 
consigo al hijo adolescente de la pareja para que viviera 
entre los indios como uno de los suyos. Era una historia 
realmente desoladora, que sin duda nos habría sido de gran 
utilidad si hubiese ocurrido más al oeste. Dejé a un lado el 
documento, pero al cabo de pocos minutos volví a cogerlo, 
preguntándome si no podría ser que estuviésemos 
equivocados respecto a los antecedentes geográficos del 
asesino. Al final me metí el papel en el bolsillo y decidí 
comentar el asunto con Kreizler. 

El resto del día sólo me proporcionó dos casos que 
contribuyeran a una mínima esperanza de poder avanzar 
en nuestra investigación: el primero estaba relacionado con 
un grupo de chiquillos y de su maestra, que habían sido 
masacrados en una escuela aislada durante las horas de 


clase, el segundo era otra familia de la pradera, la cual 
había sido víctima de una carnicería después de la violación 
de un tratado. Consciente de que mis dos hallazgos eran 
una pobre recompensa para un largo día de trabajo, decidí 
trasladarme al hotel Willard con la esperanza de que 
Kreizler hubiese tenido mayor fortuna durante su segundo 
día de investigación. Pero Laszlo sólo había descubierto 
unos pocos nombres de soldados que hubiesen servido en el 
ejército del Oeste en el período de los quince años que 
estábamos investigando, que hubieran sido confinados en 
una institución de la capital a causa de un comportamiento 
violento e inestable y que además padecieran algún tipo de 
deformación facial. De estos pocos nombres, sólo uno 
concordaba con la edad que estábamos buscando (en torno 
a los treinta años). Al sentarnos para cenar en el comedor 
del hotel, Kreizler me entregó el historial de este hombre y 
yo le ofrecí el documento que hablaba del asesinato de los 
Dury. 

— Nacido y criado en Ohio— fue mi primer comentario 
ante el hallazgo de Laszlo—. Tendría que haber pasado 
mucho tiempo en Nueva York después de que lo soltaran. 

— Cierto— admitió Kreizler, y desplegó el papel que le 
había entregado mientras atacaba distraídamente el plato 
de crema de cangrejo—. Lo cual nos plantea un problema, 
ya que no abandonó el St. Elizabeth hasta la primavera del 
noventa y uno. 

— Un estudio rápido de la ciudad— comenté, asintiendo 
—. Pero es posible. 

— Tampoco me siento muy animado por lo que se refiere 
a la deformidad... Una larga cicatriz sobre la mejilla 
derecha y los labios. 

— Podría ser bastante repulsiva. 


— Pero sugiere una herida de guerra, Moore, y esto 
invalida la angustia en la infancia por... 

De pronto Kreizler abrió desmesuradamente los ojos, y 
con gesto pausado soltó la cuchara mientras terminaba de 
leer el papel que le había entregado. Luego desplazó 
lentamente los ojos hacia mí, e inquirió en un tono de 
contenida excitación: 

— ¿Quién te ha dado esto? 

— Hobart— me limité a contestar, dejando a un lado el 
historial del soldado de Ohio—. Lo encontró anoche. ¿Por 
qué? 

Con un rápido movimiento de manos, Kreizler sacó del 
bolsillo varias hojas dobladas. Las alisó presuroso sobre la 
mesa y luego me las paso. 

— ¿Adviertes algo? 

Necesité un par de segundos, pero al fin lo vi. En la 
parte superior de la primera hoja de papel, que era otro 
impreso del hospital St. Elizabeth, había un recuadro que 
ponía LUGAR DE NACIMIENTO. 

En aquel espacio habían escrito: New Paltz, Nueva York. 
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— «¿Es el hombre sobre el que nos escribieron 
originalmente?— pregunté. 

Kreizler asintió con vehemencia. 

— Decidí conservar el historial. Generalmente no me 
gustan las corazonadas, pero no podía renunciar a ésta. 
Había demasiado detalles que concordaban: la pobre 
infancia en un hogar estrictamente religioso y el hecho de 
tener un solo hermano... ¿Recuerdas lo que decía Sara de 
que tenía que proceder de una familia reducida porque a la 
madre no le gustaba criar hijos? 

— Kreizler...— murmuré, tratando de tranquilizarle. 

— Y esa exasperante referencia a un tic facial, que 
incluso en el informe del hospital aparece explicado con tan 
poco detalle como una intermitente y violenta contracción 
de los músculos del ojo y de la cara. Ninguna explicación 
sobre el por qué. 

— Kreizler... 

— Y luego el marcado acento en el sadismo que aparece 
en el informe del alienista que lo atendió al ingresar, junto 
con los pormenores del incidente que provocó su 
internamiento... 


— ¡Kreizler! ¿Quieres hacer el favor de dejarme echar 
un vistazo a esto? 

Entonces se levantó de repente, dominado por la 
excitación. 

— Sí, sí, por supuesto. Y mientras lo haces voy a la 
oficina de telégrafos, por si hay algún mensaje de los 
sargentos.— Volvió a dejar sobre la mesa el documento que 
yo le había entregado—. ¡Tengo una gran corazonada sobre 
esto, Moore! 

Mientras Kreizler salía presuroso del comedor, empecé a 
leer cuidadosamente la primera página del informe del 
hospital. El cabo John Beecham, admitido en el hospital St. 
Elizabeth en mayo de 1886, afirmaba en ese entonces 
haber nacido en New Paltz, una pequeña ciudad justo al 
oeste del río Hudson, a unos cien kilómetros al norte de 
Nueva York, que había sido el escenario del asesinato de los 
Dury. La fecha exacta del nacimiento citaba el 9 de 
noviembre de 1865 Sus padres aparecían identificados tan 
sólo como fallecidos, y tenía otro hermano, ocho años mayor 
que él. 

Estiré el brazo y cogí el documento del Ministerio del 
Interior que hablaba del asesinato del pastor y de su 
esposa. 

Aquellos crímenes se habían cometido en 1880, y se 
indicaba que las víctimas tenían un hijo adolescente al que 
los indios habían secuestrado. Al parecer, un segundo hijo 
de más edad, Adam Dury, se encontraba en su casa de las 
afueras de Newton, Massachusetts, en el momento de los 
asesinatos. 

Cogí otra hoja del informe del hospital y repasé las notas 
que había redactado el alienista que había atendido por 
primera vez a John Beecham, en un intento por hallar la 


causa específica del internamiento del cabo. A pesar de la 
descuidada caligrafía del doctor, pronto di con ella: 

El paciente formaba parte de un cuerpo alistado por el 
gobernador de Illinois para reprimir los disturbios 
provocados por las huelgas de la zona de Chicago iniciados 
el Primero de Mayo (los tumultos de Haymarket, etc.). 
Durante la incursión del 5 de mayo contra los huelguistas 
de Chicago Norte, se ordenó a los soldados abrir fuego, y 
con posterioridad se encontró al paciente apuñalando el 
cadáver de un huelguista muerto. El teniente M... descubrió 
en flagrante delito al paciente; éste afirma que M... se las 
tenía juradas, etc., y que continuamente le “vigilaba”; M... 
ordenó que relevaran de sus obligaciones al paciente, y el 
médico del regimiento lo declaró inútil para el servicio. 

Luego seguían los comentarios sobre sadismo y delirios 
de persecución que Kreizler ya me había comentado. En el 
resto del historial encontré más informes redactados por 
otros alienistas durante los cuatro meses de estancia de 
John Beecham en el St. Elizabeth, y los repasé en busca de 
más referencias a los padres del paciente. En ningún sitio 
se mencionaba a la madre, y había muy pocas referencias a 
su infancia en general; pero una de las evaluaciones finales, 
redactada justo antes de la liberación de Beecham, 
contenía el siguiente párrafo: 

El paciente ha solicitado un auto de h. c. (habeas corpus) 
y continúa afirmando que no hay nada erróneo ni criminal 
en su conducta; el padre era evidentemente un hombre 
muy devoto, que enfatizaba la importancia de las normas y 
el castigo para quienes las transgredieran. Recomendamos 
incrementar las dosis de hidrato de cloral. 

Justo en ese momento, Kreizler regresó con paso 
apresurado a la mesa, haciendo oscilar la cabeza. 


— Nada. Aún no han llegado.— Señaló los papeles que yo 
sosteniía—. ¿Y bien, Moore? ¿Qué has sacado en claro de 
todo esto? 

— Las fechas coinciden— contesté reflexivo—. Además 
de la localización. 

Kreizler dio una palmada y volvió a sentarse. 

— Nunca había soñado siquiera con esta posibilidad. 
¿Quién lo habría creído? Secuestrado por los indios... Es 
casi absurdo. 

— Puede que lo sea— repliqué—. En estos últimos días 
no he tenido la sensación de que los indios se llevaran 
cautivos a muchos niños... Y menos si éstos tenían ya 
dieciséis años. 

— ¿Estás seguro de esto? 

— No. Pero Clark Wissler probablemente lo sepa. Le 
telefonearé mañana por la mañana. 

— Hazlo— contestó Kreizler, asintiendo, al tiempo que 
me cogía el documento de Interior y lo volvía a estudiar—. 
Necesitamos conocer más detalles. 

— Yo también he pensado lo mismo. Puedo telefonear a 
Sara y ponerla en contacto con un amigo mío del Times, 
quien la dejará entrar en el depósito. 

— ¿El depósito? 

— Es donde se guardan los números atrasados... Sara 
puede buscar la historia; seguro que los periódicos de 
Nueva York la publicaron. 

— Sin duda. 

— Mientras tanto, Hobart y yo trataremos de averiguar 
quién es ese teniente M..., y si todavía sigue en el ejército. 
Tal vez pueda facilitarnos más detalles. 

— Y yo volveré al St. Elizabeth para hablar con alguien 
que haya conocido personalmente al cabo John Beecham.— 


Kreizler alzó su copa de vino, sonriente—. Bien, Moore... 
¡Nuevas esperanzas! 

La expectación y la curiosidad me dificultaron el sueño 
aquella noche, pero la mañana me trajo la buena noticia de 
que los Isaacson habían llegado por fin a Deadwood. 
Kreizler les telegrafió dándoles instrucciones para que no 
se movieran hasta tener noticias nuestras aquella tarde o 
por la noche, mientras yo me dirigía al vestíbulo para 
efectuar mis llamadas a Nueva York. Me llevó algún tiempo 
comunicar con el Museo de Historia Natural, y localizar a 
Clark Wissler me resultó aún más difícil. Sin embargo, 
cuando finalmente su voz apareció al otro lado de la línea, 
no sólo se mostró servicial sino totalmente entusiasta... en 
gran parte porque pudo decirme con toda seguridad que la 
historia descrita en el documento del Ministerio del Interior 
era una invención. La idea de que cualquier cacique 
hubiera enviado asesinos hasta New Paltz- y que hubieran 
alcanzado este destino sin ningún incidente— era bastante 
ridícula; pero las posteriores afirmaciones de que después 
de haber cometido los asesinatos habían dejado una nota 
explicativa, habían secuestrado al hijo adolescente de las 
víctimas en lugar de matarlo y luego habían regresado 
cruzando el territorio sin que nadie lo advirtiera eran 
demasiado insólitas para tenerlas en consideración. Wissler 
estaba convencido de que alguien había gastado una broma 
no demasiado inteligente a las ingenuas autoridades de 
New Paltz. Le agradecí su ayuda de todo corazón y 
seguidamente telefoneé al 808 de Broadway. 

Sara contestó en un tono cargado de nerviosismo. Al 
parecer, en las últimas cuarenta y ocho horas una gran 
variedad de tipos desabridos había mostrado un enorme 
interés por nuestro cuartel general. La habían seguido casi 
continuamente, de eso estaba segura; y a pesar de que 


nunca salía desarmada, aquella vigilancia continua le 
destrozaba los nervios. Además, el aburrimiento empeoraba 
las cosas. Dado que tenía tan poco que hacer desde nuestra 
partida, su mente estaba libre para centrarse todavía más 
en sus espectrales seguidores. Por este motivo, la sola idea 
de que iba a tener actividad, aunque sólo fuera buscar en el 
Times, actuó como un tónico para su espíritu, y con placer 
devoró los detalles de nuestra última teoría. Al preguntarle 
cuánto pensaba que iba a tardar Cyrus en poder 
acompañarla por la ciudad, me contestó que, a pesar de 
que al grandullón ya lo habían dado de alta en el hospital, 
todavía se encontraba demasiado débil para abandonar su 
cama en casa de Kreizler. 

— No me pasará nada, John— insistió, aunque a sus 
palabras les faltó parte de su habitual convicción. 

— Por supuesto que no— contesté—. Dudo que la mitad 
de los criminales de Nueva York vayan tan bien armados 
como tú. O los policías, por lo que se refiere al caso... Aun 
así, dile a Stevie que te acompañe. A pesar de su talla, es de 
lo más eficaz en una pelea. 

— Si— dijo Sara, con una risa tranquilizadora— Ya me ha 
sido de gran utilidad. Me acompaña a casa Cada noche. Y 
juntos fumamos cigarrillos, aunque no es necesario que 
esto se lo cuentes al doctor Kreizler.— Por un momento me 
pregunté por qué insistiría en llamarlo doctor Kreizler, pero 
había asuntos más perentorios que tratar. 

— Tengo que irme, Sara. Telefonea tan pronto como 
averigúes algo. 

— De acuerdo. Y vosotros tened cuidado, John. 

Colgué y me fui en busca de Kreizler. 

Éste aún estaba en la oficina de telégrafos, terminando 
de redactar un telegrama que se disponía a enviar a 
Roosevelt. Ordenando las frases de manera ambigua (y sin 


firmar el mensaje), Laszlo le pedía a Theodore que se 
pusiera en contacto con la oficina del alcalde de New Paltz 
para preguntar si una familia o una persona llamada 
Beecham había vivido en la ciudad en algún momento de los 
últimos veinte años; y luego con las autoridades de Newton, 
Massachusetts, para ver si un tal Adam Dury todavía residía 
allí. Aunque estábamos ansiosos por averiguar la respuesta 
a aquellas preguntas, sabíamos que éstas tardarían algún 
tiempo y que aún nos quedaba mucho trabajo por hacer en 
el St. Elizabeth y en el Ministerio del Interior. Un poco a 
pesar nuestro, abandonamos la oficina de telégrafos y 
salimos a otra espléndida mañana primaveral. 

Aunque ese día había otros muchos detalles que atender, 
me resultó imposible impedir que mi mente regresara a los 
grandes misterios que rodeaban a John Beecham y a Victor 
Dury, y estoy seguro de que Kreizler experimentaba lo 
mismo. Varios interrogantes se hacían particularmente 
persistentes: si la historia sobre los asesinos indios era de 
hecho falsa, entonces ¿quién la había urdido? ¿Quién había 
cometido realmente el asesinato, y qué le había ocurrido al 
joven Dury? ¿Por qué en los archivos del hospital había tan 
pocas referencias a los años juveniles de John Beecham y no 
se mencionaba para nada a su madre? ¿Y dónde se 
encontraba en aquellos momentos aquel hombre 
indudablemente trastornado? 

El trabajo del día no trajo respuestas a estas preguntas: 
ni en Interior ni en el Ministerio de la Guerra pudieron 
facilitar más detalles del asesinato de los Dury ni de la vida 
de John Beecham antes de su internamiento en el St. 
Elizabeth. A Kreizler no le fue mejor en el mencionado 
hospital, al que, me informó aquella noche, no se le 
requería ni se le otorgaban poderes para que averiguara 
adónde iba un paciente una vez que se le había concedido 


la libertad por un auto de habeas corpus. Además, ninguno 
de los pocos miembros del personal auxiliar que estaba en 
el hospital en la época del internamiento de Beecham 
recordaba nada del hombre, aparte de sus espasmos 
faciales. Al parecer su aspecto externo pasaba totalmente 
desapercibido, un hecho frustrante por lo que se refería a 
nuestros propósitos, aunque encajaba perfectamente con el 
supuesto de que nuestro asesino era un hombre que no 
llamaría la atención, salvo en el momento de sus actos 
violentos. 

La única pieza de información útil que emergió de aquel 
viernes fue la que Hobart Weaver trajo aquella tarde al 
Willard. Según los archivos del Ministerio de la Guerra, el 
teniente que en 1886 había relevado de sus obligaciones a 
John Beecham era un tal Frederick Miller, desde entonces 
ascendido a capitán y en aquellos momentos de servicio en 
Fort Yates, en Dakota del Norte. Laszlo y yo sabíamos que 
una entrevista con aquel hombre sería de un valor 
incalculable; aun así, un viaje a Yates llevaría a los 
hermanos Isaacson en dirección contraria a su destino 
original, la agencia de Pine Ridge. Pese a ello era la pista 
más sólida que habíamos sido capaces de desarrollar y, 
pensándolo bien, valía la pena un desvío. De modo que a las 
seis y media de aquella tarde enviamos un telegrama a 
Deadwood indicando a los sargentos detectives que se 
consiguieran inmediatamente un pasaje para el norte. 

En cuanto a los telegramas recibidos, en la oficina de 
telégrafos había uno de Roosevelt confirmando que, 
efectivamente, un hombre que vivía en Newton, 
Massachusetts, se llamaba Adam Dury. Theodore aún no 
había tenido noticias de New Paltz respecto a nuestra 
pregunta sobre el hombre o la familia llamada Beecham, 
pero seguía intentándolo. Kreizler y yo nos quedamos con 


muy poco que hacer, salvo confiar en que tendríamos más 
noticias de Roosevelt o de Sara a última hora de la tarde. 
Después de informar al recepcionista que estaríamos en el 
bar, nos retiramos al penumbroso local revestido con 
paneles de madera buscamos un rincón aislado al final de la 
barra con apoyabrazos de latón y encargamos un par de 
cócteles. 

— Mientras esperamos, Moore— dijo Kreizler, después 
de tomar un sorbo de jerez con un licor amargo—, podrías 
informarme sobre esos disturbios laborales que condujeron 
al internamiento de John Beecham. Los recuerdo 
vagamente, pero nada más. 

Me encogí de hombros. 

— No hay mucho que explicar. El primero de mayo del 
ochenta y seis, los Caballeros del trabajo organizaron 
huelgas en casi todas las ciudades importantes del país. En 
Chicago, la situación no tardó en írseles de las manos: los 
huelguistas luchaban contra los esquiroles, la policía 
apaleaba a los huelguistas, los esquiroles apaleaban a la 
policía... Un verdadero lío. El cuarto día, una gran multitud 
de esquiroles se concentró en Haymarket Square, y la 
policía acudió para poner orden. Alguien, nadie sabe quién, 
lanzó una bomba contra los policías, matando a unos 
cuantos. Pudo ser un huelguista o un anarquista 
intentando desencadenar los disturbios, o incluso un agente 
de los dueños de las fábricas para desacreditar a los 
huelguistas. Lo cierto es que el gobernador tuvo una buena 
excusa para llamar a la milicia y a algunas tropas federales. 
Al día siguiente del estallido de la bomba se celebró una 
reunión de huelguistas en una fábrica textil de los 
suburbios al norte de la ciudad. Se presentaron las tropas, 
y su jefe dijo más tarde que había ordenado a los 
huelguistas que se dispersaran, pero éstos aseguraron que 


en ningún momento habían oído semejante orden. En 
cualquier caso, las tropas abrieron fuego y se produjo una 
escena espantosa. 

Kreizler asintió, reflexionando sobre los hechos. 

— Chicago... Hay allí una gran concentración de 
inmigrantes, ¿verdad? 

— Así es. Alemanes, escandinavos, polacos, gente de 
todas partes. 

— Sin duda habría muchos entre los huelguistas, ¿no 
crees? 

— Ya veo adónde quieres ir a parar con esto, Kreizler, 
pero no tiene por qué significar necesariamente algo. En 
aquel entonces, en todas las huelgas había involucrados 
inmigrantes. 

Laszlo frunció las cejas. 

— SÍ, supongo que sí. De todos modos... 

Justo en ese momento, un joven botones vestido de 
uniforme rojo con botones dorados entró en el bar, 
llamándome por el nombre. Me levanté y fui hacia él, quien 
me dijo que me reclamaban en recepción. Kreizler me 
siguió hasta allí, y el recepcionista me tendió un teléfono. 
Tan pronto contesté, oí la voz exaltada de Sara. 

— John, ¿eres tú? 

— SÍ, Sara. Dime. 

— Será mejor que te sientes. Es posible que hayamos 
dado con algo. 

— No necesito sentarme. ¿De qué se trata? 

— He encontrado en el Times la historia del asesinato de 
los Dury. Durante casi una semana se publicaron artículos, y 
luego pequeñas noticias. Casi todo cuanto quieras saber 
sobre la familia apareció en esos artículos. 

— Aguarda— dije—. Cuéntaselo a Kreizler, para que 
pueda tomar notas. 


Laszlo colocó su pequeño bloc sobre el mostrador de 
recepción, irritando con ello al encargado, y luego se 
acercó el auricular del teléfono. Ésta es la historia que él 
escuchó, y que yo seguí a través de sus anotaciones: 

El padre del reverendo Victor Dury había sido un 
hugonote que había abandonado Francia durante la 
primera mitad del siglo pasado para evitar la persecución 
religiosa (los hugonotes eran protestantes, mientras que la 
mayoría de sus compatriotas eran católicos). Se fue a Suiza, 
pero allí la familia no tuvo suerte, por lo que su hijo mayor, 
Victor, ministro de la Iglesia reformista, decidió probar 
fortuna en América. Dury, que llegó a mediados de siglo, se 
instaló en New Paltz, una ciudad que los protestantes 
holandeses habían fundado en el siglo XVIII, y que luego se 
convirtió en el hogar de muchos inmigrantes franceses 
hugonotes. Allí Dury había iniciado un pequeño movimiento 
evangélico, fundado por los habitantes de la ciudad, y al 
cabo de un año se trasladó con su esposa y su hijo pequeño 
a Minnesota para extender la fe protestante entre los Sioux 
(hay que decir que aún no se había empujado a los indios al 
oeste, hacia los Dakota). Dury no estaba muy dotado como 
misionero: era duro y altivo, y sus coloridas descripciones 
de la ira de Dios cayendo sobre los impíos y los 
transgresores contribuían muy poco a que los Sioux se 
dejaran impresionar con las ventajas de la vida cristiana. El 
grupo de New Paltz, que financiaba su labor, había estado a 
punto de hacerle regresar cuando estalló la gran revuelta 
Sioux de 1862: uno de los conflictos entre blancos e indios 
más sangrientos de la historia. 

La familia Dury escapó por los pelos del espantoso 
destino que sufrieron muchos de sus compañeros blancos 
en Minnesota. Sin embargo, la experiencia proporcionó al 
reverendo una idea que a su parecer le aseguraría la 


continuidad de su misión. Consiguió una cámara de 
daguerrotipo y se fue a tomar fotografías de los blancos 
masacrados. Y en 1864, cuando regresó a New Paltz, se 
hizo famoso— si bien tristemente famoso— por mostrar 
aquellas fotografías a los ciudadanos más acomodados de la 
ciudad. Fue un intento flagrante de asustar a aquella gente 
de orden y bien alimentada para que contribuyera con más 
fondos, pero le salió el tiro por la culata: las fotografías de 
aquellos cuerpos masacrados y mutilados eran tan 
horribles, y tan febril la actitud de Dury mientras les 
mostraba las fotos, que empezó a ponerse en duda la 
cordura del reverendo. Este se convirtió en una especie de 
paria social, incapaz de ostentar un cargo religioso, y al 
final se vio obligado a trabajar como cuidador en una iglesia 
reformada holandesa. La llegada imprevista de un segundo 
hijo en 1865 sólo consiguió empeorar las cosas, y al final la 
familia se vio obligada a trasladarse a una diminuta casita 
en las afueras de la ciudad. 

Conociendo la penosa historia y la conducta de Dury, tal 
como la conocían, y no estando mejor informados sobre las 
costumbres indias de lo que lo estaban las comunidades 
blancas de tipo medio en Estados Unidos del este, los 
ciudadanos de New Paltz no dudaron nunca de que el 
asesinato de los Dury en 1880 se había debido al 
resentimiento que éste había engendrado entre los Sioux 
de Minnesota durante su estancia entre ellos, casi dos 
décadas atrás. Al mismo tiempo corrieron rumores sobre la 
mala relación entre los Dury y su hijo mayor, Adam, quien 
varios años antes de los asesinatos se había trasladado a 
Massachussets para convertirse en granjero. No tardó en 
comentarse también que tal vez Adam se había infiltrado en 
el estado de Nueva York para acabar con sus padres— 
aunque nunca se dijo públicamente el motivo—, si bien la 


policía se limitó a considerar los comentarios como simples 
habladurías. Y como nunca se encontraron huellas de 
Japheth, el joven Dury, la idea de que había sido 
secuestrado para convertirlo en guerrero indio encajó 
perfectamente con lo que a los ciudadanos de New Paltz se 
les había enseñado a esperar de los salvajes que habitaban 
los territorios del oeste. 

De este modo finalizaba la historia de la familia Dury, sin 
embargo las investigaciones de Sara no se habían limitado 
a esta historia. Al recordar que en su infancia había 
conocido a varias personas de New Paltz (aunque la ciudad 
estaba, según ella, en el lado equivocado del río), después 
de leer el Times efectuó algunas visitas sociales para ver si 
alguno de aquellos conocidos sabía algo sobre los 
asesinatos. El único conocido que encontró en casa no sabía 
nada. Pero Sara le pidió que le hiciera una descripción 
general de la vida cotidiana en New Paltz, y tropezó con un 
hecho bastante inquietante: que New Paltz se encuentra al 
pie de los montes Shawangunk, una cadena de montañas 
bastante conocida por sus enormes e impresionantes 
formaciones rocosas. Casi temiendo la respuesta que iba a 
obtener, Sara preguntó seguidamente si había algunos 
ciudadanos que se dedicaran a escalar aquellas 
formaciones como pasatiempo. Le dijeron que sí, que era un 
deporte bastante popular... Sobre todo entre los residentes 
que hacía poco habían llegado de Europa. 

Tanto Kreizler como yo nos quedamos bastante 
asombrados ante este último descubrimiento y 
necesitábamos algo de tiempo para digerir toda aquella 
historia. Después de indicar a Sara que volveríamos a 
llamar más tarde, regresamos al bar del hotel para 
reflexionar sobre los acontecimientos. 


— ¿Y bien?— preguntó Kreizler en un tono algo nervioso, 
mientras nos servían otra ronda de cócteles—. ¿A qué 
conclusión has llegado? 

Respiré profundamente. 

— Empecemos por los hechos. El mayor de los 
muchachos Dury presenció algunas de las más horribles 
atrocidades imaginables, antes de que fuera lo bastante 
crecido como para entenderlas. 

— Sí. Y su padre era un cura, o al menos un pastor... El 
calendario religioso, Moore. Su hogar tenía que regularse 
según este calendario. 

— Parece que el padre era también un hombre muy 
severo, por no decir bastante peculiar; aunque respetable 
de puertas afuera, al menos al principio. 

Kreizler iba marcando sus pensamientos con un dedo 
sobre la barra. 

— Así que... podemos suponer unas pautas de violencia 
doméstica, que empezaron muy pronto y siguieron 
regularmente durante años. Esto despierta en él unos 
deseos de venganza que se acrecientan sin interrupción. 

— Si— convine—. No nos faltan ejemplos. Pero Adam es 
mayor de lo que calculábamos. 

Kreizler asintió. 

— Mientras que el más joven, Japheth, tendría la misma 
edad que Beecham. Ahora bien, si fue él quien cometió los 
asesinatos, después inventó la nota, desapareció y adoptó 
un nombre distinto... 

— Pero no fue él quien presenció las masacres y las 
mutilaciones... — protesté—. Japheth aún no había nacido. 

Kreizler golpeó con el puño sobre la barra. 

— Cierto. Él no habría pasado por la experiencia de la 
frontera. 


Dejé que los hechos se combinaran de distintas formas 
en mi cabeza, para dar con una nueva interpretación. Pero 
fracasé. Al cabo de unos cuantos minutos, lo único que se 
me ocurrió decir fue: 

— Aún no sabemos nada sobre la madre. 

— No...— Kreizler golpeó con los nudillos sobre la barra 
—. Pero eran pobres y vivían en un espacio reducido. Y esto 
habría sido especialmente cierto durante la época de 
Minnesota, que sería la etapa más intensa en la vida del hijo 
mayor. 

— En efecto. Sólo con que fuera más joven... 

Laszlo suspiró y sacudió la cabeza. 

— Un montón de preguntas... Y sospecho que las 
respuestas se encuentran sólo en Newton, Massachusetts. 

— Entonces habrá que ir allí para averiguarlo. 

— Tal vez.— Kreizler bebió nerviosamente—. Confieso 
que me siento perdido, Moore. No soy un detective 
profesional. ¿Qué debemos hacer? ¿Quedarnos aquí para 
intentar obtener más información sobre Beecham y seguir 
cualquier nueva pista que podamos descubrir, o irnos a 
Newton? ¿Cómo puede saber uno cuándo ha llegado la hora 
de dejar de analizar todas las posibilidades y decidir un 
rumbo? 

Reflexioné un momento. 

— No podemos saberlo— concluí finalmente—. No 
tenemos experiencia. Sin embargo...— Me levanté y me 
dirigí hacia la oficina de telégrafos. 

— ¡Moore!— me llamó Kreizler, siguiéndome—. ¿Adónde 
diablos vas? 

Necesité sólo cinco minutos para condensar los aspectos 
clave de la investigación de Sara en un telegrama, que 
mandé a la oficina de telégrafos de Fort Yates, en Dakota 


del Norte. El mensaje concluía con una única petición: 
ACONSEJAD RUMBO A SEGUIR. 

Pasamos el resto de la velada en el comedor del Willard, 
hasta que el personal nos informó que tenían que irse a 
casa. Dado que acostarnos estaba totalmente fuera de 
lugar, decidimos dar un paseo por los alrededores de la 
Casa Blanca, fumando e imaginando cualquier posible 
cambio en la historia que habíamos oído aquella noche, a la 
vez que buscábamos una forma de relacionarla con el cabo 
John Beecham. Seguir la pista de Dury llevaría tiempo, esto 
era Cada vez más obvio, y aunque ninguno de los dos se 
atrevía a reconocerlo, sabíamos que si perdíamos ese 
tiempo lo más probable sería que cuando el asesino 
efectuara el siguiente intento no estuviéramos mejor 
preparados para impedírselo de lo que lo estábamos en 
Pentecostés. Teníamos que decidir entre dos posibilidades 
de acción, las dos llenas de riesgos. Mientras 
deambulábamos sin rumbo por la noche de Washington, 
Kreizler y yo nos sentíamos realmente paralizados. 

Fue una suerte que a nuestro regreso al Willard el 
recepcionista tuviera un telegrama para nosotros. Procedía 
de Fort Yates, y debían de haberlo enviado segundos 
después de que los Isaacson llegaran a ese destino. Aunque 
breve, no había dudas en el tono: LA PISTA ES SOLIDA. 

SÍGANLA. 
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El anuncio del amanecer nos pilló en un tren que nos 
llevaba a Nueva York, donde pasaríamos por el número 808 
de Broadway antes de seguir hasta Newton, en 
Massachusetts. Habría sido imposible hacer algo 
constructivo en Washington— ni siquiera dormir— una vez 
que vimos confirmada nuestra decisión de seguir la pista a 
Dury; por otro lado, el viaje en tren al norte satisfaría al 
menos las ansias de acción y nos permitiría descansar 
tranquilamente durante unas horas. Al menos éstas eran 
mis esperanzas cuando subí a bordo; pero no llevaba 
mucho rato dormitando en el oscuro compartimiento 
cuando una profunda sensación de inquietud me trastornó. 
Encendí una cerilla para intentar determinar si había 
alguna base racional para mi miedo y vi a Kreizler, sentado 
frente a mí, mirando por la ventanilla del compartimiento 
hacia el oscuro paisaje que pasaba veloz. 

— Laszlo— le llamé inquieto, estudiando sus ojos bajo la 
luz anaranjada de la cerilla—. ¿Qué sucede? ¿Ocurre algo? 

Kreizler se frotaba los labios con el nudillo del índice de 
la mano izquierda. 

— La morbosa imaginación— murmuró. 


De pronto solté un bufido cuando el fósforo me quemó 
los dedos. Dejé que la llama cayera al suelo y se 
extinguiera, y murmuré hacia la renacida oscuridad. 

— ¿Qué imaginación? ¿De qué estás hablando? 

— Yo personalmente lo he leído y sé que es cierto— 
murmuró, citando la carta de nuestro asesino—. El tema del 
canibalismo... Habíamos dado la explicación de que se 
trataba de una imaginación morbosa, impresionable. 

— ¿Y? 

— Las fotos, John... — contestó Laszlo, y aunque no podía 
ver su rostro en el compartimiento, su voz seguía siendo 
tensa—. Las fotografías de los colonos masacrados. Hemos 
dado por sentado que nuestro hombre había estado en la 
frontera en algún momento de su vida, que sólo la 
experiencia personal podía proporcionarle un modelo para 
sus actuales asesinatos abominables. 

— ¿Quieres decir que las fotos de Victor Dury podían 
servir a tales propósitos? 

— No para todo el mundo. Pero sí para este hombre, 
dada la impresionabilidad creada por una infancia de 
violencia y temores. Acuérdate de la explicación que dimos 
respecto al canibalismo... Que era algo que había leído, o 
tal vez oído, probablemente de pequeño. Una horripilante 
historia que dejó ¡una ¡impresión perdurable. ¿No 
producirían unas fotos un efecto mucho más intenso en una 
persona que se caracteriza por una imaginación obsesiva y 
morbosa? 

— Es posible, desde luego. ¿Estás pensando en el 
hermano desaparecido? 

— Sí. En Japheth Dury. 

— ¿Pero por qué iba alguien a enseñar estas cosas a un 
niño? 


— Más asqueroso que un piel roja...— contestó Kreizler, 
distraído. 

— ¿Cómo dices? 

— No estoy seguro, John. Puede que diera casualmente 
con ellas. O tal vez se utilizaran como instrumento 
disciplinario. Más respuestas que hallaremos en Newton, 
espero. 

Pensé un momento en el asunto, luego percibí que mi 
cabeza oscilaba hacia atrás, hacia el asiento donde me 
hallaba tendido. 

— Bueno— dije finalmente, cediendo al peso de la 
cabeza—, si no descansas un poco, no estars en condiciones 
de hablar con nadie. Ni en Newton ni en ninguna otra 
parte. 

— Lo sé— dijo Kreizler; luego sentí que se removía en el 
asiento—. Pero el pensamiento no me deja... 

La siguiente cosa que recuerdo fue que estábamos en la 
estación Grand Central. Los portazos y los golpes de los 
bultos contra las paredes de nuestro compartimiento me 
habían despertado bruscamente. Sin un aspecto mejor 
después de la agitada noche, Kreizler y yo bajamos del tren 
y salimos de la estación a una mañana encapotada y triste. 
Puesto que Sara no estaría aún en el cuartel general, 
decidimos detenernos en nuestras respectivas casas y 
reunirnos en el 808 cuando pareciéramos algo más 
humanos. Yo me concedí otras dos horas de sueño y un 
espléndido baño en Washington Square, y después 
desayuné con mi abuela. La tranquilidad mental que 
afortunadamente se había instalado en ella después de la 
ejecución del doctor H H Holmes, empezaba a desaparecer: 
durante el desayuno advertí que repasaba nerviosamente 
las últimas páginas del Times en busca de la siguiente 
amenaza mortal con la que preocuparse durante las horas 


nocturnas. Me tomé la libertad de señalarle lo inútil de tal 
empeño, a lo cual me replicó con bastante sequedad que no 
era su intención aceptar consejos de alguien que 
consideraba apropiado suicidarse públicamente, no en una 
ciudad sino en dos, dejándose ver con ese doctor Kreizler. 

Harriet me preparó una bolsa con ropa limpia para el 
viaje a Newton, y a las nueve en punto me encontraba en el 
ascensor del 808 de Broadway, atiborrado de café y 
francamente animoso. Ahora que había vuelto, parecía 
como si hubiese estado lejos del cuartel general más de 
cuatro días, y ansiaba ver de nuevo a Sara con desinhibido 
entusiasmo. Al llegar al sexto piso me la encontré en íntima 
conversación con Kreizler. Sin embargo, decidido a ignorar 
por completo lo que pudiera haber entre ellos, me abalancé 
sobre Sara y la abracé con fuerza, haciéndole dar vueltas. 

— ¡Eh, John!— protestó Sara, sonriendo—. Me tiene sin 
cuidado que estemos en primavera... ¡Ya sabes lo que 
ocurrió la última vez que te propasaste! 

— ¡Oh, no!— exclamé, soltándola en el acto—. Con un 
baño en el río ya es suficiente. Bueno, ¿te ha puesto Laszlo 
al corriente? 

— Sí— contestó Sara, arreglándose el moño que llevaba 
en la nuca, y con los ojos verdes centelleantes—. Los dos os 
lleváis la parte más divertida, pero acabo de decirle al 
doctor Kreizler que si pensáis que voy a quedarme aquí 
sentada un minuto más, mientras vosotros salís de 
estampida hacia otra aventura, estáis muy equivocados. 

Me sentí más animado. 

— ¿Vas a venir a Newton? 

— He dicho que quería aventura— replicó, 
abanicándome la nariz con una hoja de papel—, y verme 
encerrada en un tren en vuestra compañía me temo que no 


colmaría mis deseos. No, el doctor Kreizler dice que alguien 
tiene que ir a New Paltz. 

— Hace unos minutos ha telefoneado Roosevelt— me 
informó Laszlo—. Al parecer el apellido Beecham está 
inscrito en varios registros de la ciudad. 

— Vaya— dije yo—. Entonces esto quiere decir que 
Japheth Dury no se transformó en John Beecham... 

Kreizler se encogió de hombros. 

— De lo único que podemos estar seguros es de que se 
trata de una complicación más. Y que hay que investigarlo. 
Sin embargo, tú y yo tenemos que ir a Newton lo antes 
posible, y con los detectives fuera, la única que queda es 
Sara. Al fin y al cabo se trata de su tierra... Ella creció en la 
región y seguro que sabrá cómo congraciarse con las 
autoridades locales. 

— ¡Oh, sin duda!— exclamé—. ¿Y qué me dices de 
coordinar aquí las cosas? 

— Es una labor que hemos sobreestimado— replicó Sara 
—. Dejemos que se encargue Stevie, al menos hasta que 
Cyrus pueda abandonar la cama. Además, yo no estaré 
fuera más de un día. 

Le lancé una mirada lujuriosa. 

— ¿Y cuál es mi contribución en este plan? 

Sara giró bruscamente, apartándose. 

— Eres un cerdo, John. Además, el doctor Kreizler ya ha 
dado su aprobación. 

— Entiendo— dije—. Bueno, pues... Eso es todo, 
supongo. Mi opinión importa un comino. 

Y así fue cómo Stevie Taggert quedó con las manos libres 
para saquear los cigarrillos de nuestro cuartel general. 
Cuando al mediodía lo dejamos encargado del lugar, me dio 
la impresión de que sería capaz de fumarse la tapicería de 
las sillas de la marquesa Carcano si no encontraba nada 


mejor... Stevie prestó cuidadosa atención a las 
instrucciones de Laszlo sobre cómo contactar con nosotros 
mientras estuviésemos fuera pero cuando estas 
instrucciones se convirtieron en un discurso de advertencia 
sobre los males de la adicción a la nicotina, pareció como si 
el muchacho ensordeciera de pronto. Apenas habíamos 
entrado en el ascensor cuando Laszlo, Sara y yo oímos 
ruidos de cajones y armarios que se abrían y cerraban. 
Kreizler se limitó a suspirar, consciente de que por el 
momento tenía cosas más importantes a las que atender. 
Pero yo sabía que en cuanto nuestro caso quedara resuelto, 
en la casa de la calle Diecisiete se oirían muchos sermones 
sobre la vida sana. 

Los tres nos detuvimos brevemente en Gramercy Park 
para que Sara pudiera recoger algunas cosas (en caso de 
que su visita a New Paltz se prolongara más de lo que 
imaginábamos), y después ¡ideamos otro pequeño 
subterfugio con las mismas trampas que habíamos utilizado 
antes de nuestro viaje a Washington. Luego regresamos a la 
estación Grand Central. Sara salió presurosa a comprar un 
billete para la línea del Hudson, mientras Kreizler y yo 
comprábamos los nuestros en la ventanilla para la línea de 
New Haven. Al igual que el lunes, las despedidas fueron 
breves y poco efusivas entre Kreizler y Sara: empezaba a 
creer que me había equivocado con ellos, lo mismo que con 
el cura renegado responsable de los asesinatos. Nuestro 
tren para Boston salió a la hora, y antes de que pasara 
mucho rato cruzamos por la parte oriental del condado de 
Westchester y entramos en Connecticut. 

En líneas generales, la diferencia entre nuestro viaje a 
Washington a principios de semana y aquel a Boston el 
sábado por la tarde era la misma que había entre los dos 
paisajes que habíamos cruzado y los tipos de gentes que 


habitaban aquellas regiones. El sábado habían 
desaparecido el verdor y los ondulantes campos de Nueva 
Jersey y de Maryland: a nuestro alrededor sólo había la 
tortuosa Campiña de Connecticut y de Massachusetts, 
arrastrándose hacia el estrecho de Long Island y más allá 
hacia el mar, trayéndome a la memoria la dura existencia 
que había hecho de los granjeros y mercaderes de Nueva 
Inglaterra una gente tan ruin y pendenciera. Pero no hacía 
falta una indicación tan indirecta para saber cómo era la 
vida en aquella región del país: sentados a nuestro 
alrededor teníamos a los ejemplares humanos. Kreizler no 
había comprado billetes de primera, un error cuya 
gravedad se hizo del todo patente cuando el tren alcanzó la 
máxima velocidad y nuestros compañeros de viaje elevaron 
sus rudas y quejumbrosas letanías para superar el 
traqueteo de los vagones. Durante horas, Kreizler y yo 
soportamos conversaciones a grito pelado sobre pesca, 
política local y la vergonzosa situación económica de 
Estados Unidos. No obstante, a pesar del alboroto logramos 
idear un plan estratégico para abordar a Adam Dury 
cuando lo encontráramos, si es que lo encontrábamos. 

Bajamos en la estación Back Bay de Boston, en cuya 
salida había un grupo de cocheros con carruajes para 
alquilar. Un hombre del grupo, un tipo alto y flaco, de ojillos 
maliciosos, avanzó un paso al ver que nos acercábamos con 
las bolsas. 

— ¿A Newton?— le preguntó Laszlo. 

El hombre irguió la cabeza y sacó el labio inferior. 

— Unos buenos quince kilómetros— decidió—. No podré 
regresar antes de la medianoche. 

— Entonces doble usted el precio— contestó Laszlo, 
autoritario, depositando su bolsa en el asiento delantero del 
birlocho bastante desvencijado de aquel hombre. 


Aunque el cochero pareció algo decepcionado al perder 
la posibilidad de regatear el precio del viaje, respondió a la 
oferta de Laszlo con rapidez, saltando al pescante y 
agarrando el látigo. Me apresuré a montar y partimos 
inmediatamente, acompañados por las quejas de los demás 
cocheros que no entendían cómo aquel estúpido viajero era 
capaz de ofrecer el doble de la tarifa de ida por un viaje a 
Newton. Después, durante un rato, todo fue silencio. 

Una complicada puesta de sol que prometía lluvia se 
extendió hacia la región oriental de Massachusetts, 
mientras las afueras de Boston daban paso, kilómetro tras 
kilómetro, a una rocosa tierra de granjas. No llegamos a 
Newton hasta bastante después de anochecer, momento en 
que el cochero se ofreció a llevarnos a una posada que 
según dijo era la mejor de la ciudad. Tanto Kreizler como yo 
sabíamos que esto significaba que lo más probable era que 
el negocio fuera regentado por algún miembro de la familia 
de aquel hombre, pero estábamos cansados, hambrientos y 
en tierra desconocida, así que poco podíamos hacer, como 
no fuera aceptar. Mientras avanzábamos por las 
impracticables y curiosas calles de Newton, una comunidad 
tan pintoresca y monótona como cabía esperar en Nueva 
Inglaterra, empecé a notar la turbadora y familiar 
sensación de estar atrapado por estrechos callejones y 
estrechas mentalidades, una especie de ansiedad que a 
menudo me había consumido durante mi estancia en 
Harvard. La mejor posada de Newton no contribuyó a 
aliviar en nada mi inquietud. Se trataba de un edificio de 
tablas de madera medio sueltas, con un mobiliario hecho de 
restos y un menú a base de cosas hervidas. El único 
momento de alegría tuvo lugar cuando el posadero (un 
primo segundo del cochero) dijo que podía darnos las señas 
de la granja de Adam Dury. Al oír que necesitábamos un 


vehículo para el viaje por la mañana, el cochero que nos 
había traído se ofreció a pasar allí la noche y prestarnos el 
servicio. Después de ultimar los detalles nos retiramos a 
nuestras oscuras habitaciones de techo bajo, con camas 
pequeñas y estrechas, para que el estómago hiciera lo que 
pudiera para digerir el cordero hervido con patatas de la 
cena. 

Nos levantamos temprano e intentamos 
infructuosamente sortear la oferta de desayuno que nos 
hizo el posadero, consistente en café y tortas de masa 
harinosa y dura. El cielo se había despejado, evidentemente 
sin derramar ni una gota de lluvia, y delante de la posada 
nos esperaba el birlocho, con nuestro cochero a bordo y 
preparado para partir. Durante la casi media hora de viaje 
hacia el norte apenas vimos indicios de actividad humana; 
luego apareció ante nosotros un rebaño de vacas lecheras 
que pastaban en un prado salpicado de hoyos y de rocas, 
tras el que se elevaba un pequeño grupo de construcciones, 
en medio de un robledal. Al aproximarnos a los edificios— 
una casa y dos graneros— descubrí la silueta de un hombre 
metido hasta las rodillas en el estiércol del corral, 
intentando herrar un caballo viejo y cansado. 

El hombre, advertí enseguida, tenía poco cabello, y la 
calva le brillaba bajo el sol de la mañana. 
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A juzgar por el estado ruinoso de los graneros, cercas y 
carretas, y por la ausencia de cualquier ayudante o de 
animales de apariencia particularmente sana, Adam Dury 
no obtenía grandes beneficios de su pequeño negocio de 
vacas lecheras. Pocas personas vivían tan cerca de las 
tristes realidades de la vida como los granjeros pobres, y el 
ambiente en tales sitios era inevitablemente sobrio. La 
excitación que experimentamos Kreizler y yo al posar 
nuestros ojos en aquel hombre al que habíamos encontrado 
por fin tras tantos kilómetros de viaje, se vio aplacada al 
instante al advertir cuáles eran sus circunstancias. Y 
después de bajar del birlocho y ordenarle al cochero que 
aguardara, nos acercamos a él con cautela. 

— Usted perdone... ¿Señor Dury?— pregunté, mientras 
el individuo seguía luchando con la pata izquierda del viejo 
caballo. 

El animal, de color castaño y cubierto de moscas, con el 
pellejo descarnado en algunos puntos donde cabría un 
dedo, no parecía interesado en facilitar la tarea a su amo. 

— Sí— contestó el hombre secamente, sin mostrarnos 
otra cosa que la parte posterior de su cabeza calva. 


— ¿El señor Adam Dury?— volví a preguntar, tratando 
de inducirle a que se diera la vuelta. 

— Ustedes deben saberlo, si han venido a verme— 
contestó Dury, dejando caer por fin, con un gruñido, la pata 
del animal. Seguidamente se irguió, alcanzando una 
estatura superior al metro ochenta, y entre irritado y 
afectuoso dio una palmada al cuello del caballo—. Éste 
piensa que a fin de cuentas se morirá antes que yo— 
murmuró, todavía de cara al caballo—, así que para qué 
mostrarse colaborador. Pero los dos tenemos todavía 
muchos años de esto por delante, viejo...— Finalmente se 
volvió, revelando una cabeza con la piel tan tensa que 
parecía un cráneo color carne. Unos dientes grandes y 
amarillentos le llenaban la boca, y los ojos en forma de 
almendra eran de un azul sin vida. Tenía los brazos 
poderosamente desarrollados y los dedos de las manos 
parecieron notablemente gruesos y alargados al 
limpiárselos sobre los gastados pantalones de faenar. Nos 
estudió detenidamente, con una mueca que no era amistosa 
pero tampoco hostil—. ¿Y bien? ¿En qué puedo servirles, 
caballeros? 

Puse en marcha directamente— y con bastante 
desenvoltura, si se me permite decirlo— el pequeño 
subterfugio que Laszlo y yo habíamos planeado en el tren 
hacia Boston. 

— Él es el doctor Laszlo Kreizler— dije—, y yo me llamo 
John Schuyler Moore. Soy periodista del New York Times.— 
Busqué mi billetero y le mostré una identificación 
profesional—. Reportero de asuntos policiales en realidad. 
Mis editores me han encargado que investigue algunos de 
los casos más... Bueno, para ir al grano, algunos de los 
casos más asombrosos de las últimas décadas que hayan 
quedado sin solucionar. 


Dury asintió, aunque con cierta desconfianza. 

— ¿Han venido a preguntarme por mis padres? 

— Así es— contesté —. Sin duda habrá usted oído hablar 
de las recientes investigaciones que se llevan a cabo en el 
Departamento de Policía de Nueva York. 

La estrecha rendija de los ojos de Dury se volvió todavía 
más estrecha. 

— El caso no fue competencia de ellos. 

— Es cierto. Pero mis editores están preocupados por el 
hecho de que tantos casos famosos en el estado de Nueva 
York no se hayan solucionado ni se hayan seguido 
investigando. Hemos decidido revisar algunos y averiguar 
qué ha sucedido en los años transcurridos desde que 
tuvieron lugar. ¿Le importaría repasar con nosotros los 
hechos básicos de la muerte de sus padres? 

Todos los rasgos de la cara de Dury parecieron cambiar 
y volver a asentarse en una especie de oleada, como si un 
estremecimiento de dolor le hubiese recorrido velozmente. 
Cuando volvió a hablar, el tono de desconfianza había 
desaparecido de su voz para dar paso al de pena y 
resignación. 

— ¿Quién puede estar ahora interesado en esto? Han 
pasado más de quince años... 

Intenté un gesto de simpatía, al tiempo que de 
indignación moral. 

— ¿Acaso el tiempo justifica no haber hallado la solución, 
señor Dury? Y usted no está solo, recuérdelo... Hay otra 
gente que ha visto asesinatos que se quedaban sin resolver 
y sin vengar, y a la que le gustaría saber por qué. 

Dury sopesó la cuestión, y luego negó con la cabeza. 

— Esto es asunto suyo. Yo no deseo hablar de ello. 

Empezó a alejarse. Pero conociendo como conocía a la 
gente de Nueva Inglaterra, había intuido esta reacción. 


— Claro que habría una gratificación...— anuncié con 
calma. 

Esto le atrapó: se detuvo y se volvió para mirarme. 

— ¿Una gratificación? 

Le ofrecí un sonrisa amistosa. 

— Una gratificación por la consulta— dije—. Nada del 
otro mundo, comprenda. Digamos... ¿cien dólares? 

Consciente de que semejante cantidad significaría de 
hecho muchísimo para un hombre en apuros, no me 
sorprendió que los ojos de almendra de Dury dieran un 
salto. 

— ¿Cien dólares?— repitió con abierta incredulidad—. 
¿Por hablar? 

— En efecto, señor— respondí, sacando el dinero de mi 
cartera. 

Tras pensarlo un segundo, Dury aceptó el dinero. Luego 
volvió junto a su caballo, le golpeó en la grupa y lo envió a 
pacer a unas manchas de hierba que crecían cerca del 
borde del patio. 

— Hablaremos en el granero— dijo—. Tengo un trabajo 
que hacer, y no puedo descuidarlo por...— se alejó varios 
pasos de nosotros a través del océano de estiércol— 
historias de fantasmas. 

Kreizler y yo le seguimos, mucho más aliviados ante el 
aparente éxito del soborno. Pero nos volvimos a sentir 
preocupados cuando Dury se volvió al llegar a la puerta del 
granero y dijo: 

— Un momento. ¿Ha dicho que este hombre es doctor? 
¿Qué interés tiene en esto? 

— Yo hago un estudio del comportamiento criminal, 
señor Dury— contestó Laszlo, tranquilizador—, así como de 
los métodos de la policía. El señor Moore me ha pedido que 
le proporcione asesoramiento de experto en su artículo. 


Dury aceptó la explicación, pero no pareció que le 
hiciera mucha gracia el acento de Kreizler. 

— ¿Es usted alemán o suizo? 

— Mi padre era alemán, pero yo me he criado en este 
país. 

Dury no pareció muy satisfecho con la explicación de 
Kreizler, y entró en el granero sin hacer ningún comentario. 

En el interior de aquella destartalada construcción, el 
hedor del estiércol era mucho más intenso, suavizado tan 
sólo por el aroma dulzón del heno, visible en el altillo 
encima de nosotros. En el pasado, las desnudas paredes de 
madera habían estado blanqueadas, pero la mayor parte de 
la pintura había saltado hasta descubrir toscamente la 
veteada madera. A través del metro y medio del boquete de 
la puerta se veía un ruidoso gallinero. Por todos lados había 
arreos, guadañas, palas, picos, almádenas y cubos, 
colgando de las paredes y del bajo techo, o tirados por el 
suelo de tierra. Dury se acercó directamente a un viejo 
esparcidor de abono, cuyo eje aparecía apoyado sobre una 
pila de piedras. Nuestro anfitrión cogió un mazo y, 
golpeando contra la rueda que estaba de cara a nosotros, al 
final la sacó de su encaje. Luego Dury resopló con cierta 
contrariedad y empezó a manipular el extremo del eje. 

— De acuerdo— dijo, cogiendo un cubo de espesa grasa, 
sin mirarnos en ningún momento—. Hagan sus preguntas. 

Kreizler me indicó con un gesto que tal vez fuera mejor 
que me hiciese cargo de la entrevista. 

— Hemos leído las historias que los periódicos 
publicaron en aquel entonces— empecé—. ¿Podría usted 
decirnos...? 

— ¡Historias de los periódicos! — gruñó Dury—. Entonces 
supongo que habrán leído que los muy estúpidos 
sospecharon de mí durante un tiempo. 


— Hemos leído que fueron rumores— repliqué—. Pero la 
policía dijo que nunca... 

— ¿Que nunca lo creyó? ¡No poco! Enviaron a sus 
hombres hasta aquí y nos fastidiaron a mi mujer y a mí 
durante tres días. 

— ¿Está usted casado, señor Dury?— preguntó Kreizler, 
sin levantar la voz. 

Dury miró un segundo a Laszlo, de nuevo con expresión 
de resentimiento. 

— Lo estoy. Hace diecinueve años, aunque no creo sea 
asunto suyo. 

— ¿Hijos?— inquirió Kreizler, con el mismo tono de 
cautela. 

— No— contestó secamente—. Nosotros... Es decir, mi 
esposa... Yo... No, no tenemos hijos. 

— Sin embargo— intervine—, tengo entendido que su 
esposa testificó que estaba usted aquí cuando tuvo lugar el 
terrible suceso. 

— Esto no significó gran cosa para aquellos idiotas— 
contestó Dury—. El testimonio de una esposa sirve de muy 
poco en los tribunales. Tuve que pedirle a un vecino, un 
hombre que vive a más de quince kilómetros de aquí, que 
viniera para corroborar que estábamos juntos arrancando 
un tocón de árbol el mismo día que mis padres fueron 
asesinados. 

— ¿Sabe usted por qué fue tan difícil convencer a la 
policía?— preguntó Kreizler. 

Dury dio un golpe en el suelo con el mazo. 

— Estoy seguro de que también habrá leído esto, 
doctor... No es un secreto. Durante muchos años hubo mala 
sangre entre mis padres y yo. 

Con una mano hice señas a Kreizler. 


— Sí, hemos leído algo sobre esto— dije, tratando de 
sonsacarle más detalles—. Pero las declaraciones de la 
policía son muy vagas y confusas, y es difícil sacar alguna 
conclusión, lo cual me parece curioso, teniendo en cuenta 
que esto era vital para la investigación. ¿Podría 
aclarárnoslo un poco? 

Después de izar la rueda del esparcidor de estiércol 
sobre un banco, Dury empezó a aporrearla de nuevo. 

— Mis padres eran gente dura, señor Moore. Tenían que 
serlo para hacer el viaje a este país y sobrevivir a la vida 
que escogieron. Pero aunque ahora puedo decirlo, tales 
explicaciones escapan a un muchachito que sólo...— Pareció 
como si una ráfaga de apasionado lenguaje fuera a escapar 
de la boca de aquel hombre, pero la reprimió con evidente 
esfuerzo—. Que sólo oye una fría voz, y que sólo siente una 
dura correa. 

— ¿Entonces le pegaban?— inquirí, pensando en las 
primeras especulaciones que Kreizler y yo habíamos 
formulado al leer en Washington la historia del asesinato de 
los Dury. 

— No me estaba refiriendo a mí, señor Moore— contestó 
Dury—. Aunque Dios sabe que ni mi padre ni mi madre 
rehuían castigarme cuando me portaba mal. Pero no fue 
eso lo que provocó nuestro... distanciamiento.— Por un 
momento se quedó mirando una ventana pequeña y sucia, y 
luego volvió a martillear sobre la rueda—. Yo tenía un 
hermano... Japheth. 

Kreizler asintió cuando yo dije: 

— Sí, hemos leído algo sobre él. Una tragedia. Lo 
lamentamos. 

— ¿Lo lamentan? Sí, supongo que sí. Pero le diré una 
cosa, señor Moore... Hicieran lo que hiciesen aquellos 


salvajes con mi hermano, no fue más trágico que lo que 
habría tenido que soportar en manos de sus propios padres. 

— ¿Tan crueles fueron? 

Dury se encogió de hombros. 

— Tal vez algunos no los considerarían así. Pero yo así los 
veía, y aún los veo... Bueno, él era un chico extraño en 
algunos aspectos, y la forma en que mis padres 
reaccionaron ante su conducta tal vez parezca... natural a 
alguien de fuera. Pero no lo era. No, señor. Había maldad 
en todo, en algo...— La atención de Dury se distrajo un 
momento, y luego sacudió la cabeza—. Lo siento. Ustedes 
querían saber sobre el caso. 

Pasé la siguiente media hora formulándole a Dury 
algunas preguntas obvias sobre lo que había ocurrido aquel 
día de 1880, pidiéndole que aclarara algunos detalles sobre 
los que en realidad no teníamos dudas, como treta para 
disimular lo que verdaderamente nos interesaba. Luego, 
preguntándole por qué unos indios iban a querer asesinar a 
sus padres, logré conducirle a una explicación más 
detallada de cómo era la vida en su hogar durante los años 
en que residieron en Minnesota. A partir de ahí no fue muy 
difícil extender la conversación a una historia más general 
sobre el comportamiento de la familia. Mientras Dury lo 
relataba, Laszlo sacó disimuladamente su pequeño bloc y, 
en silencio, empezó a anotar un resumen de lo acontecido. 

Aunque había nacido en New Paltz en 1856, los primeros 
recuerdos de Adam Dury empezaban a los cuatro años, 
cuando la familia se había vuelto a establecer en Fort 
Ridgey, Minnesota, un puesto militar dentro de la agencia 
Sioux más al sur. Los Dury vivían en una cabaña de troncos 
de una sola habitación, a poco más de un kilómetro y medio 
del fuerte. La residencia ofrecía al joven Adam una 
excelente atalaya para observar la relación que mantenían 


sus padres. Como ya sabíamos, su padre era un hombre 
estrictamente religioso, y no hacía ningún esfuerzo por 
edulcorar los sermones que daba a los Sioux curiosos que 
acudían a escucharle. Sin embargo, Kreizler y yo nos 
sorprendimos al enterarnos de que, a pesar de su rigidez 
vocacional, el reverendo Dury no había sido especialmente 
cruel ni violento con su hijo mayor; todo lo contrario, Adam 
dijo que sus primeros recuerdos con su padre eran felices. 
Es cierto que el reverendo podía impartir dolorosos 
castigos cuando hacía falta, pero por lo general era la 
señora Dury la que se encargaba de tal cometido. 

Al hablar de su madre, la expresión de Adam Dury se 
hizo más sombría y su voz más insegura, como si hasta su 
recuerdo albergara una tremenda fuerza amenazante. La 
señora Dury, fría y estricta, al parecer no había ofrecido 
gran cosa a su hijo en afecto ni cuidados; de hecho, al 
escuchar la descripción que él hacía de su madre, no pude 
evitar pensar en Jesse Pomeroy. 

— Por mucho que me doliera verme rechazado por ella— 
dijo Dury, mientras intentaba encajar nuevamente la rueda 
reparada en el esparcidor de estiércol—, pienso que su 
actitud distante hería todavía más a mi padre pues no era 
una auténtica esposa para él. Ella realizaba todas las tareas 
domésticas y mantenía la casa muy limpia, a pesar de lo 
precario de nuestra situación. Pero cuando se vive en el 
reducido espacio de una habitación, caballeros, no se puede 
evitar ser consciente de los aspectos más... íntimos del 
matrimonio de los padres. O de la ausencia de éstos. 

— ¿Se refiere a que no estaban muy unidos?— pregunté. 

— Me refiero a que no sé por qué ella se casó con mi 
padre— contestó Dury con aspereza, haciendo que el eje y 
la rueda que tenía ante sí soportaran el peso de su tristeza 
y de su rabia—. Ella apenas podía tolerar la más leve de sus 


caricias, y mucho menos sus..., sus intentos por formar una 
familia. Mi padre quería tener hijos. Tenía la idea, un sueño 
en realidad, de enviar a sus hijos e hijas a las tierras 
salvajes del Oeste para propagar y llevar a cabo su obra. 
Pero mi madre... Cada intento suponía una dura prueba 
para ella. Algunos los padecía, pero a otros se resistía. 
Sinceramente, no comprendo por qué se casó. Excepto 
cuando él predicaba... A su manera, mi padre era un gran 
orador, y mi madre asistía a casi todos los servicios que él 
celebraba. Curiosamente, disfrutaba con esa parte de la 
vida de él. 

— ¿Y después de su regreso de Minnesota? 

Dury sacudió la cabeza amargamente. 

— Después de volver de Minnesota las cosas se 
deterioraron por completo. Cuando mi padre perdió su 
puesto, perdió al mismo tiempo el único contacto humano 
que le unía a mi madre. En los años que siguieron, 
raramente hablaban entre sí, y nunca se acariciaban, al 
menos que yo recuerde.— Alzó la vista hacia la sucia 
ventana—. Excepto una vez... 

Se interrumpió unos segundos y, para animarle a seguir, 
murmuré: 

— ¿Japheth...? 

Dury asintió, emergiendo lentamente de su triste 
ensoñación. 

— Yo solía dormir fuera, cuando el tiempo lo permitía. 
Cerca de las montañas... Los montes Shawangunks. Mi 
padre había aprendido el deporte del montañismo en Suiza, 
con su propio padre, y los Shawangunks eran el sitio ideal 
para seguir practicándolo, así como para enseñarme a mí 
las técnicas de escalada. Aunque yo nunca fui muy bueno en 
esto, siempre iba con él porque eran momentos felices... 
lejos de casa y de aquella mujer. 


Si las palabras hubieran sido explosivos, no creo que su 
onda expansiva hubiese impactado tan fuerte en Kreizler y 
en mí. El débil brazo izquierdo de Laszlo salió disparado y 
su mano agarró mi hombro con sorprendente fuerza. Dury 
no vio nada de esto y, ajeno al efecto que sus palabras 
producían en nosotros, siguió hablando: 

— Pero en los meses más fríos tenía que dormir en la 
cabaña, a menos que quisiera morir de frío. Recuerdo una 
noche de febrero en que mi padre... Tal vez hubiera estado 
bebiendo, aunque raramente lo hacía. Pero, sobrio o no, 
empezó por fin a rebelarse contra la conducta inhumana de 
mi madre. Le habló de los deberes de una esposa, de las 
necesidades de un marido, y empezó a sujetarla. En fin, mi 
madre chilló protestando, como es lógico, gritándole que 
actuaba como los salvajes que habíamos dejado en 
Minnesota. Pero a mi padre no había quien lo parara 
aquella noche... A pesar del frío, escapé de casa por una 
ventana y dormí en un viejo granero que pertenecía a un 
vecino nuestro. Incluso desde allí podía oír los gritos y 
sollozos de mi madre.— Una vez más, Dury pareció perder 
toda conciencia de su actual entorno y habló en un tono 
desapasionado, casi sin vida—. Me gustaría poder decir que 
aquellos gritos me horrorizaron, pero no fue así. De hecho 
recuerdo con claridad que animaba a mi padre a seguir...— 
Su mente volvió al presente y, en cierto modo turbado, 
recogió el martillo y de nuevo empezó a golpear la rueda—. 
Sin duda los he escandalizado, caballeros... De ser así, les 
pido disculpas. 

— No, no— me apresuré a replicar—. Tan sólo nos ha 
ayudado a comprender mejor las circunstancias, no se 
preocupe. 

Dury lanzó a Laszlo otra mirada rápida, escéptica. 


— ¿Y usted, doctor? ¿Lo comprende también? No parece 
que tenga mucho qué decir. 

Kreizler siguió muy tranquilo ante el escrutinio de Dury. 
Yo sabía que había muy pocas posibilidades de que un 
campesino como aquél pudiera poner nervioso a un 
veterano como mi amigo, acostumbrado a los manicomios. 

— Estaba demasiado absorto para hacer comentarios— 
contestó Laszlo—. Permítame que le diga, señor Dury, que 
se expresa usted muy bien. 

Dury soltó una carcajada, divertido. 

— ¿Para ser un granjero, quiere decir? Sí, esto es obra 
de mi madre. Cada noche nos obligaba a repasar las 
lecciones de la escuela durante horas. Antes de cumplir los 
cinco años, yo ya era capaz de leer y escribir. 

Kreizler ladeó la cabeza, con reconocimiento. 

— Muy meritorio. 

— Mis nudillos no opinan lo mismo— replicó Dury—. Mi 
madre solía darme en ellos con una regla como... Pero yo no 
soy el objeto de su visita. Ustedes quieren saber qué fue de 
mi hermano, ¿no es así? 

— Efectivamente— dije yo—. Pero antes cuéntenos... 
¿Qué clase de chico era? Ha comentado que era extraño. 
¿Extraño en qué sentido? 

— ¿Japheth?— Después de haber ajustado la rueda al eje 
del esparcidor, Dury se incorporó y cogió un grueso palo—. 
¿En qué sentido no lo era? Supongo que no cabe esperar 
otra cosa de un hijo nacido de la rabia y no deseado por sus 
padres. Para mi madre, él era el símbolo de la brutalidad y 
el deseo de mi padre, y para éste... Para mi padre por 
mucho que deseara tener más hijos, Japheth siempre fue el 
símbolo de su degradación, de aquella terrible noche en 
que el deseo le había convertido en un animal.— Dury 
derribó la pila de piedras de debajo del eje del esparcidor 


con el largo palo, y la máquina cayó con estrépito sobre el 
suelo de tierra y rodó unos pocos pasos. Satisfecho con su 
trabajo, cogió una pala y siguió hablando—. El mundo está 
lleno de peligros para un chiquillo abandonado a su suerte. 
Intenté prestar a Japheth toda la ayuda que me fue posible, 
pero cuando fue lo bastante crecido como para que ambos 
llegáramos a ser verdaderos amigos, a mí me habían 
enviado a trabajar a una granja cercana y lo veía muy poco. 
Sabía que estaba sufriendo todo lo que yo ya había sufrido 
en aquella casa, incluso más todavía. Me hubiera gustado 
prestarle más ayuda. 

— ¿Alguna vez le comentó él lo que estaba ocurriendo?— 
inquirÍ. 

— No, pero me di cuenta— dijo Dury, mientras empezaba 
a recoger con la pala el estiércol de algunos 
compartimientos del ganado y lo echaba en el esparcidor—. 
Los domingos intentaba estar con él y le decía que, 
independientemente de lo ocurriera en casa, había muchas 
más cosas en la vida con las que disfrutar. Le enseñé cómo 
escalar las montañas, y pasábamos días y noches enteros 
allí. Pero en el fondo... en el fondo no creo que nadie 
pudiera neutralizar la influencia de mi madre. 

— ¿Era una mujer... violenta? 

Dury negó con la cabeza, y su tono de voz pareció 
sensato y honesto cuando siguió hablando. 

— No creo que Japheth sufriera más que yo, en este 
sentido. Los ocasionales correazos en la espalda por parte 
de mi padre y nada más... No, entonces creía, y sigo 
creyéndolo ahora, que los métodos de mi madre eran más... 
tortuosos.— Dury dejó a un lado la pala, se sentó sobre una 
de las piedras grandes en donde se había apoyado el 
esparcidor y sacó una bolsa de tabaco y una pipa—. Creo 
que en cierto modo fui más afortunado que Japheth porque 


los sentimientos de mi madre hacia mí siempre adoptaron 
la forma de una total indiferencia. Pero con Japheth... A ella 
no le bastaba con privarle del cariño. Tenía que oponerse a 
cualquier cosa que él hiciera, a cualquier intento, por 
insignificante que fuera. Incluso cuando él era un niño 
pequeño, antes incluso de que tuviera conciencia O 
cualquier clase de control sobre sí mismo, ella le 
recriminaba por todo cuanto hacía. 

Kreizler se inclinó hacia Dury y le ofreció una cerilla, que 
el otro aceptó a regañadientes. 

— ¿A qué se refiere con todo cuanto hacía? 

— Usted es médico, doctor— contestó Dury—. Pienso 
que ya se lo puede imaginar.— Dio varias chupadas para 
encender bien la pipa, sacudió la cabeza y gruñó rabioso—. 
¡La maldita zorra! Duras palabras, imagino, para que un 
hombre las aplique a su madre muerta. Pero si la hubieran 
ustedes visto, caballeros... Encima de él, siempre encima. Y 
cuando Japheth se quejaba, o lloraba, o se encolerizaba por 
ello, mi madre le decía cosas despreciables, de las que 
nunca la hubiese creído capaz.— Dury se levantó y siguió 
manejando la pala—. Que él no era hijo suyo. Que era un 
niño piel roja... Que unos salvajes asquerosos, devoradores 
de hombres, le habían abandonado dentro de un fardo ante 
nuestra puerta. Mi pobre hermano casi llegó a creérselo. 

Las piezas iban encajando en su sitio a medida que 
pasaban los minutos, y cada vez me resultaba más difícil 
controlar una profunda y exaltada sensación de triunfo, de 
descubrimiento. Casi deseé que Dury finalizara con su 
historia para poder correr afuera y gritar a los cielos que, 
pese a toda aquella maldita oposición, Kreizler y yo íbamos 
a atrapar a nuestro hombre. Pero sabía que el autocontrol 
era ahora más importante que nunca, e intenté seguir el 
ejemplo de serenidad de que Kreizler daba muestras. 


— ¿Y qué ocurrió cuando su hermano hubo crecido un 
poco?— inquirió Laszlo—. Es decir, cuando fue lo bastante 
mayor para... 

Con una salvaje y terrorífica  brusquedad, 
incomprensiblemente Adam Dury soltó un alarido y lanzó la 
pala contra la pared del fondo del granero. Las gallinas del 
corral de al lado se pusieron a cloquear asustados. Al oírlas, 
Dury se arrancó la pipa de la boca e intentó recuperar el 
control sobre sí mismo. Kreizler y yo no hicimos ningún 
movimiento aunque yo era consciente de que mis ojos se 
habían abierto desmesuradamente ante la sorpresa. 

— Caballeros, pienso que deberíamos ser honestos unos 
con otros— siseo Dury. 

Kreizler no dijo nada, y mi voz se quebró gravemente al 
preguntar: 

— ¿Honestos, señor Dury? Le aseguro que... 

— ¡Maldita sea! — exclamó éste, dando una patada en el 
suelo Luego aguardó unos segundos hasta que fue capaz de 
hablar más serenamente—. ¿No le parece que he hablado 
con sinceridad todo el rato? ¿Acaso piensan que porque soy 
granjero también soy estúpido? ¡Sé muy bien lo que han 
venido a buscar aquí! 

Me disponía a seguir protestando, pero entonces 
Kreizler me tocó el brazo. 

— El señor Dury ha sido excepcionalmente franco con 
nosotros, Moore. Creo que le debemos la misma cortesía.— 
Dury asintió, y su respiración se hizo más regular cuando 
Kreizler prosiguió—. Sí, señor Dury, creemos que hay 
muchas probabilidades de que fuera su hermano quien 
asesinara a sus padres. 

Un sonido digno de conmiseración, medio sollozo y 
medio jadeo, salió de la boca de aquel hombre. 


— ¿Y está vivo?— preguntó, sin muestra ya de rabia en la 
VOZ. 

Kreizler asintió con movimientos lentos, y Dury alzó 
impotente los brazos. 

— Pero ¿qué importancia tiene esto ahora? Hace ya 
mucho tiempo... Todo se ha acabado, ha concluido. Si mi 
hermano sigue con vida, nunca se ha puesto en contacto 
conmigo. Así que, ¿qué importancia tiene? 

— ¿Entonces usted ya lo sospechaba?— inquirió Kreizler, 
evitando contestar a la pregunta de Dury. Sacó una petaca 
de whisky y se la tendió. 

Dury echó un trago, sin mostrar por Kreizler el 
resentimiento que antes había exteriorizado. Yo había 
pensado que su actitud estaba motivada por el acento de 
Laszlo, pero entonces comprendí que se debía a la sospecha 
de que aquella visita— por parte de lo que él debía de 
considerar un médico bastante extraño— podía llegar al 
punto al que había llegado. 

— Sí— contestó Dury al fin—. Acuérdese, doctor, que de 
pequeño viví entre los Sioux. Yo tuve algunos amigos en sus 
aldeas, y fui testigo de la insurrección del sesenta y dos. 
Sabía que la explicación sobre el asesinato de mis padres 
que finalmente aceptó la policía era casi con toda seguridad 
una mentira. Y más aún, sabía cómo era... mi hermano. 

— ¿Sabía que era capaz de un acto semejante?— 
preguntó Kreizler con suavidad. En aquellos momentos 
estaba maniobrando con cautela, tal como lo había hecho 
con Jesse Pomeroy. Su voz seguía siendo amable, pero sus 
preguntas resultaban cada vez más incisivas—. ¿Cómo, 
señor Dury? ¿Cómo es que lo sabía? 

Sentí un ramalazo de auténtica simpatía al ver que una 
lágrima resbalaba por la mejilla de Dury. 


— Cuando Japheth tendría... nueve o diez años— explicó 
con voz queda, después de tomar otro trago de la petaca— 
pasamos unos días en los Shawangunks, cazando y 
poniendo trampas para la caza más pequeña: ardillas, 
zarigúeyas, mapaches y cosas así... Le enseñé a disparar, 
pero no estaba muy dotado para eso. Japheth era un 
trampero nato. Se pasaba todo un día buscando la guarida 
o el nido de un animal, y luego esperaba horas y horas, a 
solas en la oscuridad, para poner en marcha su plan. Era 
todo un talento. Pero un día en que cazábamos por 
separado y yo había seguido las huellas de un lince, al 
regresar al campamento oí un grito extraño, terrible. Un 
lamento. Agudo y débil, pero espantoso. Nada más entrar 
en el campamento divisé a Japheth. En una de sus trampas 
había caído una zarigúeya y la estaba... Descuartizaba al 
animal cuando éste aún estaba con vida. Corrí hacia allí, 
metí una bala en la cabeza de aquella pobre criatura y 
aparté a mi hermano a un lado. Vi una especie de brillo 
diabólico en sus ojos, pero después de recriminarlo a gritos, 
empezó a llorar y me pareció que lo lamentaba de verdad. 
Pensé que se trataba de un incidente aislado, una de esas 
cosas que hace un chiquillo sin darse cuenta y que no la 
volverá a hacer después de que se le haya reprendido.— 
Dury empezó a hurgar en la pipa, que se le había apagado. 

Kreizler le ofreció otra cerilla. 

— Pero no fue así...— le incitó a seguir. 

— No— contestó Dury—. Lo volvió a hacer varias veces 
durante los años siguientes. Es decir, varias veces que yo 
sepa. A él no le interesaban los animales grandes, como las 
vacas O los caballos de las granjas de los alrededores. 
Siempre eran..., siempre eran las criaturas más pequeñas 
las que parecían despertar eso en él. Yo seguía intentando 
frenarle, pero entonces... 


Se le extinguió la voz y se sentó con la mirada fija en el 
suelo, al parecer incapaz de seguir. Sin embargo, Kreizler 
le apremió con suavidad: 

— Entonces ocurrió algo todavía peor. 

Dury dio una chupada a la pipa y asintió. 

— Pero yo no le responsabilicé de lo ocurrido, doctor. Y 
pienso que estará usted de acuerdo en que hice bien.— 
Cerró una mano y se golpeó el muslo con el puño—. Pero mi 
madre, maldita sea, lo tomó como otro ejemplo de la 
conducta diabólica de Japheth. Aseguraba que lo había 
llevado siempre dentro de sí... ¡Como si un chico pudiera! 

— Me parece que tendrá que ser usted más explícito, 
señor Dury— le dije. 

Este asintió impulsivamente y luego tomó un último 
trago de whisky, antes de devolver la petaca a Kreizler. 

— Sí, sí, lo siento. Déjeme pensar... Esto debió de ser 
durante el verano de... Aquello ocurrió poco después de 
que yo me mudara. En el verano del setenta y cinco, debió 
ser. Japheth tenía once años. En la granja donde yo 
trabajaba habían contratado hacía poco a un tipo nuevo; 
tendría unos pocos años más que yo. Un tipo encantador, 
según todas las apariencias, que se entendía muy bien con 
los chiquillos. Llegamos a ser buenos amigos, y al final le 
invité a una partida de caza. Se tomó un gran interés por 
Japheth, y mi hermano también le cogió afecto... Tanto es 
así que el tipo nos acompañó en otras salidas. Japheth y él 
siempre se dedicaban a las trampas, mientras yo cazaba 
piezas mayores. Le expliqué a ese... a esa cosa que yo 
pensaba que era un hombre que había que convencer a mi 
hermano para que dejara de atormentar a los animales que 
cazaba. El tipo pareció entender muy bien la situación. Yo 
confiaba en él, ¿comprenden? Creía que iba a cuidar de mi 
hermano.— Un golpe sordo se oyó en la parte exterior de la 


pared del granero—. Pero él traicionó mi confianza— dijo 
Dury, poniéndose en pie—. De la peor manera que un 
hombre puede hacerlo.— Abrió entonces la sucia ventana y 
asomó la cabeza al exterior—. ¡Eh, tú! ¡Vete de aqui! 
¡Largo!— Volvió a meter la cabeza—. Caballo estúpido. Se 
cubre de cardos para ir a esa pequeña zona de trébol que 
crece detrás del granero, pero no veo la forma... Lo siento, 
caballeros. Sea como fuera, una noche, al llegar al 
campamento, me encontré a Japheth medio desnudo y 
llorando, sangrando por el... Bueno, sangrando. Aquel 
monstruo con quien le había dejado había desaparecido. 
Nunca volví a verle. 

Desde el exterior del granero llegaron los mismos golpes 
amortiguados de antes, obligando a Dury a coger una fusta 
larga y delgada y a encaminarse hacia la puerta. 

— Si me disculpan un momento, caballeros. 

— Señor Dury— le llamó Kreizler, y nuestro anfitrión se 
detuvo, volviéndose desde la puerta del granero—. Ese tipo, 
el de la granja... ¿Se acuerda de su nombre? 

— Por supuesto, doctor— contestó Dury—. El 
sentimiento de culpa me lo grabó para siempre en la 
memoria. Beecham... George Beecham. Ustedes disculpen. 

Aquel nombre me sacudió con más fuerza que cualquier 
detalle de la información que hasta el momento Dury nos 
había revelado, e hizo que gran parte de la alegría triunfal 
que yo estaba experimentando se transformara en 
confusión. 

— ¿George Beecham?— susurré—. Pero, Kreizler, si 
Japheth Dury es en realidad.. 

Con un gesto apremiante, mi amigo alzó un dedo al aire 
exigiendo silencio. 

— Ahórrate las preguntas, Moore, y recuerda una cosa. 
Tenemos que evitar, en la medida de lo posible, que este 


hombre conozca nuestro verdadero objetivo. Ya sabemos 
casi todo cuanto necesitábamos saber. Ahora, invéntate una 
excusa y marchémonos. 

— Todo cuanto necesitábamos... Bueno, puede que tú 
sepas todo cuanto necesitabas saber, pero a mí aún me 
queda un montón de preguntas. ¿Y por qué no tiene que 
saber...? 

— ¿Qué bien puede hacerle?— me interrumpió Kreizler 
con acritud—. Este hombre ya ha sufrido y padecido por 
este asunto durante años. ¿Qué sentido tendría decirle que 
su hermano no sólo es responsable de la muerte de sus 
padres sino también de media docena de criaturas? 

Esto me obligó a reflexionar. Si efectivamente Japheth 
Dury estaba vivo pero nunca se había puesto en contacto 
con su hermano Adam, entonces no había forma de que 
aquel atormentado granjero pudiera ayudarnos en la 
investigación. Y hablarle de nuestras sospechas, antes 
incluso de que éstas se hubiesen verificado, parecería el 
colmo de la crueldad mental. Por todas estas razones, 
cuando Dury regresó de castigar a su caballo, seguí las 
instrucciones de Kreizler y urdí una historia sobre un tren 
que regresaba a Nueva York y unas cosas urgentes que 
había que solucionar, recurriendo a todas las excusas 
habituales que había utilizado un millón de veces en mi 
profesión para salir de situaciones igualmente difíciles. 

— Pero antes de que se vayan tienen que decirme una 
cosa, con sinceridad— dijo Dury mientras nos acompañaba 
hacia el birlocho—. Esa historia de que van a escribir un 
artículo sobre casos sin solucionar... ¿Hay algo de verdad 
en esto o simplemente van a reabrir este caso y especular 
sobre la intervención de mi hermano, utilizando la 
información que yo les he dado? 


— Puedo asegurarle, señor Dury— contesté, y la verdad 
me permitió hablar con convicción—, que no aparecerá 
ningún artículo sobre su hermano en los periódicos. Lo que 
usted nos ha contado nos permitirá averiguar por qué 
fallaron los policías que investigaron el caso, nada más. Lo 
vamos a tratar tal como usted nos lo ha explicado, como 
algo estrictamente confidencial. 

Dury me obsequió con un fuerte apretón de manos. 

— Muchas gracias, señor. 

— Su hermano sufrió muchísimo— dijo Kreizler, 
estrechando también la mano a Dury—. Y sospecho que si 
aún sigue con vida, su sufrimiento habrá continuado 
durante estos años transcurridos desde el asesinato de sus 
padres. Pero no nos incumbe a nosotros juzgarle, o 
aprovecharnos de su miseria.— La tensa piel del rostro de 
Dury se tensó aún más al intentar reprimir sus intensas 
emociones—. Sólo querría hacerle un par de preguntas 
más, si no le importa... 

— Adelante, doctor— dijo Dury. 

Kreizler hizo una inclinación de cabeza, agradecido. 

— Es sobre su padre. Muchos pastores reformistas no 
suelen dar mucha importancia a las festividades religiosas... 
¿Me equivoco si pienso que él hacía todo lo contrario? 

— No se equivoca— dijo Dury—. Las festividades estaban 
entre las ocasiones jubilosas de nuestro hogar. Mi madre 
protestaba, desde luego. Sacaba su Biblia y explicaba por 
qué abundaban tales celebraciones entre los papistas y qué 
castigos podían esperar quienes las conmemorasen. Pero 
mi padre insistía; de hecho él pronunciaba algunos de sus 
mejores sermones con motivo de las fiestas. Pero no veo 
qué... 

Los negros ojos de Kreizler se animaron abiertamente y 
levantó una mano hacia él. 


— Es una cuestión sin importancia, ya lo sé, pero sentía 
curiosidad.— Al subir al birlocho, pareció como si de pronto 
hubiese recordado algo—. Ah, otro detalle.— Dury lo miró 
con expectación mientras yo me sentaba junto a Kreizler en 
el interior del carruaje—. Su hermano Japheth, ¿en qué 
momento sufrió ese..., ese problema de la cara? 

— ¿Los espasmos?— inquirió Dury, nuevamente confuso 
ante la pregunta—. Que yo recuerde, siempre los padeció. 
Tal vez no cuando era muy pequeño, pero sí al poco tiempo 
y durante el resto de su vida... Bueno, durante todo el 
tiempo en que yo le traté. 

— ¿Y los padecía constantemente? 

— Sí.— Dury pareció buscar en sus recuerdos, y luego 
sonrió—. Excepto en las montañas, claro está, cuando 
estaba cazando... Entonces aquellos ojos suyos parecían tan 
tranquilos como las aguas de un estanque. 

Yo no estaba muy seguro de cuántas revelaciones más 
podría oír sin perder el control, pero Kreizler procedía con 
total serenidad. 

— Un muchacho digno de compasión, pero notable en 
muchos aspectos... ¿No tendría una foto suya, por 
casualidad? 

— Japheth siempre se negó a que le fotografiaran, 
doctor... Es comprensible. 

— SÍ, sí, claro... Bien, adiós, señor Dury. 

Cuando finalmente nos alejamos de la pequeña granja, 
me volví para observar cómo Adam Dury movía sus largas y 
poderosas piernas para regresar al granero, sus enormes 
botas hundiéndose profundamente aún en el lodo y los 
desechos que rodeaban la construcción. Y entonces, justo 
antes de desaparecer en el interior, se detuvo de pronto, 
volviéndose con brusquedad hacia el camino. 


— Kreizler— dije—, ¿mencionó Sara si en el periódico, al 
hablar de la historia de la familia, aparecía algo sobre el tic 
de Japheth Dury? 

— No, que yo recuerde— respondió Kreizler, sin volverse 
— ¿Por qué lo preguntas? 

— Porque por la expresión de Adam Dury en estos 
momentos, yo diría que no se mencionó en absoluto, y que 
él acaba de darse cuenta. Va a pasar un mal rato intentando 
adivinar cómo lo hemos  averiguado.— Aunque mi 
entusiasmo todavía iba en aumento, traté de mantenerlo 
bajo control mientras me volvía hacia mi amigo—. ¡Dime 
que ya lo tenemos, Kreizler! Hay un montón de cosas que 
ha explicado este hombre que aún me tienen confuso pero, 
por favor, dime que ya tenemos la solución. 

Kreizler se permitió una sonrisa, y alzó apasionadamente 
su puño derecho. 

— Tenemos todas las piezas para conseguirlo, John... De 
eso estoy seguro. Puede que aún no todas, y quizá no 
ordenadas de forma correcta, pero desde luego tenemos la 
mayoría. ¡Cochero! ¡Llévenos directamente a la estación de 
Back Bay! Si mal no recuerdo, a las seis y cinco sale un tren 
para Nueva York. ¡Tenemos que cogerlo! 

Durante varios kilómetros casi todo fueron expresiones 
apenas coherentes de triunfo y de alivio, y aún habría 
saboreado más aquella sensación de haber sabido cuán 
breve iba a ser. Sin embargo, aproximadamente una hora 
después de rebasar el punto que marcaba la mitad del 
trayecto de regreso a la estación de Back Bay, se oyó a lo 
lejos un ruido no muy distinto al chasquido seco y agudo de 
una rama al quebrarse, marcando el fin de nuestro 
alborozo. Recuerdo con claridad que al chasquido le siguió 
de inmediato una especie de ruido seco y siseante, y luego 
algo penetró en el caballo que tiraba de nuestro birlocho, 


provocando un surtidor de sangre en el cuello del animal y 
derribándolo al suelo, repentinamente muerto. Antes de 
que el cochero, Kreizler o yo pudiéramos reaccionar, se 
produjo otro agudo chasquido y otro siseo, y entonces algo 
arrancó un par de centímetros de carne del brazo derecho 
de Laszlo. 
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Con un grito breve y una larga maldición, Kreizler rodó 
por el suelo del birlocho. Consciente de que todavía 
seguíamos gravemente expuestos al peligro, le obligué a 
saltar del carruaje y después nos arrastramos a la parte de 
atrás, donde permanecimos pegados al suelo. En cambio 
nuestro cochero salió al descubierto para examinar su 
caballo muerto. Insté al hombre para que se tumbara en el 
suelo, pero la evidente pérdida de futuros ingresos le hacía 
ciego a la seguridad del momento de modo que siguió 
presentando un blanco perfecto; es decir, hasta que se oyó 
otra detonación y una bala se acercó silbando hasta 
incrustarse en el suelo, junto a sus pies. El conductor alzó la 
vista y al comprender de pronto el peligro en que se 
encontraba, empezó a correr hacia un espeso bosque 
situado a unos cincuenta metros detrás de nosotros, en el 
lado contrario del camino, donde había un grupo de árboles 
que parecían dar cobijo a nuestro asaltante. 

Kreizler, que seguía echando chispas y lanzando 
juramentos, se sacó la chaqueta y me dio instrucciones para 
que le atendiera la herida. Ésta era más aparatosa que 
grave— la bala sólo había rozado el músculo de la parte 
superior del brazo—, y lo más importante era detener la 


hemorragia. Conseguí hacer un torniquete con el cinturón 
justo por encima de la herida sangrante, y luego lo tensé. 
Arranqué la manga de la camisa de Laszlo e hice con ella 
una venda, y pronto dejó de brotar el flujo carmesí. Pero 
cuando una bala chocó contra la rueda del birlocho, 
astillando uno de los radios, pensé que pronto podíamos 
tener que atender otras heridas. 

— ¿Dónde está ése?— preguntó Kreizler, escrutando los 
árboles. 

— He visto humo justo a la izquierda del abedul blanco— 
dije, señalándolo—. Me gustaría saber quién es. 

— Me temo que tenemos un amplio abanico de 
posibilidades para escoger— replicó Kreizler, tensándose 
un poco el vendaje y soltando un gruñido—. Nuestros 
adversarios de Nueva York serían la elección más obvia. La 
autoridad y la influencia de Comstock son de ámbito 
nacional. 

— Unos asesinos de largo alcance no me parece el estilo 
de Comstock. Ni de Byrnes, por lo que hace al caso. ¿Qué 
tal Dury? 

— ¿Dury? 

— Quizás este descubrimiento de los espasmos le haya 
hecho cambiar de actitud. Tal vez piense que vamos a 
cruzarnos en su camino. 

— ¿Tú crees que tiene realmente pinta de asesino, a 
pesar de su tono violento al hablar?— inquirió Kreizler, 
doblando el brazo y poniéndolo en cabestrillo—. Además, ha 
dado a entender que es un buen tirador, a diferencia de ese 
tipo. 

Esto me dio una idea. 

— ¿Y qué me dices de... él, de nuestro asesino? Puede 
habernos seguido desde Nueva York. Y si es Japheth Dury, 


recuerda que su hermano ha dicho que nunca llegó a ser 
muy bueno disparando. 

Kreizler consideró la posibilidad mientras seguía 
examinando el grupo de árboles, y luego negó con la 
cabeza. 

— Eres demasiado fantasioso, Moore. ¿Por qué iba a 
seguirnos hasta aquí? 

— Porque sabía adónde nos dirigíamos. Él sabe dónde 
vive su hermano, y que una entrevista con Adam podría 
ayudarnos a seguirle la pista. 

Laszlo siguió negando con la cabeza. 

— Es demasiado fantástico. Se trata de Comstock, estoy 
seguro. 

De pronto otro disparo cortó el aire, y una bala arrancó 
astillas del lateral del carruaje. 

— Ha mejorado la puntería— dije en respuesta a la bala 
—. Será mejor que discutamos esto más tarde.— Me volví a 
observar el bosque que teníamos a nuestras espaldas—. 
Parece que el cochero ha podido llegar sano y salvo hasta 
los árboles. ¿Crees que podrás correr, con este brazo? 

Kreizler soltó un gruñido. 

— ¡Me costará lo mismo que permanecer aquí tendido, 
maldita sea! 

Le agarré de la chaqueta. 

— Cuando llegues a campo abierto— dije—, procura no 
correr en línea recta.— Dimos media vuelta y nos 
arrastramos al otro extremo del carruaje—. Avanza con 
movimientos irregulares. Tú ve delante, y yo te seguiré en 
caso de que tengas problemas. 

— Tengo la inquietante sensación— dijo Kreizler, 
examinando los cincuenta metros de espacio abierto— de 
que en este caso lo más probable es que esos problemas 
sean permanentes.— Esta idea pareció sacudir a mi amigo, 


que sacó su reloj de bolsillo y me lo tendió—. Escucha, 
John... En caso de que... En fin, quiero que des esto a... 

Sonreí y rechacé el reloj). 

— Eres un redomado sentimental, como siempre había 
sospechado. Ya se lo darás a ella en persona. ¡Vamos, en 
marcha! 

En el noreste, cuando lo que se apuesta es la vida, 
cincuenta metros de terreno despejado pueden parecer 
mucho más difíciles de recorrer de lo que uno imagina. 
Cada pequeño agujero de roedor, cada surco, charco, raíz y 
piedra entre el carruaje y el bosque se convirtió en un 
obstáculo casi insalvable, mi acelerado corazón robando 
cualquier rastro de la usual agilidad a mis piernas y a mis 
pies. Supongo que nos llevó algo menos de un minuto 
cruzar aquellos cincuenta metros hasta la seguridad y, 
aunque aparentemente estábamos amenazados por un solo 
tirador, quien tampoco parecía un experto en puntería, 
pareció como si nos halláramos en medio de una auténtica 
batalla. El aire en torno a mi cabeza parecía cobrar vida 
con las balas, aunque no creo que aquel tipo llegara a 
efectuar más de tres o cuatro disparos. Sin embargo, al 
completar mi huida, con las ramas golpeándome en la cara 
a medida que me iba internando en la oscuridad del 
bosque, estuve más cerca que nunca de la incontinencia. 

Encontré a Kreizler apoyado contra un enorme abeto. El 
vendaje y el torniquete se le habían aflojado, y un nuevo 
flujo de sangre le resbalaba por el brazo. Después de 
tensarle otra vez los vendajes le puse la chaqueta sobre los 
hombros porque daba la sensación de que estaba cogiendo 
frío y perdiendo color. 

— Seguiremos paralelos al camino hasta ver algo de 
tráfico— dije en voz baja—. No nos encontramos lejos de 


Brookline, y desde allí podremos conseguir que alguien nos 
lleve a la estación. 

Incorporé a Laszlo y le ayudé a ponerse en marcha entre 
los tupidos árboles, manteniendo los ojos en el camino para 
no perderlo de vista en ningún momento. Cuando divisamos 
los edificios de Brookline, consideré que estábamos lo 
bastante seguros para salir de entre los árboles y avanzar a 
paso más rápido. Poco después apareció un carro del hielo y 
el carretero se apeó para preguntarnos qué había ocurrido. 
Me inventé una historia sobre un accidente con el carruaje 
y le pedí al hombre si podía acercarnos a la estación de 
Back Bay. Esto fue un golpe de suerte doblemente 
afortunado pues con algunos trozos de hielo de la carga del 
carretero alivié el dolor del brazo de Kreizler. 

Cuando la estación Back Bay apareció ante nosotros ya 
eran casi las cinco y media, y el sol de la tarde empezaba a 
adquirir una tonalidad ámbar. Le pedí al carretero que nos 
dejara cerca de un pequeño grupo de tortuosos pinos, a 
unos doscientos metros de la estación, y después de bajar y 
de darle las gracias por su ayuda y por el hielo, que casi 
había contenido por completo el flujo de sangre del brazo 
de Kreizler, empujé a éste hacia la sombras oscuras de las 
verdes y frondosas ramas. 

— Soy un amante de la naturaleza como el que más, 
Moore- dijo Kreizler, confuso—, pero ahora no me parece el 
mejor momento. ¿Por que no vamos a la estación? 

— Si el que había allí era uno de los hombres de 
Comstock y de Byrnes— le contesté, eligiendo un lugar 
entre las hojas de pino que ofrecía una buena vista de la 
estación—, probablemente imaginará que éste va a ser el 
próximo destino que elijamos. Puede estarnos esperando. 

— Oh— exclamó Laszlo—, ya comprendo tu intención.— 
Se agachó sobre el lecho de hojas de pino y se dispuso a 


recomponer el vendaje—. Así que esperaremos aquí y 
abordaremos el tren cuando llegue sin ser vistos. 

— Exacto. 

Kreizler sacó su reloj de plata. 

— Aún falta casi media hora. 

Le miré de reojo con sarcasmo y sonreí brevemente. 

— Tiempo más que suficiente para que me expliques tu 
gesto de colegial con el reloj, allí abajo. 

Kreizler se apresuró a mirar hacia otro lado, y no me 
sorprendió ver hasta qué punto parecía turbarle mi 
comentario. 

— ¿Hay alguna posibilidad de que olvides el incidente?— 
preguntó devolviéndome con desgana la sonrisa. 

— Ninguna. 

— Ya me lo imaginaba— dijo incómodo. 

Me senté a su lado. 

— ¿Y bien?— inquirí—. ¿Piensas casarte con la chica o 
no? 

Laszlo se encogió ligeramente de hombros. 

— Lo he... lo he estado considerando. 

Incliné la cabeza y no pude contener una sonrisa. 

— Dios mío, el matrimonio... ¿Se lo has pedido?— Laszlo 
negó con un movimiento de cabeza—. Tal vez debieras 
esperar a que acabe la investigación. Sin duda ella te lo 
agradecería. 

Kreizler me miró desconcertado. 

— ¿Por qué? 

— Bueno, ella ya habrá demostrado lo que quería, no sé 
si me entiendes... Le será más fácil aceptar las ataduras. 

— ¿Demostrar lo que quería?— preguntó Kreizler—. 
¿Demostrar qué? 

— Laszlo... — le reconvine suavemente—. Por si no te has 
dado cuenta, todo este asunto significa mucho para Sara. 


— ¿Sara?— repitió mi amigo, desconcertado, y por el 
tono de su pregunta me di cuenta perfectamente de hasta 
qué punto había estado equivocado desde el primer 
momento. 

— ¡Oh! — gemí—. ¿No es Sara? 

Kreizler me miró unos instantes, luego se inclinó hacia 
atrás, abrió la boca y dejó escapar una risa profunda, como 
nunca le había oído en mi vida, una risa profunda e 
irritantemente prolongada. 

— Kreizler— le dije con pesar—. Por favor, confío en que 
tú...— Pero él siguió con la risa, de modo que la irritación 
empezó a delatarse en mi voz—. ¡Kreizler! ¡Kreizler! Está 
bien, me he comportado como un imbécil. ¿Quieres hacer el 
favor de dejar de reír? 

Pero no lo hizo. Al cabo de un buen rato de risas, 
finalmente empezó a tranquilizarse, pero sólo porque la 
risa le estaba produciendo algo de dolor en el brazo. Se lo 
sostuvo con la otra mano y siguió riendo ahogadamente, las 
lágrimas asomando a sus ojos. 

— Lo siento, Moore- dijo por fin—, pero lo que debes de 
haber estado pensando...— Y a continuación le asaltó otro 
ataque de risa dolorosa. 

— Bueno, ¿y qué diablos iba a pensar? Has pasado 
mucho tiempo a solas con ella. Tú mismo dijiste... 

— ¡Pero Sara no está interesada en el matrimonio!— 
replicó Kreizler, recuperando el control—. No siente ningún 
interés por los hombres... Se ha construido una vida en 
torno a la idea de que una mujer puede vivir una existencia 
independiente y satisfactoria. Deberías saberlo. 

— Bueno, ya se me había pasado por la cabeza— mentí, 
tratando de salvar algún vestigio de dignidad—. Pero por la 
forma en que te estabas comportando me pareció que... En 
fin, no sé qué me pareció. 


— En una de las primeras conversaciones que 
mantuvimos— explicó Kreizler—, Sara me dijo que no 
quería complicaciones, que todo tenía que limitarse a lo 
estrictamente profesional.— Laszlo me escrutó, frunciendo 
los labios—. Debe de haber sido muy difícil para ti- añadió 
con una risita. 

— Lo ha sido— repliqué altanero. 

— Bastaba con que lo hubieras preguntado. 

— ¡Sara no era la única que trataba de ser profesional! — 
protesté, dando una patada en el suelo— Aunque ahora veo 
que no debía haberme preocupado sin ningún...— De 
pronto me interrumpí, bajando nuevamente el volumen de 
mi voz—. Aguarda un segundo... Sólo un segundo. Si no se 
trata de Sara, ¿entonces quién diablos...?— Me volví 
lentamente hacia Laszlo, quien a su vez se volvió 
lentamente hacia el suelo: la explicación era inconfundible 
en su rostro—. ¡Oh, Dios mío!— exclamé—. ¿Es Mary, 
verdad? 

Kreizler miró hacia la estación, y luego hacia donde 
aparecería el tren, como si buscara algo que le salvara de 
aquel interrogatorio. 

— Se trata de una situación bastante complicada, John— 
dijo finalmente—. Te pido que hagas un esfuerzo por 
entenderlo y que lo respetes. 

Me limité a permanecer sentado en silencio, demasiado 
aturdido para hacer ningún comentario, mientras Laszlo 
procedía a explicarme aquella complicada situación. Era 
indudable que había aspectos del asunto que le turbaban 
profundamente. Al fin y al cabo, al principio Mary había sido 
paciente suya, y siempre existía el peligro de que lo que ella 
creía que era afecto hacia él en realidad fuera gratitud; o 
peor aún, respeto. Por este motivo— me explicó Laszlo, 
midiendo sus palabras—, había tratado con todas sus 


fuerzas de no alentarla, ni permitirse emociones recíprocas 
al advertir por vez primera y con claridad— de eso hacía 
casi un año— lo que ella sentía. Al mismo tiempo se 
mostraba ansioso para que yo comprendiera que en 
muchos aspectos era natural lo mucho que había 
aumentado la atracción que desde el principio había 
existido entre él y Mary. 

Cuando Kreizler había empezado a trabajar con Mary, 
analfabeta y al parecer incapaz de comprender, pronto se 
dio cuenta de que no podría comunicarse con ella hasta que 
no fuera capaz de establecer un vínculo de confianza. Y 
edificó este vínculo revelándole a ella lo que ahora 
denominaba ambiguamente su propia historia personal. 
Ignorante de que en realidad yo sabía más cosas sobre su 
historia personal que las que él me había contado, Kreizler 
no se dio cuenta de hasta qué punto entendía sus palabras. 
Supuse que muy probablemente Mary había sido la primera 
persona que había oído de labios de Laszlo la historia de la 
relación aparentemente violenta entre éste y su padre, y 
esta difícil revelación sin duda había engendrado la 
confianza entre ambos, pero también algo más: aunque 
Laszlo sólo pretendía estimular a Mary para que le contara 
su historia explicándole la suya propia, en realidad plantaba 
la semilla de una especie de intimidad nada usual; intimidad 
que había sobrevivido durante el tiempo en que Mary había 
trabajado para él, haciendo la existencia en la calle 
Diecisiete más interesante, por no decir turbadora, de lo 
que lo había sido hasta entonces. Cuando por fin Kreizler ya 
no pudo negar que el sentimiento de Mary hacia él iba más 
allá de la simple gratitud y que él experimentaba una 
atracción similar hacia ella, entró en un largo período de 
autoanálisis, intentando determinar si lo que sentía no era 
en el fondo una especie de sentimiento de compasión por 


aquella criatura desdichada y solitaria a la que había dado 
cobijo bajo su propio techo. De lo único que se alegraba era 
de que no hubiese ocurrido varios días antes de que la 
investigación estallara en nuestras vidas. El caso le había 
obligado a aplazar la resolución de su difícil situación 
personal, pero también le había ayudado a clarificar la 
forma que tal resolución debía tomar. Cuando quedó claro 
que no sólo éramos los miembros del equipo los que 
estábamos en peligro sino también sus sirvientes, Kreizler 
experimentó un deseo de proteger a Mary que iba mucho 
más allá de las habituales obligaciones de un benefactor. En 
ese punto decidió que a ella se la debía informar lo menos 
posible sobre el caso, y que no debía tomar parte en su 
seguimiento. Convencido de que sus enemigos podrían 
llegar a él a través de la gente a la que quería, Laszlo confió 
en salvaguardar a Mary asegurándose de que, ante la 
posibilidad de que algún extraño hallara el modo de 
comunicarse con ella, Mary no dispusiera de ningún tipo de 
información que pudiera transmitir. Hasta la mañana de 
nuestra partida a Washington Kreizler no decidió que había 
llegado la hora de que la relación entre él y Mary 
evolucionara, la curiosa expresión que utilizó. Kreizler la 
informó de su decisión, y ella le vio partir con lágrimas en 
los ojos, temerosa de que algo pudiera ocurrirle mientras se 
encontraba fuera, pues esto les impediría convertirse en 
algo más que simple amo y criada. 

Cuando Kreizler finalizaba su historia, oí a lo lejos, en 
dirección este, el primer pitido del tren que se dirigía hacia 
Nueva York. Aunque todavía anonadado, empecé a repasar 
mentalmente los acontecimientos de las últimas semanas, 
en un intento por determinar en qué momento me había 
equivocado en la interpretación de los hechos. 


— Ha sido por Sara— dije finalmente—. Desde el primer 
momento ella se ha comportado como si... En fin, no sé 
cómo se ha comportado pero ha sido de un modo bastante 
extraño... ¿Lo sabe ella? 

— Estoy seguro de que sí— contestó Kreizler—, aunque 
nunca se lo he dicho. Sara parece contemplar todo lo que la 
rodea como si fuera un caso en el que probar sus 
habilidades como detective. Pienso que este pequeño 
acertijo ha debido de resultarle bastante entretenido. 

— Entretenido— repetí, refunfunando—. Y yo pensaba 
que era amor... Seguro que sabía que yo iba por un camino 
equivocado... Es el tipo de cosa que ella es capaz de hacer, 
dejarme ir por ahí pensando... En fin, espera a que 
volvamos. Le enseñaré lo que ocurre cuando se juega de 
este modo con John Schuyler... 

Me interrumpí cuando el tren que iba a Nueva York 
apareció a un par de kilómetros a nuestra izquierda, 
avanzando aún a gran velocidad hacia la estación. 

— Continuaremos con esta charla a bordo— dije, 
ayudando a Kreizler a levantarse—. ¡Puedes estar seguro 
de que la reanudaremos! 

Después de aguardar a que el tren se detuviera jadeante 
frente a la estación, Kreizler y yo iniciamos un rápido trote 
a través de un campo lleno de piedras y de surcos 
ondulantes, hacia el último vagón del tren. Subimos a la 
plataforma y luego nos deslizamos subrepticiamente al 
interior, donde acomodé a Laszlo en uno de los últimos 
asientos del vagón. Aún no había indicios del revisor, y 
utilizamos los pocos minutos que faltaban para la salida 
para arreglar el vendaje de Kreizler y nuestro aspecto en 
general. Yo me volvía constantemente a mirar al andén, 
tratando de descubrir a alguien cuyo comportamiento lo 
delatara como un asesino, pero las únicas personas que vi 


fueron una mujer ya mayor, de aspecto acaudalado, que se 
apoyaba en un bastón, y su enfermera, una mujer robusta y 
de expresión contrariada. 

— Parece que vamos a tener un respiro— dije, 
poniéndome de pie en medio del pasillo—. Voy a echar un 
vistazo a... 

La voz se me quedó helada cuando dirigí los ojos hacia la 
puerta de atrás. En la plataforma del vagón habían 
aparecido como por arte de magia dos tipos corpulentos, y 
aunque centraban su atención en algún lugar fuera del tren 
— al parecer discutían con un oficial de la estación—, pude 
ver lo suficiente de ellos para reconocer a los dos matones 
que nos habían perseguido a Sara y a mí fuera del 
apartamento de los Santorelli. 

— ¿Qué sucede, Moore?— inquirió Kreizler al ver mi 
expresión—. ¿Ocurre algo? 

Consciente de que Laszlo no iba a ser de gran ayuda en 
cualquier posible confrontación, dado el estado en que se 
encontraba, intenté sonreír y luego negué con la cabeza. 

— Nada— me apresuré a contestar—. Nada en absoluto. 
No seas aprensivo, Kreizler. 

Los dos nos volvimos al oír que la anciana y su enfermera 
entraban por la puerta delantera del vagón. Aunque el 
estómago se me había revuelto con un miedo repentino, mi 
mente funcionaba bastante bien. 

— No pasa nada— le contesté a Laszlo, y me acerqué a 
las recién llegadas. 

— Ustedes disculpen— dije, sonriendo y haciendo todo lo 
posible para resultar encantador—. ¿Me permite que la 
ayude a instalarse, señora? 

— Por supuesto— contestó la anciana en el tono de quien 
está familiarizado con que le sirvan en todo—. ¡Mi maldita 
enfermera es una completa inútil! 


— Oh, seguro que no— contesté, echándole el ojo al 
bastón en que se apoyaba la mujer, el cual tenía un afilado 
pomo de plata en forma de cisne. Sujeté del brazo a la 
mujer y la guié hasta su asiento—. Pero siempre hay límites 
— dije, sorprendido ante el peso y la torpeza de la anciana 
—, incluso para la capacidad de una enfermera.— Ésta me 
dedicó una sonrisa, momento que aproveché para cogerle 
el bastón a la anciana—. Si usted me permite sostenerle 
esto, señora, creo que podremos... ¡Ahí!— Con un fuerte 
gemido, el asiento recibió a su ocupante, la cual dejó 
escapar un sonoro suspiro. 

— ¡Oh!— exclamó la anciana—. Oh, sí, esto está mejor. 
Muchas gracias, señor. Es usted un auténtico caballero. 

Volví a sonreírle. 

— Ha sido un placer— contesté, alejándome. 

Al pasar junto a Kreizler, éste me dirigió una mirada 
atónita. 

— Moore, ¿qué diablos...? 

Le indiqué que guardara silencio, y acto seguido me 
aproximé a la puerta trasera del vagón, manteniendo la 
cara a un lado para que no se me pudiera ver desde el 
exterior. Lo dos hombres aún seguían discutiendo con el 
oficial de la estación, aunque no podía asegurar por qué 
motivo. Sin embargo, cuando bajé la vista vi que uno de los 
dos matones sostenía la funda de un rifle. 

Éste tendrá que ser el primero, me dije. 

Pero antes de hacer ningún movimiento, aguardé a que 
el tren empezara a alejarse de la estación. 

Cuando por fin llegó ese momento, oí que los dos 
hombres lanzaban unos insultos finales, bastante vulgares, 
al empleado de la compañía ferroviaria: en cuestión de 
segundos entrarían en el vagón. Respiré hondo y 
seguidamente abrí la puerta, con rapidez y sin hacer ruido. 


Fue una suerte que hubiera pasado muchas temporadas 
siguiendo las duras pruebas y tribulaciones de los Giants, el 
equipo de béisbol de Nueva York. Por las tardes, en Central 
Park, había llegado a desarrollar un aceptable dominio con 
el bate, que en aquellos momentos puse en práctica con el 
bastón de la anciana, golpeando la nuca y la espalda del 
matón que sostenía el rifle. El tipo soltó un grito, pero antes 
de que pudiera llevarse la mano a la nuca, lo empujé por 
encima de la barandilla de la plataforma. Aunque el tren 
aún avanzaba con bastante lentitud, había muy pocas 
probabilidades de que el hombre pudiera volver a subir. 
Pero aún tenía que enfrentarme al segundo matón, quien al 
girar hacia mí exclamó: 

— ¿Qué diablos...? 

Sospechando que su primer instinto sería abalanzarse 
sobre mi cuello, me agaché y le hundí el cisne de plata en la 
ingle. El hombre se dobló sobre sí mismo sólo un instante y, 
cuando volvió a erguirse, pareció más furioso que dolorido 
por el golpe. Me lanzó entonces un puñetazo, que me pasó 
junto a la cabeza al ladearme sobre la barandilla para 
esquivarlo. El tren estaba cobrando velocidad, advertí al 
dirigir una rápida y vertiginosa mirada hacia abajo. Con 
torpeza incluso para un hombre de su corpulencia, el matón 
dio un traspiés al fallar el golpe. Al intentar recuperar el 
equilibrio le crucé la mejilla con el pomo en forma de cisne, 
aunque el movimiento fue tan torpe que apenas pude evitar 
que se revolviera contra mí. A continuación, levanté el 
bastón con ambas manos, pero mi contrario, anticipando el 
golpe, alzó los fornidos brazos para protegerse la cabeza. 
Luego sonrió maliciosamente y avanzó hacia mí. 

— Ahora vas a ver mierda asquerosa— grunó, 
abalanzándose de pronto sobre mi cuello. 


Sólo disponía de una vía de ataque: levanté el bastón 
hacia su garganta y con un gesto brusco disparé el extremo 
contra la nuez. El individuo lanzó un repentino grito de 
ahogo y quedó paralizado. Solté rápidamente el bastón, me 
agarré del techo de la plataforma, me icé hacia arriba y le 
di un fuerte golpe al matón con los dos pies. El impacto lo 
lanzó también por encima de la barandilla a una cuneta 
junto a las vías. Allí rodó hasta detenerse, con las manos 
todavía en la garganta. 

Me deslicé sobre la plataforma y respiré entre fuertes 
jadeos. Luego alcé la vista y vi a Kreizler cruzando la 
puerta. 

— ¡Moore!— exclamó, agachándose a mi lado—. ¿Te 
encuentras bien?— Yo asentí, todavía jadeante, y Laszlo 
miró a lo lejos, a mis espaldas—. No hay duda de que tu 
estado parece mejor que el de esos dos... De todos modos, 
si estás en condiciones de andar, te sugiero que entres. La 
mujer se ha puesto histérica. Cree que le has robado el 
bastón y amenaza con hacer subir a las autoridades la 
próxima parada. 

Cuando mí pulso empezó por fin a calmarse, me 
compuse la indumentaria, recogí el bastón y entré en el 
vagón. Avancé por el pasillo con paso algo inseguro y me 
acerqué a la anciana. 

La mujer aceptó el bastón sin decir palabra, pero cuando 
regresaba a mi asiento oí que soltaba un chillido y que 
gritaba: 

— ¡No...! ¡Lléveselo de aquí! ¡Está manchado de sangre! 

Con un bufido, me dejé caer en el asiento junto a 
Kreizler, quien me ofreció su petaca de whisky. 

— Supongo que no tendrías alguna deuda de juego con 
esos tipos... — comento. 

Negué con la cabeza y eché un trago. 


— No.— Respiré hondo—. Eran muchachos de Connor... 
No podría decirte más. 

— ¿Crees que realmente tenían intención de liquidarnos, 
o sólo querían asustarnos? 

Me encogí de hombros. 

— Dudo que algún día lleguemos a saberlo, y por ahora 
preferiría no hablar de eso. Además, estábamos en medio 
de una interesante charla, antes de que se entrometieran. 

El revisor no tardó en aparecer, y mientras le 
comprábamos dos billetes a Nueva York me dispuse a 
preguntar a Laszlo sobre el tema de Mary Palmer, no 
porque tuviera dificultades en creerle— nadie que 
conociera a la muchacha dudaría de su palabra—, sino 
porque esto me calmaría los nervios y al mismo tiempo 
dejaría a Kreizler absoluta y placenteramente desarmado. 
Todos los peligros a que nos habíamos enfrentado ese día, y 
de hecho todo el horror de nuestra investigación en 
general, perdieron en cierto modo su importancia mientras 
Laszlo revelaba casi imperceptiblemente sus esperanzas 
personales en el futuro. Se trató de una conversación poco 
habitual en él, y difícil en muchos aspectos; pero nunca 
había visto a aquel hombre comportarse o hablar de un 
modo tan humano como lo hizo durante aquel viaje en tren. 

Y nunca más volvería a verle con aquella actitud. 
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Nuestro tren, que pertenecía a la red local, hizo el 
trayecto con abominable lentitud, así que los primeros 
albores del amanecer empezaban a asomar por el cielo del 
este cuando llegamos a la estación Grand Central. Después 
de acordar que la extensa elaboración de los datos que nos 
había facilitado Adam Dury podía esperar hasta la tarde, 
Kreizler y yo cogimos sendos carruajes y nos dirigimos a 
nuestras respectivos hogares para dormir un poco. Todo 
parecía tranquilo en casa de mi abuela cuando llegué a 
Washington Square, y confié en poder dormir en una cama 
antes de que empezaran las actividades de la mañana. Pero 
cuando me estaba desvistiendo después de haber subido las 
escaleras sin hacer ni un solo ruido, sonaron unos golpes 
casi imperceptibles en la puerta. Antes de que pudiera 
contestar, la cabeza de Harriet asomó al interior del 
dormitorio. 

— Oh, señorito John, señor— exclamó, claramente 
trastornada—. Gracias sean dadas al cielo.— Entró por 
completo en mi alcoba, tirando de la bata en torno al 
cuerpo—. Es la señorita Howard, señorito. Llamó ayer a 
última hora de la tarde, y también por la noche. 


— ¿Sara?— pregunté alarmado al ver la cara de Harriet, 
habitualmente sonriente—. ¿Le ha pasado algo? 

— Está en casa del doctor Kreizler. Dijo que la 
encontraría allí. Ha habido alguna especie de... En fin, no 
sé, señorito, ella no me explicó gran cosa. Pero algo terrible 
ha sucedido; eso puedo asegurarlo por el tono de su voz. 

Volví a meter apresuradamente los pies en los zapatos. 

— ¿En casa del doctor Kreizler?— inquirí, el corazón 
empezándome a latir con fuerza—. ¿Qué diablos estará 
haciendo allí? 

Harriet se retorció las manos, nerviosa. 

— Eso no me lo dijo, señorito. Pero dése prisa, por favor. 
Ha telefoneado una docena de veces, por lo menos. 

Volví a salir a la calle, como una exhalación. Consciente 
de que a aquellas horas el carruaje más próximo lo 
encontraría en la Sexta Avenida, me dirigí hacia el oeste 
con el paso más rápido de que fui capaz y no me detuve 
hasta subir a un cabriolé que encontré aparcado bajo las 
vías del tren elevado. Le di al cochero la dirección de 
Kreizler y le advertí que se trataba de un asunto urgente. 
Inmediatamente agarró el látigo y se puso en marcha. 
Mientras nos dirigíamos a la parte alta de la ciudad— yo me 
hallaba inmerso en una especie de aturdimiento temeroso, 
demasiado cansado y perplejo para captar el aviso de 
Harriet—, empecé a sentir alguna salpicadura ocasional 
contra mi cara, y me asomé fuera del carruaje para 
estudiar el cielo. Unas densas nubes rodaban sobre la 
ciudad, interceptando la luz del día y mojando las calles con 
una llovizna continua. 

Mi cochero no aflojó la marcha en ningún momento 
hasta Stuyvesant Square y, en un tiempo 
considerablemente corto, estaba en la acera frente a la 
casa de Kreizler. Pagué generosamente al cochero sin 


exigirle el cambio, ante lo cual me anunció que me 
esperaría junto a la esquina, sospechando sin duda que yo 
pronto iba a necesitar una nueva carrera y no queriendo 
perderse a un cliente tan generoso a una hora tan 
intempestiva de la mañana. Avancé con cautela pero con 
paso rápido hasta la puerta de la casa, que Sara me abrió al 
instante. 

Parecía ilesa, y me alegré de poderle dar un fuerte 
abrazo. 

— ¡Gracias a Dios! — exclamé—. Por el tono de Harriet 
temí que...— De pronto me aparté al ver a un hombre de 
pie a su lado: el cabello entrecano, distinguido, vistiendo 
una levita y acarreando un maletín de fuelle. Volví a mirar a 
Sara y advertí que su rostro estaba dominado por una 
fatigada tristeza. 

— Te presento al doctor Osborne, John— dijo Sara con 
voz queda—. Es uno de los colegas del doctor Kreizler. Vive 
cerca. 

— ¿Cómo está usted?— me saludó el doctor Osborne, 
aunque sin esperar respuesta—. Bien, señorita Howard, 
confío en haberme expresado con claridad... Al muchacho 
no hay que moverlo ni molestarlo bajo ningún pretexto. Las 
próximas veinticuatro horas van a ser cruciales. 

Sara asintió con expresión cansada. 

— Sí, doctor. Y gracias por todas sus atenciones. De no 
haber estado aquí... 

— Hubiera deseado poder hacer más...— replicó 
Osborne. Luego se puso la chistera, me saludó con una 
inclinación de cabeza y se fue. 

Sara me condujo al interior de la casa. 

— ¿Qué diablos ha sucedido?— inquirí, siguiéndola 
escaleras arriba—. ¿Dónde ésta Kreizler? ¿Y qué es eso de 


un muchacho herido? ¿Acaso Stevie ha sufrido un 
accidente? 

— ¡Chisss, John! — me contestó Sara en voz baja, aunque 
autoritaria—. Hay que mantener la tranquilidad en esta 
casa.— Luego reanudó la ascensión a la sala de estar—. El 
doctor Kreizler se ha ido. 

— ¿Ido?— repetí como un eco—. ¿Adónde? 

Al entrar en la sala, Sara fue a encender una lámpara, 
pero luego hizo un gesto de rechazo con la mano y decidió 
no encenderla. Se sentó en el sofá y sacó un cigarrillo de la 
caja que había en la mesita de al lado. 

— Siéntate, John...— me ordenó, y la resignación, pena y 
rabia que contenían aquellas dos palabras me aconsejaron 
obedecer de inmediato. Le ofrecí la llama de un fósforo para 
que encendiera el cigarrillo y esperé a que prosiguiera—. El 
doctor Kreizler está en el depósito de cadáveres— dijo 
finalmente, después de exhalar una bocanada de humo. 

Me apresuré a inhalar. 

— ¿El depósito de cadáveres? Sara, ¿qué es lo que 
ocurre? ¿Qué ha sucedido? ¿Se encuentra bien Stevie? 

Sara asintió. 

— Se repondrá. Está arriba con Cyrus. Ahora tenemos 
dos cabezas rotas de las que cuidar. 

— ¿Cabezas rotas?— repetí como un loro—. ¿Cómo 
es...?- Sentí una oleada de náuseas en el estómago 
mientras me volvía a mirar por la sala y el pasillo de al lado 
—. Aguarda un segundo. ¿Por qué estás tú aquí, y por qué 
te encargas de hacer entrar y salir a la gente? ¿Dónde se 
encuentra Mary? 

Sara se limitó a frotarse los ojos, lentamente, y luego dio 
otra chupada al cigarrillo. Cuando volvió a hablar, su voz 
sonó extrañamente débil. 


— Connor estuvo aquí el sábado por la noche. Con dos 
de sus matones.— Se intensificaron las náuseas en mi 
estómago—. Al parecer os habían perdido la pista a ti y al 
doctor Kreizler. Debieron recibir una fuerte reprimenda de 
sus superiores, a juzgar por cómo se comportaron.— Sara 
se levantó con lentitud, se acercó a las vidrieras y las abrió, 
tan sólo una rendija—. Se metieron en la casa por la fuerza 
y encerraron a Mary en la cocina. Cyrus estaba en la cama, 
de modo que sólo quedaba Stevie. Le preguntaron dónde os 
hallabais vosotros, pero... Bueno, ya conoces a Stevie. Se 
negó a decírselo. 

AsentÍ. 

— Iros a la porra— murmuré por lo bajo. 

— Si— contestó Sara—. Así que... empezaron a pegarle. 
Además de la cabeza, tiene un par de costillas rotas y su 
cara es un amasijo. Pero es su cabeza lo que... En fin, está 
vivo, aunque todavía no sabemos en qué estado quedará. 
Mañana lo sabremos con mayor certeza. Cyrus intentó 
levantarse de la cama y ayudar, pero se cayó en el pasillo de 
arriba y volvió a golpearse en la cabeza. 

Aunque temía preguntarlo, tuve que hacerlo. 

— ¿Y Mary? 

Sara dejó caer los brazos con resignación. 

— Debió de oír los gritos de Stevie. No imagino qué otra 
cosa pudo empujarla a actuar de una manera tan... 
temeraria. Cogió un cuchillo y logró salir de la cocina. No sé 
qué pensó que podía hacer, pero... El cuchillo acabo en el 
costado de Connor, y Mary al pie de las escaleras, con el 
cuello...— La voz de Sara se quebró. 

— Roto...— concluí por ella, con un suspiro horrorizado 
—. ¿Está muerta? 

Sara carraspeó, y luego continuó hablando: 


— Stevie consiguió llegar al teléfono y llamó al doctor 
Osborne. Yo vine anoche, en cuanto llegué de New Paltz, y 
todo estaba... En fin, ya se habían hecho cargo de todo. 
Stevie logró decir que había sido un accidente, que Connor 
no pretendía hacerlo, pero cuando Mary le apuñaló, el giró 
en redondo y... 

Durante unos interminables segundos se me empañó la 
vista. Todo a mi alrededor se difuminó en una especie de 
confusa neblina gris. Luego percibí un sonido que ya había 
detectado en el puente de Williamsburg la noche en que 
asesinaron a Georgio Santorelli: el fuerte rumor de mi 
propia sangre al agitarse. La cabeza empezó a darme 
vueltas, y cuando alcé las manos para sujetármela, advertí 
que tenía las mejillas húmedas. El tipo de recuerdos que 
suelen acompañar las noticias de una tragedia como 
aquélla— rápidos, inconexos, y en algunos casos absurdos— 
centellearon por mi mente, y cuando volví a escuchar mi 
propia voz no supe realmente de quién procedía. 


— No es posible...— estaba diciendo—. No, no lo es. La 
coincidencia, esto no tiene... Sara, Laszlo acababa de 
explicarme... 


— Sí, ya me lo ha contado. 

Me levanté, con una extraña sensación de inestabilidad y 
me acerqué a la ventana, deteniéndome junto a Sara. Las 
oscuras nubes en el cielo del amanecer seguían impidiendo 
que el día se instalara definitivamente sobre la ciudad. 

— Los muy hijos de perra— musité—. Estos asquerosos 
hijos de... ¿Han detenido a Connor? 

Sara lanzó la colilla por la ventana, al tiempo que negaba 
con la cabeza. 

— Theodore está en ello ahora, con varios detectives. 
Están buscando en los hospitales y en todos los sitios que 
Connor suele frecuentar. De todos modos, imagino que no 


van a encontrarle. Sigue siendo un misterio cómo supieron 
que vosotros dos habíais ido a Boston, aunque lo mas 
probable es que interrogaran a los expendedores de 
billetes en la estación Grand Central.— Sara apoyó una 
mano en mi hombro mientras seguía mirando por la 
ventana—. ¿Sabes una cosa?— murmuró—. Desde el primer 
momento que entré en esta casa, Mary temió que ocurriera 
algo que apartara a Kreizler de su lado. Intenté hacerle 
entender que ese algo no iba a ser yo. Pero en ningún 
momento abandonó sus temores.— Sara dio media vuelta y 
cruzó la habitación para volver a sentarse—. Tal vez fuera 
más inteligente que cualquiera de nosotros. 

Apoyé una mano sobre la frente. 

— No es posible... — musité otra vez, aunque en un nivel 
más profundo sabía que muy bien podía serlo en realidad, 
teniendo en cuenta con quién nos enfrentábamos, y que 
sería preferible que me ajustara cuanto antes a la parte 
real de aquella pesadilla—. Kreizler— dije, esforzándome 
por imprimir cierto volumen a mi voz—, ¿está en el depósito 
de cadáveres? 

— Sí— contestó Sara, cogiendo otro cigarrillo—. Fui 
incapaz de decirle lo que había ocurrido... Fue el doctor 
Osborne quien se encargó de ponerle al corriente. Aseguró 
que tenía mucha práctica. 

Me arranqué con rabia otro ramalazo de remordimiento 
y, tensando el puño, me encaminé hacia la escalera. 

— Tengo que ir allí. 

Sara me sujetó del brazo. 

— John, ten cuidado. 

— Lo tendré— dije con firmeza. 

— No. Quiero decir que lo tengas de verdad. Con él. Si 
no me equivoco, los efectos de esto van a ser mucho peores 


de lo que podamos imaginar. No te interpongas en su 
camino. 

Intenté sonreírle, apoyando una mano en las suyas. 
Luego me puse en movimiento, bajé las escaleras y salí a la 
calle. 

Mi cochero seguía aún en la esquina, y cuando salí saltó 
inteligentemente a su cabriolé. Le dije que me llevara 
rápido al Bellevue, y salimos inmediatamente... La lluvia 
empezaba a arreciar, impulsada por un fuerte viento 
procedente del este, y al desembocar en la Primera Avenida 
me quité el sombrero para protegerme la cara de las 
salpicaduras que caían del toldo del carruaje. No recuerdo 
que tuviera ningún pensamiento en concreto durante el 
trayecto: sólo había imágenes de Mary Palmer, la silenciosa 
y bonita muchacha de espléndidos ojos azules. En cuestión 
de pocas horas había pasado de ser la doncella de la casa a 
ser la futura esposa de mi querido amigo, y luego a no ser 
nada. No había lógica en lo ocurrido, no tenía ningún 
sentido, y menos aún intentar hallárselo. Me limité a 
permanecer allí sentado, dejando que las imágenes flotaran 
ante mí. 

Cuando llegué al depósito de cadáveres encontré a 
Laszlo fuera, al lado de la gran puerta de hierro de la parte 
trasera, la que habíamos utilizado para entrar en el edificio 
cuando examinamos el cadáver de Ernst Lohmann. Estaba 
apoyado contra el muro del edificio, los ojos muy abiertos, 
vacíos y negros como los boquetes que nuestro asesino 
había dejado en la cara de sus víctimas. La lluvia caía en 
cascada de lo alto de un canalón que había en el borde del 
tejado, empapándole. Intenté apartarlo de allí, pero su 
cuerpo estaba rígido, inmutable. 

— Laszlo— le dije en voz baja—. Vamos, sube al coche. 


Tironeé de él varias veces sin conseguir nada. Luego, 
cuando al fin habló, lo hizo con voz ronca, monocorde: 

— No pienso dejarla. 

— Muy bien— asentí—. Entonces metámonos en el 
umbral. Te estás quedando empapado. 

Sus ojos sólo se movieron para mirar la ropa, y luego me 
siguió con paso vacilante hasta el mínimo refugio que 
suponía el umbral. Permanecimos allí un buen rato, hasta 
que por fin me habló de nuevo con aquel tono de voz sin 
vida: 

— Tú conociste a mi padre. ¿Sabes...? 

Le miré, el corazón a punto de estallar al ver el dolor 
que había en su cara, y luego asentí: 

— SÍ, Laszlo, lo sé... 

— No. ¿Sabes lo que mi padre solía decirme cuando yo 
era un muchacho? 

— No. ¿Qué te decía? 

— Que...— La voz aún era terriblemente ronca, como si 
le costara un gran esfuerzo proyectarla, pero las palabras 
iban surgiendo cada vez más veloces—. Que yo no sabía 
tanto como  crela... Que creía saber cómo debía 
comportarse la gente, que me creía mejor persona de lo 
que era. Pero que un día me daría cuenta de que no era así. 
Que hasta entonces yo no sería más que un impostor. 

Una vez más no pude hallar el modo de decirle a Laszlo 
lo mucho que comprendía, a raíz del descubrimiento de 
Sara, lo que quería decir. Así que me limité a apoyar una 
mano sobre su hombro herido, al tiempo que él empezaba a 
arreglarse la ropa con expresión ausente. 

— Tengo que efectuar algunos preparativos. El de la 
funeraria no tardará en llegar. Luego tengo que volver a 
casa. Stevie y Cyrus... 

— Sara cuida de ellos. 


Su voz adquirió de pronto un tono duro, casi violento: 

— ¡Soy yo quien tiene que cuidar de ellos, John!— 
Sacudió el puño ante sí—. Tengo que ser yo. Yo llevé a esa 
gente a mi casa. Yo era el responsable de su seguridad. Y 
míralos ahora... ¡Míralos! Dos a punto de morir, y una... 
una...— Abrió la boca y miró hacia la puerta de hierro, 
como si a través de ella pudiera ver la mesa oxidada sobre 
la que ahora yacía la muchacha en quien había depositado 
sus esperanzas para una nueva vida. 

Le sujeté con fuerza. 

— Theodore ha salido en busca de... 

— Ya no estoy interesado en lo que el comisario pueda 
hacer- se apresuró a replicar Kreizler, con acritud—. Ni en 
las actividades de nadie en ese departamento.— Se 
interrumpió y luego, dando un respingo al mover el brazo 
derecho, apartó mi mano de su hombro y se volvió a mirar 
hacia otro lado—. Todo se ha terminado, John. Este maldito 
y sangriento asunto, esta... investigación. Se ha acabado. 

Me sentía como si se me hubiesen agotado las palabras. 
Laszlo parecía perfectamente decidido. 

— Kreizler— dije al fin—, espera un par de días antes 
de... 

— ¿Antes de qué?— replicó con presteza—. ¿Antes de 
que alguno de vosotros caiga muerto también? 

— Tú no eres responsable de... 

— ¡No me digas que no soy responsable de lo ocurrido!— 
exclamó furioso—. ¡Yo soy el único responsable! Ha sido mi 
propia vanidad, tal como dijo Comstock. Me he cegado 
intentando demostrar mi punto de vista, indiferente a 
cualquier peligro que esto pudiera implicar. ¿Y qué querían 
ellos? ¿Comstock? ¿Connor? ¿Byrnes? ¿Esos hombres del 
tren? Querían que renunciara. Pero yo no les hacía caso 
porque consideraba que lo que estaba haciendo era muy 


importante. Creía saber lo que estaba haciendo. Hemos 
estado persiguiendo a un asesino, John, pero el auténtico 
peligro no es él. ¡El auténtico peligro soy yo!— Siseó de 
pronto, apretando los dientes—. Bien, pues ya he visto 
bastante. Si el peligro soy yo, entonces me apartaré del 
caso. Dejemos que ese hombre siga matando, si es eso lo 
que ellos quieren. Él es una parte de su orden, de su 
precioso orden social... ¡Sin tales criaturas carecerían de 
chivos expiatorios para justificar su propia brutalidad! 
¿Quién soy yo para interferir? 

— Kreizler...— dije, más preocupado todavía, pues no 
había dudas ahora de que estaba decidido—. Escucha lo 
que estás diciendo; de nuevo vas contra todo... 

— ¡No!— replicó—. ¡Me voy, simplemente! Regreso a mi 
Instituto y a mi casa muerta y vacía, para olvidarme de este 
caso. Intentaré que Stevie y Cyrus se curen y nunca más 
tengan que enfrentarse a unos agresores desconocidos por 
culpa de mis fantasiosos proyectos. Y esta maldita sociedad 
que ellos han construido para sí puede seguir su rumbo y... 
¡pudrirse! 

Retrocedí un par de pasos, consciente en alguna parte 
de mí mismo de que era inútil discutir con él, aunque al 
mismo tiempo me sentía aguijoneado por su actitud. 

— Está bien. Si tu solución va a ser autocompadecerte... 

Giró con fuerza el brazo izquierdo para pegarme, pero 
falló por un amplio margen. 

— ¡Maldito seas, Moore!— exclamó lleno de rabia, 
respirando con contracciones cortas y rápidas—. ¡Maldito 
seas tú, y malditos sean ellos! — Agarró la puerta de hierro 
y la abrió, pero se detuvo para recuperar el control de la 
respiración. Con los ojos nuevamente muy abiertos por el 
horror, miró hacia el oscuro y sombrío pasillo que tenía ante 
sí—. Y maldito sea yo también— añadió en voz baja; las 


contracciones de su pecho habían desaparecido al fin—. Voy 
a entrar, y te agradecería que te marcharas. Haré que 
retiren mis cosas del número ochocientos ocho Yo..., lo 
siento, John...— Entró en el depósito de cadáveres y la 
puerta de hierro se cerró con estrépito a sus espaldas. 

Permanecí allí de pie, con la ropa mojada adhiriéndose a 
mi cuerpo. Alcé los ojos hacia los edificios de ladrillo que se 
erguían indiferentes a mi alrededor, y luego al cielo. 
Seguían concentrándose más nubes impulsadas por el 
viento del este, que estaba arreciando. Entonces, con un 
movimiento repentino, me agaché, arranqué un puñado de 
hierba y tierra del suelo y las lancé contra la negra puerta. 

— ¡Malditos seáis todos! — grité, sosteniendo en alto el 
puño Pero no hallé alivio en la maldición. Dejé que la mano 
bajara lentamente, me restregué la lluvia de la cara y 
regresé tambaleante al carruaje. 
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Puesto que no quería ver a nadie ni hablar con nadie al 
abandonar el depósito de cadáveres, ordené al cochero que 
me llevara al 808 de Broadway. El edificio estaba bastante 
tranquilo, y el único ruido que noté al entrar en nuestro 
centro de operaciones fue el embate de la lluvia en el 
círculo de ventanas neogóticas que tenía a mi alrededor. Me 
desplomé sobre uno de los divanes de la marquesa Carcano 
y me quedé mirando la enorme pizarra llena de 
anotaciones, al tiempo que mi estado de ánimo se hundía 
cada vez más. Por fortuna, el dolor y la desesperación se 
vieron superados finalmente por el agotamiento, de modo 
que me quedé dormido durante la mayor parte de aquel día 
sombrío. Pero a eso de las cinco me despertaron unos 
fuertes golpes en la puerta de la entrada. Me aproximé con 
paso vacilante, y al abrir apareció ante mí un muchacho 
empapado de la Western Union, el cual depositó en mi 
mano un sobre. Saqué de su interior el mensaje y lo leí, 
moviendo los labios como un idiota: 


CAPITAN MILLER, FORT YATES, CONFIRMA CABO 
JOHN BEECHAM "TENIA ESPASMOS FACIALES. LLEVABA 


CUCHILLO PARECIDO. SE SABE ESCALABA MONTAÑAS 
EN RATOS LIBRES. INSTRUCCIONES. 


Cuando finalicé de leer el telegrama por tercera vez, me 
di cuenta de que el repartidor me estaba diciendo algo, y le 
miré sin comprender. 

— ¿Cómo dices? 

— ¿Respuesta, señor?— repitió el muchacho, impaciente 
—. ¿Quiere mandar alguna respuesta? 

— ¡Oh!— Lo pensé un momento, intentando decidir cuál 
sería la mejor contestación a la vista de los acontecimientos 
de la mañana—. Oh..., sí. 

— Tendrá que escribirlo en algo seco— dijo el muchacho 
—. Mis impresos están empapados. 

Me acerqué a mi escritorio, cogí un trozo de papel y 
esbocé una breve nota: REGRESAD EN EL TREN MAS 
RÁPIDO. A LA PRIMERA OPORTUNIDAD. El repartidor me 
informó del precio del envío; saqué dinero del bolsillo y se 
lo entregué sin contarlo. La actitud del muchacho mejoró al 
instante, por lo que imaginé que le había dado una 
excelente propina. Luego se metió en el ascensor y se fue. 

Parecía absurdo que los Isaacson permanecieran en 
Dakota del Norte puesto que nuestra investigación estaba a 
punto de concluir. De hecho, si Kreizler estaba decidido a 
abandonar el juego, era inútil que cualquiera de nosotros 
hiciera algo, excepto recoger los bártulos y volver a 
nuestros medios de vida habituales. Todo cuanto Sara, los 
Isaacson y yo sabíamos sobre nuestro asesino se lo 
debíamos a la tutela de Laszlo, y mientras contemplaba 
Broadway barrida por la lluvia, con los transeúntes 
haciendo todo lo posible por esquivar los coches y las 
carretas de reparto mientras intentaban escapar del 


aguacero, no veía cómo podíamos alcanzar el éxito sin la 
permanente dirección de Kreizler. 

Acababa de reconciliarme conmigo mismo después de 
semejante pensamiento cuando de pronto oí una llave que 
giraba en la puerta de entrada. Sara entró animada, con el 
paraguas y unos paquetes de comestibles en la mano, y ni 
su porte ni sus movimientos se parecían en nada a los de 
aquella mañana. Se movía y hablaba con animación, incluso 
alegremente, como si nada hubiese ocurrido. 

— ¡Está diluviando, John!— anunció, sacudiendo el 
paraguas antes de depositarlo en al paraguero de 
porcelana. Se quitó el chal y llevó los paquetes a la pequeña 
cocina—. Apenas se puede cruzar a pie la calle Catorce, y te 
juegas la vida si quieres conseguir un carruaje. 

Volví a mirar por la ventana. 

— Por lo menos limpiará las calles— dije. 

— ¿Quieres comer algo?— me preguntó desde al cocina 
—. Voy a hacer café, y he comprado algo de comida... Pero 
habrá que preparar los emparedados. 

— ¿Emparedados?— pregunté, sin mucho entusiasmo—. 
¿Y no podemos salir a comer algo por ahí? 

— «¿Salir?— inquirió Sara, abandonado la cocina y 
acercándose—. No podemos salir; tenemos que...— Se 
interrumpió al ver el telegrama de los Isaacson. Lo cogió 
con cautela—. ¿Y esto de quién es? 

— De Marcus y Lucius— contesté—. Han obtenido 
confirmación sobre Beecham. 

— ¡Esto es fantástico, John!— exclamó Sara, eufórica—. 
Entonces ya podemos... 

— Les he mandado contestación— la interrumpí, molesto 
por su actitud—. Les he dicho que vuelvan tan pronto como 
les sea posible. 


— Sí, es lo mejor. No creo que haya allí muchas más 
cosas que averiguar, y en cambio aquí los necesitamos. 

— ¿Para qué? 

— Hay mucho trabajo por hacer— contestó Sara, 
sencillamente. 

Me sentí abatido al comprender que mi preocupación 
por su actitud era bien fundada. 

— Sara, esta mañana Kreizler me ha dicho que... 

— Lo sé. También me lo ha dicho a mí. ¿Y qué? 

— ¿Cómo y qué? Pues que la investigación se ha 
acabado. ¿Cómo crees que podríamos a seguir sin él? 

Sara se encogió de hombros. 

— Como lo hacíamos con él. Escúchame, John.— Me 
empujó por los hombros hasta mi escritorio y me hizo 
sentar en él—. Sé lo que estás pensando, pero te equivocas. 
Ahora ya somos lo bastante buenos aunque no le tengamos 
a él. Podemos terminarlo nosotros. 

Mi cabeza había empezado a decir que no antes de que 
Sara concluyera su exposición. 

— Seamos serios, Sara... Carecemos de entrenamiento, y 
no tenemos la experiencia... 

— No necesitamos más de lo que tenemos, John— me 
contestó con firmeza—. Acuérdate de lo que el propio 
Kreizler nos ha enseñado... El contexto. Para resolver este 
caso no necesitamos saberlo todo sobre psicología, sobre 
alienismo o sobre la historia de todos los casos similares. Lo 
único que necesitamos conocer es a ese hombre, a este 
caso en particular... Y ahora ya lo conocemos. De hecho, 
cuando juntemos todo lo que hemos averiguado esta última 
semana, seguro que le conoceremos tan bien como se 
conoce a sí mismo; puede que incluso mejor. El doctor 
Kreizler era importante, pero ahora se ha ido y no lo 
necesitamos. No puedes abandonar. No debes. 


Había verdades innegables en lo que estaba diciendo, y 
necesité un minuto para digerirlas. Pero luego mi cabeza 
siguió negando. 

— Oye, ya sé lo que esta oportunidad significa para ti. Sé 
cuánto te ayudaría a convencer al departamento... 

Me interrumpí al instante cuando me lanzó un buen 
golpe en el hombro con su puño izquierdo. 

— ¡Maldito seas! ¡No me. insultes! ¿Piensas 
honestamente que estoy haciendo esto para aprovechar la 
ocasión? Lo hago porque quiero volver a dormir a pierna 
suelta algún día. ¿O es que tus viajecitos arriba y abajo por 
la costa este te han hecho olvidar?— Se abalanzó al 
escritorio de Marcus y cogió algunas de las fotografías—. 
¿Recuerdas esto, John?— Bajé la vista, consciente de lo que 
tenía en las manos: fotos de los distintos escenarios de los 
crímenes—. ¿Crees de veras que podrás pasar tranquilo 
muchas horas si te retiras ahora? ¿Qué ocurrirá cuando el 
próximo muchacho muera asesinado? ¿Cómo te sentirás 
entonces? 

— Sara— protesté, elevando la voz para que estuviera a 
la altura de la suya—. ¡No me refiero a lo que preferiría, 
sino a lo que considero práctico! 

— ¿Y qué hay de práctico en abandonar?— replicó 
gritando—. Kreizler lo hace únicamente porque se siente 
obligado a ello... Le han herido, le han herido con la 
máxima gravedad que se puede herir a una persona, y éste 
es su único modo de hallar una respuesta. Pero se trata de 
él, John. ¡Nosotros podemos continuar! ¡Tenemos que 
continuar! 

Sara dejó caer los brazos a los lados y respiró hondo 
varias veces. Luego se alisó el vestido, cruzó la habitación y 
señaló la parte derecha de la pizarra. 


— A mi parecer— dijo serenamente—, disponemos de 
tres semanas para prepararnos. No podemos perder ni un 
minuto. 

— ¿Tres semanas?— inquirií—. ¿Por qué tres? 

Sara se dirigió al escritorio de Kreizler y cogió el grueso 
ejemplar con la cruz en la cubierta. 

— El calendario cristiano— dijo, levantándolo—. ¿Me 
equivoco si pienso que habéis averiguado por qué lo está 
siguiendo? 

Me encogí de hombros. 

— Bueno, es posible que lo sepamos. Victor Dury era un 
pastor protestante, de modo que el..., el...— intenté hallar 
una expresión, y finalmente me quedé con una que me sonó 
como algo que Kreizler hubiera podido decir—, los ritmos 
del hogar de los Dury, el ciclo de su vida familiar, habrían 
coincidido naturalmente con este calendario. 

La boca de Sara se curvó hacia arriba. 

— ¿Lo ves, John? No estabas del todo equivocado cuando 
decías que había un cura involucrado. 

— Y hay otra cosa...— añadí, acordándome de las 
preguntas que Kreizler había formulado a Adam Dury 
cuando estábamos a punto de abandonar la granja—. El 
reverendo era muy aficionado a las festividades; al parecer 
le ofrecían la posibilidad de dar unos excelentes sermones 
bastante apocalípticos. Pero era su esposa...— Tamborileé 
con un dedo sobre el escritorio, considerando la idea; 
luego, comprendiendo la importancia de aquello, miré a 
Sara—. Era su esposa el principal torturador de Japheth, 
según el hermano de éste... La que amenazaba a los 
muchachos con los fuegos del infierno si celebraban las 
fiestas. 

Sara adoptó una expresión, muy satisfecha. 


— ¿Te acuerdas de lo que dijimos sobre el odio del 
asesino hacia el engaño y la hipocresía? Bien, si su padre 
predicaba una cosa en sus sermones, y luego en casa... 

— Si— murmuré—. Ya me he dado cuenta. 

Sara regresó con paso lento a la pizarra, y a 
continuación hizo algo que me dejó bastante perplejo: cogió 
un trozo de tiza y, sin vacilar, anotó en el lado izquierdo la 
información que acababa de darle. Su letra no era tan clara 
ni profesional como la de Kreizler, pero a pesar de todo 
parecía como si su sitio fuera aquél. 

— Él está reaccionando según un ciclo de crisis 
emocionales que han existido toda su vida— puntualizó 
Sara, con seguridad, volviendo a dejar la tiza—. A veces 
estas crisis son tan graves que se siente obligado a matar... 
Y la que va a sufrir dentro de tres semanas será la peor de 
todas. 

— Si tú lo dices... Pero no recuerdo que haya ninguna 
fiesta importante a finales de junio. 

— No es importante para todo el mundo— dijo Sara, 
abriendo el calendario—. Pero sí para él. 

Me tendió el libro, señalándome una página en 
particular, y bajé la vista para leer la anotación: domingo, 
24 de junio, festividad de San Juan Bautista. Abrí 
totalmente los ojos. 

— Muchas de las Iglesias ya no la celebran en la 
actualidad— dijo Sara con voz tranquila—. Sin embargo... 

— San Juan Bautista... — musité—. ¡Agua! 

Sara asintió. 

— Agua. 

— Beecham— murmuré, haciendo una conexión que, si 
bien era una remota posibilidad, no obstante resultaba 
obvia—: John Beechan... 


— ¿A qué te refieres?— inquirió Sara—. El único 
Beecham de quien he hallado referencias en New Paltz se 
llamaba George. 

En ese momento me tocó a mí ir a la pizarra y coger la 
tiza. Mientras la deslizaba por la casilla titulada VIOLENCIA 
MOLDEADORA Y/O VEJACIÓN, fui explicando 
frenéticamente: 

— Cuando Japheth Dury tenía once años fue atacado..., 
violado, por un hombre que trabajaba con su hermano. Un 
hombre al que consideraba su amigo, en quien confiaba. 
Este hombre se llamaba George Beecham.— Un sonido 
breve, intenso, brotó de Sara mientras con una mano se 
tapaba la boca—. Ahora bien, si Japheth Dury adoptó el 
apellido Beecham después de los asesinatos para empezar 
una nueva existencia... 

— ¡Claro!— exclamó Sara—. ¡Se convirtió en el 
atormentador! 

Asentí con vehemencia. 

— ¿Y por qué adoptó el nombre de John, es decir, de 
Juan? 

— ¡Por el Bautista! ¡El purificador! 

Solté una breve risa y escribí tales conclusiones en los 
sitios adecuados de la pizarra. 

— Es sólo una conjetura, pero... 

— John— me reprendió Sara, jovialmente—. Toda esta 
pizarra es una pura conjetura. Pero funciona.— Dejé la tiza 
y me volví hacia Sara que estaba radiante—. ¿Te das cuenta 
ahora, verdad?— inquirió—. Tenemos que hacerlo, John... 
¡Tenemos que seguir adelante! 

Y eso es lo que hicimos. 

Así empezaron los veinte días más extraordinarios y 
difíciles de mi vida. Al darnos cuenta de que los Isaacson no 
regresarían a Nueva York antes de la noche del miércoles, 


Sara y yo nos pusimos a la tarea de distribuir, interpretar y 
anotar toda la información que habíamos reunido durante 
la semana anterior, a fin de que los sargentos detectives 
pudieran asimilarla rápidamente a su regreso. La mayor 
parte de los días que siguieron los pasamos juntos en el 
número 808 de Broadway, repasando los hechos y— en un 
nivel menos obvio, más inconsciente— reconstruyendo la 
atmósfera y el espíritu de nuestro cuartel general para 
asegurarnos de que la ausencia de Kreizler no nos 
incapacitaría. Todos los indicios y recuerdos evidentes de la 
presencia de Laszlo se apartaron a un lado o se eliminaron, 
y retiramos su escritorio a un rincón para formar con los 
demás un semicírculo más pequeño, o mejor, más apretado, 
según me pareció. Ni Sara ni yo nos sentimos 
especialmente felices haciendo esto, pero tampoco 
intentamos ponernos triste ni sentimentales. La clave 
estaba en centrarse, como siempre: mientras 
mantuviésemos la vista fija en los dos objetivos gemelos de 
evitar otro asesinato y capturar a nuestro asesino, seríamos 
capaces de superar los más dolorosos y desconcertantes 
momentos de transición. 

No es que simplemente borráramos a Kreizler de 
nuestra mente, por el contrario, Sara y yo hablamos de él 
en varias Ocasiones, esforzándonos por comprender 
sencillamente qué sesgos y peculiaridades habría adoptado 
su mente después de la muerte de Mary. Como es lógico, 
estas conversaciones implicaban cierta discusión sobre el 
pasado de Laszlo, y reflexionar sobre la desgraciada 
realidad de la infancia de Kreizler mientras hablaba con 
Sara disipó el resto de rabia que sentía de que mi amigo 
hubiese abandonado la investigación, hasta el punto de que 
el jueves por la mañana, sin decírselo a Sara, regresé a 
casa de Kreizler. 


Hice la visita para ver cómo evolucionaban Stevie y 
Cyrus, pero sobre todo para suavizar las aristas que 
pudieran quedar de nuestra separación en el Bellevue. Por 
fortuna mi viejo amigo también estaba ansioso por arreglar 
las cosas, aunque seguía decidido a no reanudar la 
investigación. Habló serenamente de la muerte de Mary, lo 
que me permitió darme cuenta de cuánto había lastimado 
su espíritu lo sucedido. Pero lo que sobre todo le impedía 
volver a la investigación era la pérdida de la confianza en sí 
mismo. Por segunda vez en su vida, que yo recuerde (la 
primera había ocurrido la semana anterior a la visita a 
Jesse Pomeroy) Laszlo parecía dudar realmente de su 
propio juicio. Y a pesar de que yo no podía estar de acuerdo 
con él en esta acusación, lo cierto es que tampoco podía 
culparle por ello. Cada ser humano debe hallar su propia 
forma de enfrentarse a una pérdida tan grande, y lo único 
que debe hacer un verdadero amigo es facilitarle la 
posibilidad de elegir. Por eso acabé por estrecharle la mano 
y acepté su determinación de retirarse de nuestro trabajo, 
a pesar de que me doliera profundamente. Nos despedimos 
y volví a preguntarme si seríamos capaces de seguir 
adelante sin él. De todos modos, apenas hube abandonado 
el patio delantero de su casa, mis pensamientos ya volvían a 
centrarse en el caso. 

El viaje de Sara a New Paltz— me enteré durante 
aquellos tres días, antes de que volvieran los Isaacson— 
había confirmado muchas de nuestras hipótesis respecto a 
los años de infancia del asesino. Había podido encontrar a 
varios condiscípulos de Japheth Dury, los cuales habían 
confesado— con bastante pesar, había que reconocérselo— 
que el muchacho había padecido muchas burlas a causa de 
sus violentos espasmos faciales. Durante sus años en la 
escuela (efectivamente, tal como Marcus había imaginado, 


en la de New Paltz enseñaban el sistema de caligrafía 
Palmer en aquel entonces), así como en las ocasiones que 
había acompañado a sus padres a la ciudad, Japheth se 
había visto asaltado frecuentemente por pandillas de 
chiquillos que jugaban a ver quién imitaba mejor el tic del 
muchacho. Este no era un tic corriente, habían asegurado a 
Sara los ahora adultos ciudadanos de New Paltz: era una 
contracción tan violenta que los ojos y la boca de Japheth se 
tensaban hasta casi un lateral de la cabeza, como si 
padeciera un terrible dolor y estuviese a punto de estallar 
en violentos sollozos. Al parecer— y curiosamente— nunca 
devolvía el golpe cuando los chicos de New Paltz le 
atacaban, ni sacaba la lengua a nadie que se burlara de él; 
por el contrario, seguía silenciosamente su camino, de 
modo que al cabo de unos años los niños de la ciudad 
empezaron a aburrirse y dejaron de atormentarle. Sin 
embargo, aquellos pocos años habían bastado para 
emponzoñar el espíritu de Japheth, al sumarse a toda una 
existencia junto a alguien que nunca se cansaba de 
acosarle: su propia madre. 

Sara no se jactaba excesivamente de hasta qué punto 
había sido capaz de predecir el carácter de aquella madre, 
aunque Dios sabe que tenía razones sobradas para hacerlo. 
Sus entrevistados en New  Paltz sólo le habían 
proporcionado una descripción muy vaga de la señora Dury, 
pero Sara había intuido lo bastante en aquellas vaguedades 
para sentirse animada. A la madre de Japheth se la 
recordaba muy bien en la ciudad por la celosa defensa de la 
labor misionera de su marido, pero sobre todo por su 
actitud severa y fría. De hecho, entre las matronas de New 
Paltz circulaba la opinión generalizada de que los espasmos 
faciales de Japheth Dury eran el resultado del continuo 
acoso de la madre (lo cual demostraba que la sabiduría 


popular a veces conseguía el nivel de la percepción 
psicológica). Por muy alentador que esto fuera, a Sara no le 
había producido en absoluto tanta satisfacción como el 
relato de Adam Dury. Casi todas las hipótesis de Sara— 
desde el hecho de que la madre de nuestro asesino hubiese 
tenido hijos en contra de su voluntad, pasando por su 
desprecio hacia el cuidado de éstos, hasta el acoso 
escatológico a su hijo desde muy temprana edad— se 
habían visto corroboradas por lo que Laszlo y yo habíamos 
escuchado en el establo de Adam Dury, quien incluso nos 
había informado de que su madre a menudo trataba a 
Japheth de asqueroso piel roja... Así que, efectivamente, 
una mujer había desempeñado un siniestro papel en la vida 
de nuestro asesino; y aunque la mano del reverendo podía 
haber sido la que en realidad administraba los azotes en el 
hogar, la conducta de la señora Dury parecía representar 
otro tipo de castigo para sus dos hijos, un castigo incluso 
más duro. De hecho, Sara y yo estábamos convencidos de 
que si alguno de los dos progenitores de Japheth había sido 
la víctima primera o intencionada de su ira asesina, casi con 
toda seguridad habría sido su madre. 

En resumen, ahora parecía seguro que nos 
enfrentábamos a un hombre cuya extraordinaria amargura 
hacia la mujer que más había influido en su vida le había 
llevado a esquivar la compañía de las mujeres en general. 
Esto nos dejaba con la pregunta de por qué había elegido 
matar muchachos que se vestían y se comportaban como 
mujeres, y no a mujeres de verdad. Al buscar una respuesta 
a esta cuestión, Sara y yo nos encontramos de nuevo con la 
primera teoría, en la que todas las víctimas poseían unos 
rasgos de carácter no muy distintos a los del propio asesino. 
Imaginábamos que la odiosa relación entre Japheth Dury y 
su madre se habría convertido también en odio hacia sí 


mismo, pues ¿qué muchacho despreciado por su madre no 
iba a poner en duda su propia valía? De este modo, la 
cólera de Japheth tenía rasgos sexuales entrecruzados, 
convirtiéndole en una especie de híbrido, de cruzamiento, y 
la única válvula de escape que había encontrado esta cólera 
era destruyendo a muchachos que, con su conducta, 
encarnaban una idéntica ambigúedad. 

El paso final en el proceso de juntar las pistas que Sara y 
yo habíamos reunido últimamente consistió en dar cuerpo a 
la transformación de nuestro asesino para dejar de ser 
Japheth Dury y convertirse en John Beecham. Sara había 
averiguado muy pocas cosas en New Paltz sobre George 
Beecham— que había residido en la ciudad tan sólo un año, 
y que únicamente aparecía en los registros por haber 
votado en las elecciones al Congreso en 1874—, pero aun 
así estábamos bastante seguros de por qué Japheth había 
elegido aquel nombre. Desde el inicio de nuestra 
investigación había quedado claro para todos nosotros que 
nos enfrentábamos a una personalidad de tipo sádico, en la 
que todas sus acciones traicionaban un obsesivo deseo de 
cambiar su papel en la vida, pasando de víctima a verdugo. 
Era perversamente lógico que, para iniciar y simbolizar su 
transformación, alterara su nombre por el del hombre que 
una vez le había traicionado y violado; y era igualmente 
lógico que conservara el nombre cuando empezó a asesinar 
chiquillos que aparentemente confiaban en él del mismo 
modo que él había confiado en George Beecham. Existía la 
clara sensación de que, cuidadoso como sin duda era el 
asesino en cultivar esta confianza, despreciaba a sus 
víctimas por ser lo bastante estúpidas como para 
entregársele. Una vez más esperaba erradicar un elemento 
intolerable de su propia personalidad erradicando las 


imágenes reflejadas en un espejo del muchachito que había 
sido en el pasado. 

Y así era como Japheth Dury se había convertido en John 
Beecham, el cual, según los informes de los médicos del 
hospital St. Elizabeth, era muy sensible a cualquier tipo de 
escrutinio, y también albergaba fuertes sensaciones (si no 
absolutos delirios) de persecución. Era poco probable que 
tales rasgos de personalidad hubiesen mejorado después de 
salir del St. Elizabeth a finales del verano de 1886, dado 
que esta liberación se había obtenido mediante la 
utilización de fórmulas técnicamente legales y en contra de 
la voluntad de los médicos. Y si John Beecham era en efecto 
nuestro asesino, entonces sus recelos, su hostilidad y 
violencia tan sólo habrían empeorado con los años. Sara y 
yo llegamos a la conclusión de que para que Beecham 
hubiese adquirido la absoluta familiaridad con Nueva York 
que sin duda poseía, posiblemente se habría trasladado a la 
ciudad tan pronto como salió del St. Elizabeth, y se habría 
quedado allí desde entonces. Había motivos para confiar en 
tal suposición pues probablemente habría contactado con 
un buen montón de gente en el transcurso de aquellos 
años, convirtiéndose en un personaje familiar en algún 
barrio o ambiente laboral. No sabíamos exactamente cómo 
era su aspecto, pero partiendo de las características físicas 
que habíamos teorizado en las semanas anteriores y que 
habíamos retocado utilizando como modelo a Adam Dury, 
creíamos poder confeccionar una descripción que, unida al 
nombre de John Beecham, podría hacer bastante fácil su 
identificación. Evidentemente no teníamos ninguna 
garantía de que siguiera utilizando el nombre de John 
Beecham, pero tanto Sara como yo creíamos que, dado lo 
que aquel nombre significaba para él, lo habría continuado 
utilizando y lo seguiría haciendo hasta que lo detuvieran. 


Esto era casi todo respecto a las hipótesis que pudimos 
hacer mientras esperábamos el retorno de los Isaacson. Sin 
embargo llegó la tarde del miércoles sin que tuviéramos 
noticia alguna de los sargentos detectives, de modo que 
Sara y yo decidimos emprender otra ingrata tarea: 
convencer a Theodore para que nos permitiera seguir con 
la investigación a pesar del abandono de Kreizler. Ambos 
sospechábamos que esto no iba a ser fácil. Sólo el gran 
respeto que Roosevelt sentía por Kreizler le había 
permitido considerar la idea en un primer momento (esto y 
su propensión a las soluciones heterodoxas). Los primeros 
días de la semana se había dedicado a la búsqueda de 
Connor y a seguir la batalla que tenía lugar en la Jefatura 
de Policía entre las fuerzas reformistas y las corruptas, de 
modo que la tarde del miércoles seguía ignorando los 
cambios que se habían producido en nuestra investigación. 
Sin embargo conscientes de que al final se enteraría de lo 
ocurrido, ya fuera por Kreizler o por los Isaacson, 
decidimos informarle nosotros mismos. 

Deseosos de evitar entre los periodistas y detectives de 
la jefatura ¡una nueva Oleada de especulaciones 
potencialmente peligrosa, decidimos visitar a Roosevelt en 
su propia casa. Hacía poco que él y su esposa Edith habían 
alquilado una casa en el 689 de la avenida Madison, 
propiedad de Bamie, la hermana de Theodore. Era una 
vivienda cómoda y bien amueblada, aunque inadecuada 
para contener las travesuras de los cinco hijos de Roosevelt. 
(En justicia, debo recordar que la misma Casa Blanca no 
tardaría en dar pruebas de que también era inadecuada.) 
Sara y yo sabíamos que Theodore solía hacer todo lo posible 
para cenar en casa con su prole, así que abordamos un 
coche para ir a la avenida Madison con la calle Sesenta y 


tres y, al ponerse el sol, subíamos los peldaños de la entrada 
al número 689. 

Antes de que nos diera tiempo de llamar a la puerta, 
llegó hasta nosotros desde el interior una gran algarabía 
infantil. Finalmente nos abrió la puerta Kermit, el segundo 
hijo de Theodore, que en aquel entonces tendría unos seis 
años. Lucía la tradicional camisa blanca, pantalones 
bombachos y el característico cabello largo de un 
muchacho de su edad en aquella época, pero con la mano 
derecha empuñaba amenazador lo que imaginé debía de 
ser el cuerno de un rinoceronte africano, montado sobre 
una sólida base. La expresión de su cara era de absoluto 
desafío. 

— Hola, Kermit— le saludé, sonriendo—. ¿Está tu padre 
en casa? 

— ¡Nadie pasará!— vociferó el chiquillo, amenazador, 
mirándome a los ojos. 

Perdí la sonrisa. 

— ¿Cómo dices? 

— ¡Nadie pasará!— repitió—. ¡Yo, Horacio, guardaré 
este puente! 

Sara soltó una risita, y yo asentí en señal de haber 
comprendido. 

— Ah, sí, Horacio en el puente. Bien, Horacio, si no te 
importa... 

Di un par de pasos al interior de la casa. Kermit levantó 
el cuerno de rinoceronte y lo lanzó con sorprendente fuerza 
sobre los dedos de mi pie derecho. Dejé escapar un agudo 
grito de dolor, que hizo reír a Sara con más fuerza, 
mientras Kermit vociferaba: 

— ¡Nadie pasará! 

Justo en ese momento, desde algún lugar de la casa, 
llegó la voz amable pero firme de Edith Roosevelt: 


— ¡Kermit! ¿Qué sucede? 

De pronto los ojos de Kermit se agrandaron temerosos. 
Dio media vuelta y echó a correr hacia la escalera, al 
tiempo que gritaba: 

— ¡Retirada! ¡Retirada! 

Cuando el dolor del pie empezó a decrecer, observé a 
una chiquilla de cuatro años, de aspecto bastante serio, que 
se aproximaba. Era Ethel, la hija pequeña de Theodore. 
Acarreaba ¡un libro enorme, repleto de coloridas 
ilustraciones de animales, y caminaba con un evidente 
propósito. Sin embargo, cuando nos vio a Sara y a mí, y a 
Kermit desapareciendo escaleras arriba, se detuvo y señaló 
con un dedo hacia su hermano: 

— Horacio en el puente— murmuró, poniendo los ojos en 
blanco y sacudiendo la cabeza. Luego volvió a inclinarla 
sobre el libro y prosiguió su avance por el vestíbulo. 

De repente se abrió una puerta a muestra derecha y 
apareció una doncella regordeta y con uniforme, 
claramente aterrorizada... (Había pocos sirvientes en casa 
de los Roosevelt: el padre de éste, un gran filántropo, había 
regalado la mayor parte de la fortuna familiar, y Theodore 
sostenía a los suyos principalmente con sus escritos y su 
escaso sueldo.) La doncella pareció no advertir nuestra 
presencia cuando se abalanzó detrás de la puerta en busca 
de refugio. 

— ¡No!— le chilló a alguien a quien yo no conseguía ver 
——. ¡No, señorito Ed! ¡No pienso hacerlo! 

La puerta del vestíbulo por la que había aparecido la 
doncella se abrió de nuevo, dando paso a un muchacho 
vestido con un serio traje gris y con unas gafas muy 
parecidas a las de Theodore. Era Ted, el hijo mayor, cuya 
pertenencia a la familia quedaba ampliamente demostrada 
no sólo por su apariencia sino por el intimidatorio búho 


listado que se posaba en su hombro, así como por la rata 
muerta que con la mano enguantada sostenía por la cola. 

— Patsy, cómo puedes ser tan ridícula— le dijo Ted a la 
doncella—. Si no le enseñamos cuáles son sus verdaderas 
presas, nunca podremos devolverlo al bosque. Lo único que 
tienes que hacer es sostener la rata sobre su pico...— Ted 
se interrumpió al darse cuenta de que había dos visitas en 
la puerta—. Oh— exclamó, los ojos centelleantes detrás de 
las gafas—. Buenas tardes, señor Moore. 

— Buenas tardes, Ted— le contesté, rehuyendo al búho. 

El muchacho se volvió a Sara. 

— Y usted es la señorita Howard, ¿verdad? La he visto en 
el despacho de mi padre. 

— Le felicito, señorito Roosevelt— dijo Sara—. Parece 
que tiene usted buena memoria para los detalles. 
Imprescindible para un científico. 

Ted sonrió tímidamente ante el comentario, pero de 
pronto recordó la rata que sostenía en la mano. 

— Señor Moore— se apresuró a decirme con renovado 
entusiasmo—, ¿podría sostener esta rata así, por la cola, a 
sólo unos centímetros del pico de Pompey? No está 
acostumbrado a ver la presa y a veces se asusta. Hasta 
ahora ha vivido a base de tiras de carne cruda... Es que 
necesito una mano libre para asegurarme de que no sale 
volando. 

Alguien menos acostumbrado a la vida en el hogar de los 
Roosevelt se hubiera podido negar a tal petición, pero como 
yo había asistido a muchas de estas escenas me limité a 
suspirar, cogí la rata por la cola y la coloqué tal como Ted 
me había indicado. De modo bastante pintoresco el búho 
giró un par de veces la cabeza, luego levantó sus grandes 
alas y las agitó como si se sintiera confuso. Ted sin 
embargo, lo tenía firmemente sujeto de las garras con su 


mano enguantada, y empezó a ulular y a chillar para calmar 
al pájaro. Al final Pompey giró su cuello 
extraordinariamente flexible hasta que el pico apuntó hacia 
el techo, agarró la rata por la cabeza y se la tragó, con cola 
y todo, en sólo media docena de horribles engullidas. 

Ted sonrió abiertamente. 

— ¡Buen muchacho, Pompey! Esto es mejor que un 
aburrido filete ¿verdad? Ahora lo que tienes que hacer es 
aprender a cazarlas tú solito y luego podrás regresar con 
tus amiguetes.— Ted se volvió hacia mí— Lo encontramos 
en el tronco hueco de un árbol en Central Park. A su madre 
la habían matado de un tiro, y todas las crías estaban 
muertas menos ésta. 

— ¡Atención abajo!— se oyó un grito repentino en lo alto 
de las escaleras, ante lo cual Ted hizo una mueca de 
impaciencia y se apresuró a salir del vestíbulo con su búho. 
La doncella intentó seguirle, pero se quedó paralizada al 
ver la enorme masa blanca que bajaba disparada sobre la 
barandilla de la escalera. Incapaz de decidir por qué 
camino escapar, la doncella se acuclilló finalmente en el 
suelo, cubriéndose la cabeza al tiempo que soltaba un 
chillido, evitando por un estrecho margen lo que pudo 
haber sido una desagradable colisión con la señorita Alice 
Roosevelt, de doce años de edad. Después de saltar de la 
barandilla sobre la alfombra, con una habilidad que sólo se 
obtenía con la práctica, Alice se levantó riendo, se acomodó 
el vestido blanco con bastantes adornos, y apuntó con su 
dedo acusador a la doncella. 

— ¡Patsy, eres una boba!— se burló—. Te he dicho 
muchas veces que no debes quedarte quieta. ¡Ilienes que 
escoger una dirección y correr!— Alice giró aquel rostro 
delicado y bonito, que en unos pocos años causaría tantos 
estragos entre los solteros de Washington como una 


guadaña en un campo de trigo, nos sonrió a Sara y a mí y 
nos hizo una ligera reverencia—. Hola, señor Moore— me 
saludó con el aplomo de una niña consciente, incluso a sus 
doce años, del poder de sus encantos—. ¿Y ésta es 
realmente la señorita Howard?— inquirió, más excitada y 
candorosa—. ¿Es la mujer que trabaja en jefatura? 

— En efecto— contesté—. Sara, te presento a Alice Lee 
Roosevelt. 

— ¿Qué tal, Alice?— la saludó Sara, tendiéndole la mano. 

Alice era la personificación de la seguridad cuando 
estrechó la mano de Sara y contestó: 

— Sé que hay un montón de gente que piensa que es 
escandaloso que las mujeres trabajen en jefatura, señorita 
Howard, pero yo considero que es magnífico.— Le tendió un 
pequeño saquito, cuyas cintas llevaba atadas a la muñeca—. 
¿Le gustaría ver mi serpiente?— inquirió, y antes de que la 
sorprendida Sara pudiera responder, Alice ya había sacado 
una culebra no venenosa, de casi medio metro de longitud, 
que no dejaba de retorcerse. 

— ¡Alice! — se oyó de nuevo la voz de Edith, y esta vez al 
volverme vi que avanzaba cimbreante por el vestíbulo, 
hacia nosotros—. Alice— repitió, con el tono amable pero 
autoritario que solía utilizar con ella, la única niña de la 
casa que no era suya—. Querida, ¿no te parece que 
debemos permitir a los recién llegados que se quiten los 
abrigos y tomen asiento antes de presentarles a los 
reptiles? Hola, señorita Howard. John.— Edith posó una 
mano en la frente de Alice—. Sabes que dependo de ti por 
lo que se refiere a un comportamiento civilizado en esta 
casa. 

Alice sonrió a Edith y luego se volvió a Sara, 
introduciendo de nuevo la culebra en el saquito. 


— Lo siento, señorita Howard. ¿Quiere entrar en la salita 
y sentarse? Tengo tantas preguntas que quisiera hacerle... 

— Y a mí me encantará responderlas, pero en otro 
momento— contestó Sara, amigablemente—. Necesitamos 
hablar con tu padre unos minutos. 

— Ya imagino para qué, Sara— contestó Roosevelt, 
saliendo de su estudio—. Ya has visto que los niños son la 
auténtica autoridad en esta casa. Sería mejor que hablaras 
con ellos. 

Al oír la voz de su padre, los chiquillos que ya habíamos 
visto reaparecieron y le rodearon, cada uno gritándole las 
novedades del día, en un intento por obtener su consejo o 
aprobación. Sara y yo observamos la escena junto a Edith, 
quien simplemente balanceó la cabeza y suspiró, incapaz de 
comprender muy bien (como le ocurría a cualquier 
conocido de la familia) el milagro de la relación de su 
marido con los hijos. 

— Bueno— nos dijo Edith finalmente, sin dejar de 
contemplar a su familia—, será mejor que tengáis asuntos 
realmente apremiantes, si queréis vencer el poder de este 
vestíbulo.— Luego se volvió hacia nosotros, y la 
comprensión era evidente en sus ojos brillantes, bastante 
exóticos—. Aunque tengo entendido que últimamente todos 
vuestros asuntos son apremiantes.— Yo asentí. Y a 
continuación Edith dio unas fuertes palmadas—. ¡Muy bien, 
mi terrible tribu! Ahora que sin duda habéis despertado a 
Archie de su siesta, ¿qué os parece si os laváis para cenar? 

Archie, de sólo dos años, era el más pequeño de la 
familia. El joven Quentin, cuya muerte en 1918 tendría 
efectos tan desastrosos en la salud emocional y física de 
Theodore, aún no había nacido en 1896. 

— Y no quiero ningún invitado que no sea humano esta 
noche— añadió Edith—. Esto va por ti, Ted. Pompey estará 


muy feliz en la cocina. 

Ted sonrió pícaramente. 

— En cambio estoy seguro de que Palsy no. 

Los chiquillos se dispersaron de mala gana aunque sin 
protestar, mientras Sara y yo, seguíamos a Theodore a su 
estudio repleto de libros. Varias obras en proceso aparecían 
sobre distintos escritorios y mesas en aquella amplia 
habitación junto a numerosos libros de consulta abiertos y 
grandes mapas. Theodore despejo dos sillas cerca de un 
escritorio grande y desordenado que había junto a la 
ventana, y tomamos asiento. Lejos de la presencia de los 
chiquillos, Theodore pareció adoptar un aire alicaído, lo 
cual me resulto extraño, dados los acontecimientos que 
tenían lugar en jefatura aquellos dias: el alcalde Strong 
había pedido a uno de los principales enemigos de 
Theodore en la Junta de Comisarios que dimitiera, y aunque 
el hombre se había negado a marcharse sin ofrecer batalla, 
la impresión general era que Roosevelt estaba ganando por 
puntos. Le felicité por ello, pero él se limita a quitarle 
importancia, y apoyó un puño en la cadera. 

— No estoy muy seguro de hasta donde conducirá esto, 
John- dijo con tristeza—. Hay momentos en que pienso que 
la misión que nos hemos propuesto no se puede llevar a 
cabo solo a nivel metropolitano. La corrupción en esta 
ciudad es como la bestia mítica, sólo que en vez de siete 
cabezas le nacen mil por cada una que le cortan. No sé si 
esta administración tiene la fuerza necesaria para realizar 
un cambio auténticamente significativo...— Pero éste no era 
un estado de animo que Roosevelt tolerara durante mucho 
rato, asi que cogió un libro, lo soltó con estrépito encima del 
escritorio, y luego nos miró cómicamente a través de sus 
quevedos—. De todos modos, esto no es asunto vuestro... 
Bueno, ¿que hay de nuevo? 


No resultó fácil informarle de nuestras noticias. En 
cuanto hubimos finalizado, Theodore se hundió lentamente 
en su sillón y se reclinó en el respaldo, como si acabáramos 
de confirmar la razón de su melancolía. 

— Me preocupaba cuál pudiera ser la reacción de 
Kreizler ante semejante atrocidad— dijo con voz queda— 
Pero confieso que no pensé que abandonara el empeño. 

En este punto decidí contarle a Theodore toda la historia 
de la relación entre Kreizler y Mary Palmer, en un intento 
por hacerle entender el efecto descorazonador que la 
muerte de Mary había tenido en Laszlo. Me acordé de que 
Theodore también había padecido la trágica y temprana 
muerte de un ser muy querido— su primera esposa—, y 
confié en que reaccionaría con simpatía, como así fue. Sin 
embargo, en su frente se veía una sombra de duda. 

— ¿Y decís que deseáis seguir sin él?— preguntó—. ¿Os 
parece que podréis salir adelante? 

— Ya sabemos lo suficiente— se apresuró a responder 
Sara—. Es decir, sabremos lo suficiente cuando el asesino 
vuelva a actuar. 

Theodore la miró desconcertado. 

— ¿Y cuándo será eso? 

— Dentro de dieciocho días. El veinticuatro de junio. 

Con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, 
Roosevelt empezó a mecerse lentamente adelante y atrás 
mientras estudiaba a Sara. Luego se volvió hacia mí. 

— No es sólo la pena lo que le ha obligado a retirarse, 
¿verdad? 

Negué con la cabeza. 

— No. Está lleno de dudas sobre su criterio y capacidad. 
Nunca en mi vida me había dado cuenta de cuán torturado 
está por esa... inseguridad. La ha mantenido oculta todo el 
tiempo, pero ahora ha aflorado... 


— Sí— dijo Roosevelt, asintiendo y meciéndose—, su 
padre... 

Sara y yo intercambiamos miradas y negamos con la 
cabeza para indicar que no habíamos divulgado aquella 
historia. Theodore sonrió amablemente. 

— Moore, ¿te acuerdas de mi pelea con Kreizler en el 
Gimnasio Hemenway, y de la velada que siguió? Hubo un 
momento en que ambos reanudamos la discusión sobre el 
libre albedrío, amigablemente, todo sea dicho..., y él me 
preguntó cuándo había aprendido a boxear. Le dije que mi 
querido padre me había construido un pequeño gimnasio 
cuando yo era un niño, y que me había enseñado que el 
ejercicio vigoroso era la mejor posibilidad que tenía para 
vencer la enfermedad y el asma. Kreizler me preguntó si, 
como experimento, sería capaz de vivir una existencia 
sosegada... Le contesté que todo cuanto había aprendido y 
me gustaba me inducía a ser un hombre de acción. En un 
primer momento no lo capté, aunque luego entendí lo que 
quería decir. Entonces, por simple curiosidad, le pregunté 
por su padre, de quien a menudo había oído hablar en 
Nueva York. Su expresión cambió, drásticamente. Nunca la 
olvidaré. Se volvió al otro lado, como si tuviera miedo de 
mirarme a la cara, sujetándose de pronto ese brazo malo 
que tiene. Lo hizo de un modo tan instintivo, en cuanto 
mencioné a su padre, que empecé a sospechar la verdad. 
No hace falta decir que me quedé absolutamente espantado 
ante la idea de lo que debía haber sido su existencia. Pero 
también fascinado..., fascinado por lo distinta que había 
sido su vida de la mía. A menudo me pregunto cómo es el 
mundo para un joven cuyo padre es su enemigo... 

Ni Sara ni yo podíamos responderle a eso. Durante unos 
segundos, los tres nos limitamos a permanecer sentados en 


silencio. Y entonces desde el otro lado de la puerta, oímos 
que Alice gritaba con vehemencia. 

— ¡Me tiene sin cuidado que sea un Strix varia, 
Theodore! ¡No se va a comer mi serpiente! 

Esto nos hizo sonreír y nos devolvió al asunto que nos 
había llevado allí. 

— Bien— exclamó Theodore con otro golpe de libro 
sobre su escritorio—. La investigación. Decidme una cosa... 
Ahora que tenemos un nombre y aproximadamente una 
descripción, ¿por qué no organizo una búsqueda normal y 
hago que mis hombres pongan la ciudad patas arriba? 

— ¿Y qué haríamos cuando lo encontraran?— replicó 
Sara—. ¿Arrestarlo? ¿Con qué pruebas? 

— Es demasiado listo para eso— convine—. No tenemos 
testigos, ni ninguna prueba admisible en un tribunal. 
Especulaciones, huellas dactilares, una carta sin firmar... 

— La cual ofrece algunos indicios de escritura 
engañosa...— intervino Sara. 

— Y Dios sabe lo que sería capaz de hacer si le 
capturaran y luego lo soltasen— añadí—. No, los Isaacson 
han dicho desde el principio que éste tenía que ser un caso 
de flagrante delito... Hay que cogerle con las manos en la 
masa. 

Theodore iba aceptando la idea con lentos gestos de 
asentimiento. 

— Bien— dijo al fin—, me temo que esto nos enfrenta a 
otra serie de retos. Tal vez os sorprenda saber que el 
abandono de la investigación por parte de Kreizler no me 
facilita las cosas. El alcalde Strong se ha enterado del 
interés con que he estado buscando a Connor, y de los 
motivos. Contempla esta búsqueda como otra forma de que 
se pueda relacionar a este departamento con Kreizler, y me 
ha pedido que no arriesgue mi posición al permitir que mi 


amistad con el doctor me vuelva exageradamente agresivo. 
También le han llegado rumores de que los hermanos 
Isaacson están llevando a cabo una investigación 
independiente sobre los asesinatos de los muchachos que 
se prostituyen, y me ha ordenado que, si los rumores son 
ciertos, no sólo les obligue a suspenderla sino que proceda 
con gran cautela respecto a este caso en general. Es 
probable que hayáis oído que anoche se produjeron 
disturbios. 

— ¿Anoche?— pregunté. 

Roosevelt asintió. 

— Hubo alguna reunión en el Distrito Once, al parecer 
para protestar por cómo se lleva este asunto de los 
asesinatos. Los organizadores eran un grupo de alemanes, 
y afirmaban que éste era un caso político... Pero lo cierto es 
que allí había whisky como para mantener a flote a una 
pequeña embarcación. 

— ¿Kelly?— preguntó Sara. 

— Es posible— contestó Roosevelt—. Lo que sí es seguro 
es que estaban a punto de desmandarse cuando se les 
obligó a que se dispersaran. Las implicaciones políticas de 
este caso se van agravando de día en día. Y me temo que el 
alcalde Strong ha llegado a ese deplorable estado en que la 
preocupación por las consecuencias de la acción conducen 
a la parálisis. No quiere que se den pasos precipitados en 
este asunto.— Theodore se interrumpió para dirigir a Sara 
una mirada breve, ligeramente ceñuda—. También le han 
llegado rumores, Sara, de que has estado colaborando con 
los Isaacson... Como sabes, hay mucha gente que pondría el 
grito en el cielo si descubrieran que hay una mujer 
participando activamente en una investigación de asesinato. 

— Entonces redoblaré mis esfuerzos para ocultar esta 
participación— dijo Sara, sonriendo recatadamente. 


— Ya— murmuró Theodore, indeciso; luego nos observó 
unos segundos y asintió—. He aquí lo que os ofrezco... 
Tomaros estos dieciocho días y averiguad lo que podáis. 
Pero cuando llegue el veinticuatro quiero que me informéis 
de todo cuanto hayáis averiguado para que pueda apostar 
agentes de mi confianza en cada posible lugar de asesinato, 
o ruta de escape.— Roosevelt golpeó su potente puño en la 
palma de la otra mano—. No quiero tener otro de estos 
crímenes sanguinarios. 

Me volví a Sara, quien consideró rápidamente el trato y 
luego asintió con decisión. 

— ¿Podemos conservar con nosotros a los sargentos 
detectives?— pregunté. 

— Por supuesto. 

— Entonces trato hecho.— Le tendí mi mano. Roosevelt 
se quitó los quevedos de la nariz y me la estrechó. 

— Sólo confío en que hayáis aprendido lo suficiente— 
dijo mientras estrechaba la mano a Sara— La idea de 
abandonar mi puesto sin haber solucionado este caso no me 
resultaba muy atractiva. 

— ¿Acaso piensas dimitir, Roosevelt?— bromeé—. ¿Es 
que al final Platt te ha puesto las cosas difíciles? 

— Nada de eso— replicó con rudeza, y luego le llegó a él 
el turno de enseñar tímidamente su legión de dientes—. 
Pero las convenciones se acercan, Moore, y luego las 
elecciones. McKinley va a ser el hombre de nuestro partido, 
si no me equivoco, mientras los demócratas sean tan 
estúpidos como para nominar a Bryan. ¡La victoria será 
nuestra este otoño! 

AsentÍ. 

— ¿Vas a meterte en campaña? 

Theodore se encogió de hombros, modestamente. 


— Me han dicho que puedo ser de utilidad, tanto en 
Nueva York como en los estados del Oeste. 

— Y si McKinley se muestra agradecido por tu apoyo... 

— Vamos, Johnn— me amonestó Sara, sarcásticamente—. 
Ya sabes lo que el comisario opina de tales especulaciones. 

Roosevelt puso mirada de asombro. 

— Tú, jovencita, has pasado demasiado tiempo lejos de 
jefatura. ¡Menuda desfachatez!— Luego se relajó y señaló 
la puerta—. Vamos, largaos. Esta noche tengo que revisar 
un montón de documentos oficiales, en vista de que alguien 
me ha robado la secretaria. 

Eran casi las ocho cuando Sara y yo volvimos a salir a la 
avenida Madison, pero entre la alegría de que se nos 
hubiese autorizado a seguir con nuestra investigación y la 
tibieza de la noche claramente primaveral, ninguno de los 
dos tenía muchos deseos de volver a casa. Tampoco 
estábamos de humor para encerrarnos en el cuartel 
general a la espera de que aparecieran los Isaacson, a 
pesar de que estábamos ansiosos por hablar con ellos en 
cuanto volvieran. Al empezar a caminar hacia el centro se 
me ocurrió un arreglo bastante afortunado: podríamos 
cenar en una de las mesas de la terraza del hotel St. Denis, 
frente al 808 de Broadway, y desde allí estar pendientes del 
regreso de los sargentos detectives. Esta idea satisfizo por 
completo a Sara y, mientras proseguíamos la marcha 
avenida abajo, me pareció más encantadora que nunca. 
Quedaba muy poco de la brusquedad de sus modales, 
aunque su mente seguía absolutamente centrada, de modo 
que sus ideas continuaban siendo agudas y pertinentes. La 
explicación a todo esto— que se me ocurrió durante la cena 
— no era especialmente complicada: a pesar de lo que 
Roosevelt había dicho respecto a la posible reacción oficial 
y Ciudadana ante la participación de Sara en la 


investigación, en aquellos momentos ella era una detective 
profesional; si no de palabra, sí de obra. En los días 
venideros ibamos a enfrentarnos a duras pruebas y 
frustraciones, y yo tendría muchos motivos para estar 
agradecido al creciente buen humor de Sara, dado que 
sería ella, sobre todo, la que se convertiría en la fuerza 
impulsora para seguir con nuestro trabajo. 

Fue tanto el vino que consumí aquella noche que, al 
finalizar la cena, el seto que separaba la acera de nuestra 
mesa en la terraza del St. Denis demostró ser insuficiente 
para contener mis ardorosos galanteos a las encantadoras 
mujeres que, inocentemente, se sentían atraídas por los 
aún iluminados escaparates de McCreery's. Sara se 
impacientó con mi comportamiento y estaba a punto de 
abandonarme a mi propia suerte cuando algo llamó su 
atención al otro lado de la avenida. Siguiendo su indicación, 
me giré para ver un carruaje que se había detenido frente 
al número 808 y del que descendieron Marcus y Lucius 
Isaacson con gesto de cansancio. Tal vez fuera el vino, los 
acontecimientos de los últimos días, o incluso el tiempo, 
pero me sentí contentísimo de verlos, así que salté por 
encima del seto y me apresuré a atravesar Broadway para 
saludarles efusivamente. Sara me siguió a un paso mucho 
más racional. Al parecer los dos hermanos habían visto 
mucho sol durante su estancia en las altas praderas pues su 
tez aparecía extraordinariamente bronceada, lo que les 
daba un aspecto saludable. Parecían muy satisfechos de 
haber vuelto, aunque yo no estaba muy seguro de que 
siguieran estándolo cuando se enterasen de la dimisión de 
Kreizler. 

— Aquello es asombroso— explicó Marcus mientras 
sacaba el equipaje del cabriolé—. Ofrece una perspectiva 


totalmente distinta a la vida en esta ciudad, os lo aseguro.— 
Olisqueó al aire—. Y también huele mucho mejor. 

— Nos dispararon durante un viaje en tren— añadió 
Lucius—. ¡Una bala me atravesó el sombrero!— Pasó un 
dedo por el agujero para enseñárnoslo—. Marcus dice que 
no eran indios... 

— No eran indios— replicó Marcus. 

— Él dice que no eran indios, pero yo no estoy muy 
seguro, y el capitán Miller de Fort Yates afirmó... 

— El capitán Miller sólo pretendía ser educado— volvió a 
interrumpirle Marcus. 

— Bueno, es posible, pero... 

— ¿Qué es lo que dijo sobre Beecham?— preguntó Sara. 

— Dijo que si bien las bandas de indios más numerosas 
habían sido derrotadas... 

Sara le sujetó del brazo. 

— Lucius, ¿qué es lo que dijo sobre Beecham? 

— ¿Sobre Beecham?— repitió Lucius—. Oh, bueno... En 
realidad explicó muchas cosas. 

— Muchas cosas que se reducen a una sola— intervino 
Marcus, mirando a Sara; luego hizo una pausa, y sus 
enormes ojos castaños se llenaron de significado y 
determinación—. Es nuestro hombre... Tiene que serlo. 
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Achispado como estaba, las noticias que los Isaacson nos 
dieron cuando los llevábamos a comer algo al St. Denis me 
espabilaron muy pronto. 

Según parece, al capitán Frederick Miller que en 
aquellos momentos rondaría los cuarenta y que a finales de 
1870 era un joven teniente muy prometedor, lo habían 
destinado al centro de operaciones del Ejército del Oeste, 
en Chicago. Pero se sentía asfixiado bajo las estrictas 
formas de vida de los oficiales de la Administración, así que 
había solicitado que lo enviaran al lejano Oeste, donde 
confiaba en desarrollar un servicio más activo. Le 
concedieron la petición y fue destinado a los Dakotas, en 
donde le hirieron dos veces, perdiendo un brazo en la 
segunda. Regresó a Chicago pero rechazó volver a ocupar 
su antiguo puesto en la Administración, eligiendo en cambio 
comandar parte de las fuerzas de reserva que se mantenían 
a punto para emergencias de tipo civil. En 1881, mientras 
desempeñaba este cargo, conoció al joven soldado de 
caballería llamado John Beecham. 

En el momento de alistarse, Beecham le había dicho al 
oficial de reclutamiento de Nueva York que tenía dieciocho 
años, aunque Miller dudaba que eso fuera cierto pues seis 


meses después, cuando Beecham llegó a Chicago, no 
parecía que tuviera dieciocho años. A menudo los 
muchachos mentían respecto a su edad para entrar en el 
ejército, y a Miller esto no le preocupó demasiado pues 
Beecham dio muestras de ser un buen soldado: 
disciplinado, extremadamente atento, y lo bastante 
eficiente como para ser ascendido a cabo dos años más 
tarde. Es cierto que sus frecuentes peticiones para que le 
enviaran al Oeste a luchar contra los indios habían 
inquietado a sus superiores en Chicago, los cuales no sé 
mostraban particularmente impacientes por perder a sus 
mejores oficiales en la frontera. Pero, en conjunto, el 
teniente Miller se había mostrado satisfecho del 
comportamiento del joven cabo. Hasta 1885. 

Aquel año, una serie de incidentes en algunos de los 
barrios más pobres de Chicago habían puesto al 
descubierto una inquietante faceta de la personalidad de 
Beecham. Hombre de pocos amigos, solía visitar durante 
sus horas libres los barrios de inmigrantes, en donde 
ofrecía sus servicios a organizaciones benéficas para 
ocuparse de los niños, sobre todo huérfanos. Al principio 
pareció admirable que un soldado invirtiera su tiempo de 
este modo— mucho mejor que las habituales juergas y 
peleas con los habitantes de la ciudad—, y al teniente Miller 
no le preocupó. Pero al cabo de unos meses advirtió un 
cambio en el carácter de Beecham, que se volvió más hosco. 
Cuando Miller le preguntó al respecto no obtuvo ninguna 
explicación satisfactoria; pero poco después se presentó en 
el puesto uno de los responsables de aquellas 
organizaciones benéficas, exigiendo hablar con un oficial. 
Miller escuchó mientras el hombre exigía que se prohibiera 
al cabo Beecham acercase de nuevo a su orfanato. Cuando 
le preguntó el motivo de tal demanda, el hombre se limitó a 


argumentar que Beecham había trastornado a varios de los 
chiquillos. Miller habló inmediatamente con Beecham, 
quien al principio se mostró indignado. Dijo que el tipo del 
orfanato estaba celoso porque los chicos le querían y 
confiaban más en él que en el director. Sin embargo, el 
teniente Miller vio que en aquella historia había algo más, y 
presionó con mayor intensidad a Beecham. Al final el cabo 
se mostró terriblemente inquieto y acusó a Miller y al resto 
de sus superiores por lo ocurrido. (Miller nunca averiguó la 
naturaleza exacta de los incidentes.) Todos aquellos 
problemas se habrían podido evitar, aseguraba Beechanm, si 
los oficiales hubiesen aceptado sus solicitudes para que le 
destinaran al Oeste. Durante esta conversación, Miller 
había encontrado la actitud de Beecham lo suficientemente 
alarmante como para concederle un largo permiso, que el 
cabo aprovechó para practicar el montañismo en 
Tennessee, Kentucky y en Virginia Occidental. 

Cuando se reincorporó a su unidad, a comienzos de 
1886, Beecham parecía muy mejorado. De nuevo era el 
soldado obediente y responsable que Miller había conocido 
al principio. Pero esta imagen se hizo añicos durante los 
actos violentos que siguieron a la revuelta de Haymarket en 
aquella zona de Chicago, durante la primera semana de 
mayo. Sara y yo ya sabíamos que a Beecham lo habían 
enviado al hospital St. Elizabeth después de que Miller lo 
encontrara apuñalando (según constaba en las anotaciones 
de los médicos) el cadáver de un huelguista muerto durante 
los enfrentamientos del 5 de mayo en los suburbios de la 
zona norte. Ahora supimos por los Isaacson que aquel 
apuñalamiento tenía una semejanza escalofriante con las 
mutilaciones sufridas por los padres de Japheth Dury y los 
chiquillos asesinados en Nueva York. Asqueado y 
horrorizado al descubrir a Beecham empapado en sangre y 


agachado junto a un cadáver al que le había sacado los ojos 
con un enorme cuchillo, Miller no había dudado en relevar 
de sus obligaciones al cabo. A pesar de que en el Oeste el 
teniente había visto hombres empujados a cometer actos 
sanguinarios, semejante conducta se basaba en muchos 
años de enfrentamientos con las tribus indias. En cambio, 
Beecham carecía de ese historial, y por tanto de esta 
justificación para sus acciones. Cuando el médico del 
regimiento examinó a Beecham después del incidente, se 
apresuró a declararlo inútil para el servicio, y Miller estuvo 
de acuerdo con este diagnóstico, aconsejando que fuera 
inmediatamente enviado a Washington. 

De este modo finalizaba la historia que los Isaacson 
habían traído de Dakota. Los dos hermanos la habían 
narrado sin interrumpirse y sin probar bocado, así que se 
dedicaron a comer vorazmente mientras Sara y yo les 
informamos de todo lo que habíamos averiguado durante su 
ausencia. Entonces llegó el momento de las desagradables 
noticias sobre Kreizler y Mary. Afortunadamente, al llegar a 
este punto Marcus y Lucius ya habían engullido la mayor 
parte de su cena, pues la noticia arruinó el apetito que 
pudiera quedarles. Los dos se mostraron obviamente 
recelosos por lo que se refería a proseguir la investigación 
sin la dirección de Laszlo, pero Sara intervino con un 
discurso aún más acalorado que el que me había soltado a 
mí, y a los veinte minutos había convencido a los detectives 
de que no había otra opción que seguir adelante. La 
historia que ellos habían traído le había proporcionado más 
motivos para proseguir la lucha, pues en aquellos 
momentos nos quedaban muy pocas dudas sobre la 
identidad y la historia de nuestro asesino. La cuestión era si 
podríamos idear un plan para encontrarlo, y llevarlo a cabo. 


Cuando abandonamos el pequeño restaurante, a eso de 
las tres de la madrugada, estábamos convencidos de que lo 
conseguiríamos. De todos modos la labor que aún quedaba 
por hacer era enorme, y no la podríamos poner en marcha 
hasta que hubiésemos dormido un poco. Nos fuimos 
directamente a nuestros domicilios respectivos, pero a las 
diez de la mañana del martes ya estábamos de nuevo en el 
808 de Broadway, dispuestos para planear nuestra 
estrategia. Marcus y Lucius parecieron algo desorientados 
al ver cómo se había reducido el círculo de nuestros 
escritorios al pasar de cinco a cuatro, y al descubrir una 
nueva escritura en la enorme pizarra. Pero a fin de cuentas 
eran unos detectives experimentados, y cuando volvieron a 
dedicar su atención al caso, todos los temas ajenos a éste 
perdieron su importancia. 

— Si nadie más tiene pensado un punto de partida— 
anunció Lucius, familiarizándose de nuevo con el material 
que tenía en su escritorio—, me gustaría sugerir uno.— 
Todos expresamos nuestro asentimiento, y a continuación 
Lucius señaló el lado derecho de la pizarra, específicamente 
la palabra AZOTEAS—. ¿Te acuerdas, John, de lo que dijiste 
sobre el asesino después de que tú y Marcus visitarais por 
primera vez el Golden Rule? 

Repasé mis recuerdos de aquella visita. 

— Lo controla— dije, repitiendo la expresión que con 
tanta nitidez se me había presentado la noche en que 
estábamos en la azotea del miserable tugurio de Scotch 
Ann. 

— Es cierto— terció Marcus—. Es en las azoteas donde 
actúa persistentemente, con absoluta tranquilidad. 

— Si— dijo Lucius, poniéndose en pie para acercarse a la 
pizarra—. Bueno, mi idea es ésta: hemos pasado mucho 
tiempo intentando comprender las pesadillas de ese 


hombre, la auténtica pesadilla que fue su pasado y las 
pesadillas mentales que ahora le acosan. Pero cuando 
planea y comete estos asesinatos no se comporta como un 
ser atormentado o asustado. Es agresivo, consciente. Está 
en acción, no sólo reaccionando. Y, como ya vimos en su 
carta, se halla bastante convencido de su propia habilidad. 
¿Dónde ha logrado esto? 

— ¿El qué?— pregunté, algo desconcertado. 

— Esta seguridad— contestó Lucius—. La habilidad es 
fácil de explicar; en realidad ya lo hemos hecho. 

— Por su carácter furtivo— dijo Sara—. Como el que a 
menudo desarrollan los que molestan a los niños. 

— Exacto— dijo Lucius, haciendo oscilar con rapidez su 
cabeza Calva; y luego sacó un pañuelo para el 
imprescindible secado del cráneo y de la frente, siempre 
húmedos por el sudor: me sentí feliz al ver de nuevo aquel 
pequeño gesto de nerviosismo—. Pero ¿y la seguridad en sí 
mismo? ¿En dónde consigue esto un hombre con su 
pasado? 

— Bueno, el ejército podría haberle ayudado un poco— 
contestó Marcus. 

— Sí, un poco— admitió Lucius, reanudando su papel de 
conferenciante, cada vez con mayor satisfacción—. Pero a 
mí me parece que debemos ir más atrás... John, ¿no te dijo 
Adam Dury que el único momento en que los espasmos 
faciales de su hermano se calmaban era cuando estaba 
cazando en las montañas?— Confirmé que Dury nos había 
dicho esto—. Escalando y cazando— prosiguió Lucius—. 
Parece que sólo es capaz de aliviar su tormento y su dolor a 
través de estas actividades. Ahora lo está consiguiendo por 
las azoteas... 

Marcus estaba mirando a su hermano, al tiempo que 
sacudía la cabeza. 


— ¿Vas a decirnos a qué diablos te estás refiriendo? Una 
cosa era jugar al gato y al ratón con el doctor Kreizler, 
pero... 

— Te agradecería enormemente que me concedieras un 
minuto— le interrumpió Lucius, alzando un dedo—. Lo que 
quiero decir es que la forma de averiguar qué es lo que está 
haciendo ahora con su vida es siguiendo el rastro de lo que 
le hace sentirse tan seguro, en vez del rastro de sus 
pesadillas. Está cazando y matando en las azoteas, y sus 
víctimas son chiquillos, todo lo cual sugiere que lo más vital 
en su vida es mantener el control sobre cada situación. 
Sabemos de qué procede esta obsesión por los chiquillos. 
Sabemos lo de la caza y las trampas. ¿Por qué las azoteas? 
Hasta el ochenta y seis no había pasado mucho tiempo en 
una gran ciudad. En cambio, ahora ejerce un dominio 
absoluto ahí, hasta el punto de habernos atrapado a 
nosotros. Se precisa algún tiempo para desarrollar este tipo 
de familiaridad. 

— Espera un momento— intervino Sara, asintiendo 
reflexivamente—. Empiezo a comprender tu punto de vista, 
Lucius. Él abandona el St. Elizabeth y quiere ir a un sitio 
donde pasar bastante desapercibido. Nueva York es una 
ciudad idónea. Pero cuando llega aquí descubre un mundo 
nuevo en las calles: la gente, el ruido, el ajetreo... Todo le 
resulta muy extraño, tal vez incluso intimidatorio. Luego 
descubre las azoteas. Ahí arriba hay un mundo totalmente 
distinto: más silencioso, pausado, menos gente... Se parece 
mucho a lo que él está acostumbrado. Y descubre que hay 
gran cantidad de trabajos que exigen pasar mucho tiempo 
en estas azoteas. Apenas hace falta bajar a la calle. 

— Excepto de noche— se apresuró a añadir Lucius, de 
nuevo levantando un dedo—, cuando la ciudad está mucho 
menos poblada y puede familiarizarse con ella a su propio 


ritmo. Recordad que aún no ha matado a nadie a la luz del 
día. Seguro que durante el día está por ahí arriba la mayor 
parte del tiempo.— A Lucius le seguía sudando la frente 
cuando se acercó apresuradamente a su escritorio para 
coger algunas notas—. Después del asesinato de Alí ibn- 
Ghazi, ya discutimos la idea de un trabajo diurno que le 
mantuviera en las azoteas, pero no volvimos a insistir en 
ello. Así que he vuelto a repasarlo todo y me parece que es 
la mejor forma de seguirle el rastro hasta ese punto. 

Expresamente, dejé escapar un gemido. 

— ¡Oh, Dios, Lucius! ¿Te das cuenta de lo que estás 
sugiriendo? Tendríamos que escudriñar cada sociedad 
benéfica y cada misión, cada empresa que utilice 
vendedores, repartidores de periódicos o servicios médicos. 
Tiene que haber algún medio para reducir esta labor. 

— Y lo hay— dijo Marcus, cuyo tono sonó sólo 
ligeramente más animado que el mío—. Pero aun así 
implicaría una enorme cantidad de trabajo de calle...— Se 
levantó y cruzó hasta el gran plano de la isla de Manhattan, 
señalando las agujas que habíamos clavado en él para 
marcar los sitios de los secuestros y de los asesinatos—. 
Ninguna de sus actividades se ha desarrollado más arriba 
de la calle Catorce, lo cual sugiere que está más 
familiarizado con el Lower East Side y Greenwich Village. 
Puede que no sólo trabaje sino que también viva en una de 
estas dos áreas. Nuestra teoría de que no dispone de 
mucho dinero encajaría en esto. Así que podemos reducir 
nuestra búsqueda a gente que trabaje en estos barrios. 

— De acuerdo— dijo Lucius, volviendo a señalar la 
pizarra— Pero no olvidemos todo el trabajo que ya hemos 
hecho. Si estamos en lo cierto, y nuestro asesino empezó su 
vida como Japheth Dury para luego convertirse en John 
Beecham, no habrá podido solicitar cualquier trabajo. Dado 


su Carácter y sus circunstancias, algunas cosas le 
resultarán más atractivas que otras. Por ejemplo, has 
mencionado empresas que utilizan vendedores, John, pero 
¿de veras piensas que el hombre que hemos estado 
investigando querría hacer de vendedor o intentaría 
siquiera buscar un trabajo como tal? 

Estaba a punto de protestar diciendo que cualquier cosa 
era posible, pero de pronto hubo algo que me convenció de 
que Lucius tenía razón. Habíamos ¡pasado meses 
imputándole detalles de personalidad y de comportamiento 
a la imagen imprecisa de nuestro asesino, y cualquier cosa 
era con toda claridad imposible. Con un extraño 
sentimiento de miedo y de excitación me di cuenta de que 
ahora conocía a aquel hombre lo bastante como para 
asegurar que no habría buscado un trabajo que le exigiera 
congraciarse con los inmigrantes que habitaban los bloques 
de apartamentos, ni vender productos inútiles de 
fabricantes o dueños de tiendas, a los que sin duda 
consideraría menos inteligentes que él. 

— Muy bien— le dije a Lucius—, pero esto aún deja un 
amplio margen de gente. Trabajadores para la Iglesia, 
asociaciones benéficas y sociales, periodistas, servicios 
médicos... 

— Si sigues reflexionando, John, aún conseguirás reducir 
más este campo— replicó Lucius—. Cojamos a los 
periodistas que cubren la información de estos edificios. Tú 
mismo conoces a la mayoría. ¿De veras te imaginas a 
Beecham formando parte de este grupo? En cuanto a los 
servicios médicos... ¿Con el historial de Beecham? ¿Cuándo 
pudo haber hecho las prácticas? 

Consideré todo aquello y me encogí de hombros. 

— Muy bien, de acuerdo... Así que todas las apuestas 
están en que se halla involucrado en algún tipo de trabajo 


relacionado con las misiones o con asociaciones benéficas. 

— Sería lo más fácil para él— dijo Sara—. De sus padres 
obtuvo todos los fundamentos religiosos y la terminología. A 
fin de cuentas, su padre era un excelente predicador. 

— Perfecto— admití—. Pero aunque lo reduzcamos hasta 
este punto, todavía nos espera un duro trabajo para 
comprobarlos todos hasta el veinticuatro de junio... Marcus 
y yo invertimos una semana y sólo revisamos una pequeña 
parte. ¡Es totalmente impensable! 

Puede que fuera impensable, pero no había modo de 
evitarlo. Pasamos el resto del día acumulando una lista de 
todas las organizaciones benéficas y religiosas que 
operaban en el Lower East Side y en Greenwich Village, 
luego dividimos esa lista en cuatro grupos por zonas, y cada 
uno de nosotros cogió una de estas sublistas para empezar 
a la mañana siguiente, ya que no era práctico viajar en 
parejas si deseábamos comprobar las docenas de 
organizaciones que aparecían en cada una de nuestras 
listas. En los primeros sitios que visité aquel viernes, no 
recibí lo que podría calificarse de una recepción muy 
cordial; y aunque no había esperado nada distinto, la 
experiencia me llenó de aprensión hacia los días, o tal vez 
semanas, que nos aguardaban. Pese a que me repetía 
continuamente que aquel tedioso trabajo de calle constituía 
gran parte de la labor de un detective, no me consolaba en 
absoluto: en nuestra investigación ya había pasado antes 
por este ejercicio (un esfuerzo que había implicado visitas a 
esos lugares que ahora iba a investigar, aunque por 
distintos motivos), y tener que recorrer otra vez las 
atestadas aceras sólo hacía que centrara mi atención, de un 
modo bastante pesimista, en el reloj que marcaba los 
segundos que faltaban para la festividad de San Juan 


Bautista, de la que únicamente nos separaban dieciséis 
días. 

De todos modos, un aspecto de esta búsqueda hizo que 
me sintiera optimista: no parecía que nadie me estuviera 
siguiendo. Y cuando regresé a nuestro cuartel general, al 
final de la jornada, descubrí que nadie del equipo había 
advertido que algún tipo de presencia sospechosa le 
hubiera seguido los pasos. Claro que tampoco podíamos 
estar seguros, pero la explicación lógica parecía ser que 
nuestros enemigos, sencillamente, no creían que 
pudiéramos tener éxito sin Kreizler. Durante todo el fin de 
semana no vimos ni rastro de Connor, de sus compinches ni 
de nadie que pareciera trabajar para Byrnes o Comstock. Si 
había que llevar a cabo una labor tediosa y exasperante, sin 
duda era preferible realizarla sin tener que mirar por 
encima del hombro; aunque no creo que ninguno de 
nosotros dejara de hacerlo en ningún momento. 

Aunque confiábamos en que en algún momento, durante 
los últimos diez años, John Beecham habría trabajado para 
alguna de las sociedades benéficas que aparecían en 
nuestras listas, no creíamos que de manera oficial hubiese 
visitado necesariamente alguna de las casas de mala fama 
involucradas en los asesinatos. A mi modo de ver, era 
mucho más probable que se hubiese familiarizado con 
aquellos sitios como cliente. Por eso, aunque mi asignación 
incluía las organizaciones que tenían por objetivo los 
pobres y descarriados del West Side, entre las calles 
Houston y Catorce, no investigué en los burdeles del barrio 
especializados en muchachos. En cambio sí hice una visita 
al Golden Rule, sólo el tiempo imprescindible para pasar a 
mi joven amigo Joseph la información que habíamos reunido 
sobre el asesino. Cuando llegué se produjo un momento de 
tensión pues en realidad nunca había visto al muchacho 


desempeñando su trabajo. Al verme, Joseph se metió 
inmediatamente en una habitación vacía, y por un momento 
pensé que tal vez no volviera a salir pero al final apareció, 
después de haberse quitado el maquillaje de la cara. Sonrió 
y me saludó alegre con la mano, escuchando atentamente 
mientras le facilitaba la información y le pedía que la 
hiciera circular entre sus amigos. Después de informarle, y 
ansioso por seguir con las múltiples oficinas de la zona que 
me había propuesto visitar ese día, me despedí y me 
dispuse a marchar. Sin embargo, Joseph me siguió hasta la 
salida y me preguntó si alguna vez podríamos volver a jugar 
a los billares. Asentí sinceramente ante su propuesta, y con 
ese tenue vínculo cada vez más fuerte entre nosotros, el 
muchacho volvió a entrar en el Golden Rule, dejándome con 
los habituales remordimientos respecto a su oficio. Pero me 
marché enseguida, consciente de que tenía mucho trabajo 
por hacer y poco tiempo para perderlo en reflexiones 
inútiles. 

En Nueva York, al parecer, cada posible vicio disponía de 
una sociedad para prevenirlo. Algunas de éstas tenían un 
enfoque generalizado, como por ejemplo la Sociedad para 
la Prevención del Crimen, Oo las distintas sociedades 
misioneras, católicas, presbiterianas, baptistas y demás. 
Algunas, como la Misión de Toda la Noche preferían hacer 
de su perenne accesibilidad el centro de sus discursos y de 
los folletos que sus agentes itinerantes distribuían en los 
guetos; otras, como la Misión del Bowery, tenían un enfoque 
puramente zonal. Unas pocas, como la Sociedad de Ayuda 
al Caballo y la Sociedad para la Prevención de la Crueldad 
con los Animales, no se preocupaban en absoluto de los 
seres humanos. (Al dar con este tipo de nombres, me vino a 
la memoria las torturas y mutilaciones que Japheth Dury 
infligía a los animales, y me pareció que unas sociedades 


que proporcionaban un estrecho contacto con las bestias 
indefensas, aunque no utilizaran las visitas por las azoteas, 
podían resultar atractivas a la naturaleza sádica de nuestro 
hombre. No obstante, las entrevistas con los responsables 
no dieron ningún resultado.) Luego estaba la infinidad de 
orfanatos, todos los cuales empleaban a gente entusiasta 
que iba constantemente a la búsqueda de niños 
abandonados. Cada una de estas instituciones tenía que 
investigarse con sumo cuidado, dadas las preferencias que 
John Beecham había demostrado por tales sitios en 
Chicago. 

Era un trabajo que rápidamente nos absorbió horas, y 
luego días, sin que nos proporcionara ninguna profunda 
satisfacción o seguridad de que estuviésemos haciendo todo 
lo posible para prevenir otro asesinato. ¿A cuántos beatos o 
beatas dependientes de la Iglesia tuvimos que entrevistar 
Sara, los Isaacson y yo, y durante cuántas horas? Sería 
imposible decirlo, aunque tampoco tendría mucho sentido 
que reveláramos las cifras si las tuviéramos pues no 
averiguamos absolutamente nada. Y durante la semana que 
siguió, cada uno de nosotros nos obligamos a pasar una y 
otra vez por un procedimiento similar: íbamos a las oficinas 
O a la central de alguno de aquellos organismos benéficos y, 
a la pregunta de si un tal John Beecham, o alguien de 
apariencia y conducta parecidas, había trabajado allí, se 
nos contestaba con una prolongada y piadosa declaración 
sobre los loables empleados y objetivos de la organización. 
Sólo entonces se comprobaban los archivos y se nos 
facilitaba una respuesta rotundamente negativa, momento 
en que el desafortunado miembro de nuestro equipo podía 
por fin escabullirse de aquel lugar. 

Si parezco hostil o cínico al recordar esta fase de 
nuestro trabajo, tal vez se deba al convencimiento que se 


apoderó de mí al llegar al final de aquella segunda semana 
de junio: que el único grupo de marginados de la ciudad 
que al parecer carecía de varias fundaciones privadas o 
sociedades de noble denominación dedicadas a su cuidado y 
reforma, era el que en aquellos momentos corría un grave 
peligro: los niños que se prostituían. A medida que esta 
ausencia era cada vez más evidente para mí, no podía dejar 
de pensar en Jack Iris— un hombre celebrado en los 
círculos filantrópicos de Nueva York— y en su negativa 
ciega a admitir o informar de los hechos que habían 
conducido al asesinato de Georgio Santorelli. La deliberada 
miopía de Riis era compartida por cada uno de los 
funcionarios con quienes yo hablaba, un hecho que me 
provocaba una mayor irritación a medida que se iba 
repitiendo. A última hora de la tarde del lunes, al regresar 
alicaído al 808 de Broadway, me sentía tan asqueado de los 
fatuos hipócritas que constituían la comunidad benéfica de 
Nueva York que no paraba de vomitar un chorro continuo 
de violentas maldiciones. Pero de pronto me volví 
sorprendido al oír la voz de Sara, pues pensaba que no 
había nadie en nuestro centro de operaciones. 

— Un lenguaje encantador, John. Aunque debo admitir 
que describe perfectamente mi estado de ánimo en estos 


momentos.— Estaba fumando un cigarrillo y mirando 
alternativamente el plano de Manhattan y la pizarra—. 
Seguimos un Camino equivocado— decidió irritada, 


lanzando la colilla del cigarrillo por una ventana abierta. 

Me dejé caer en el diván. 

— Eres tú la que quiere ser detective— dije—. Deberías 
saber que podemos seguir así varios meses antes de 
encontrar un resquicio. 

— No disponemos de meses— replicó Sara—. Tenemos 
sólo hasta el domingo.— Continuó mirando el plano y la 


pizarra, al tiempo que hacía oscilar la cabeza—. ¿Se te ha 
ocurrido pensar, John, que ninguna de estas organizaciones 
parece saber gran cosa de la gente a la que trata de 
ayudar? 

— ¿Qué quieres decir exactamente con eso?— pregunté, 
apoyándome en un codo. 

— No estoy muy segura. Sólo que no parecen... 
conocerlos. Y esto no concuerda. 

— ¿No concuerda con qué? 

— Con él. Con Beecham. Mira lo que hace. Se introduce 
en la vida de estos muchachos y los convence para que 
confíen en él... Y pienso que se trata de chiquillos bastante 
desconfiados y escépticos. 

Pensé de inmediato en Joseph. 

— Tal vez por fuera— dije—. Pero por dentro piden a 
gritos un auténtico amigo. 

— Muy bien— contestó Sara, concediéndome el punto—. 
Y Beecham da los pasos precisos para establecer esa 
amistad; como si supiera lo que necesitan... En cambio, esta 
gente de las sociedades benéficas no posee esa cualidad. Te 
aseguro que vamos por un camino equivocado. 

— Sara, sé realista— dije, incorporándome y acudiendo a 
su lado—. ¿Qué organismo que va llamando de puerta en 
puerta, y que trata con gran cantidad de gente, dispone de 
tiempo para descubrir ese tipo de información person...? 

Y entonces me quedé helado, literalmente helado. La 
sencilla verdad, recordé con una aturdidora precipitación, 
era que había un organismo que sí se tomaba el tiempo 
necesario para averiguar ese tipo de información que Sara 
acababa de describir. Un organismo ante cuya sede yo 
había pasado diariamente durante la última semana, sin 
siquiera haberlo relacionado en lo más mínimo. Un 


organismo cuyos centenares de empleados era bien sabido 
que se desplazaban por las azoteas del vecindario. 

— ¿Cómo diablos no se me había ocurrido?— murmuré. 

— ¿El qué?— inquirió Sara con apremio, dándose cuenta 
de que había descubierto algo—. John, ¿qué es lo que has 
averiguado? 

Mis ojos saltaron hacia el lado derecho de la pizarra, en 
especial a los nombres BENJAMIN Y SOFIA ZWEIG. 

— Por supuesto...— musité—. El noventa y dos tal vez 
fuera algo tarde... Pero pudo conocerlos en el noventa. O 
volver durante las revisiones, dado que todo el asunto fue 
una auténtica chapuza... 

— ¡Maldita sea! ¿Pero de qué diablos estás hablando? 

— ¿Qué hora es?— inquirí, cogiendo a Sara de la mano. 

— Cerca de las seis. ¿Por qué? 

— Todavía tiene que haber alguien allí. ¡vámonos! 

Arrastré a Sara hacia la puerta sin mayores 
explicaciones y ella siguió lanzando preguntas y protestas, 
pero yo me negué a contestárselas mientras bajábamos a la 
calle en el ascensor y luego seguíamos por Broadway hasta 
la calle Ocho. Giré a la izquierda y guié a Sara hasta el 
número 135. Al tirar de la puerta de la escalera que 
conducía a los pisos primero y segundo del edificio, solté un 
suspiro de alivio al descubrir que todavía estaba abierto. 
Me volví hacia Sara y descubrí que sonreía mientras 
contemplaba una pequeña placa de bronce atornillada a la 
fachada del edificio, justo al lado de la entrada: 
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Y entramos en un mundo de legajos. 

Los dos pisos que ocupaba la Oficina del Censo estaban 
atiborrados de armarios de madera que llegaban hasta el 
techo, bloqueando todas las ventanas. Escaleras móviles 
recorrían sobre rieles las paredes de las cuatro salas de 
cada piso, y en el centro de cada sala había un escritorio. 
Del techo colgaba una bombilla eléctrica de pantalla 
metálica y luz inclemente que lanzaba su resplandor sobre 
unos suelos de madera desnuda. Era un sitio sin ningún tipo 
de calor ni personalidad: en resumen, un hogar digno de las 
estadísticas más frías e inhumanas. 

El primer escritorio ocupado que descubrimos estaba en 
el segundo piso. Ante él se sentaba un hombre bastante 
joven, con visera de banquero y un traje barato aunque 
notablemente bien planchado, cuya chaqueta colgaba del 
respaldo de la silla. Unos manguitos cubrían la parte 
inferior de las mangas de su camisa blanca y almidonada, 
protegiendo aquel fragmento de indumentaria del que 
sobresalían unas delgadas manos que removían dentro de 
una carpeta repleta de formularios. 

— Usted perdone— dije, acercándome lentamente al 
escritorio. 


El joven me miró con severidad. 

— Ya no son horas para consultas oficiales. 

— Por supuesto— me apresuré a contestar, pues 
reconocía a un burócrata incorregible en cuanto le echaba 
el ojo encima—. De tratarse de un asunto oficial, habría 
venido a una hora más apropiada. 

El joven me miró de arriba abajo. Luego se volvió hacia 
Sara. 

— ¿Y bien? 

— Trabajamos para la prensa— contesté—. Para el 
Times, en realidad. Mi nombre es Moore, y ella es la 
señorita Howard. ¿Todavía se encuentra aquí el señor 
Murray? 

— El señor Murray nunca sale de la oficina hasta las seis 
y media. 

— Ah, entonces todavía se encuentra aquí. 

— Es posible que no quiera verles— replicó el joven—. 
No es que los miembros de la prensa nos hayan sido 
precisamente de mucha ayuda en estos últimos tiempos. 

Consideré el comentario y luego pregunté: 

— ¿Se refiere al mil ochocientos noventa? 

— Por supuesto— contestó el hombre, como si todas los 
sociedades del mundo operaran según el esquema de diez 
años atrás—. Hasta el Times formuló imputaciones 
ridículas. Al fin y al cabo no podemos ser responsables de 
todos los sobornos y falsificaciones que se produzcan, ¿no 
cree? 

— Naturalmente— dije—. ¿No podría el señor Murray...? 

— De hecho— prosiguió el joven, mirándome con ojos 
dolidos, acusadores—, el señor Porter, nuestro jefe nacional, 
se vio obligado a dimitir en el noventa y tres. ¿No lo sabía? 

— La verdad es que soy periodista especializado en 
temas policiales. 


El hombre se despojó de los manguitos. 

— Sólo lo he mencionado— contestó, los ojos ardiendo en 
el centro de la sombra que la visera de oficinista extendía 
sobre su rostro— para demostrarle que los principales 
problemas residían en Washington, no aquí. Nadie de esta 
oficina tuvo que dimitir, señor Moore. 

— Lo siento— dije, intuyendo que se aproximaba una 
labor aún más ardua—, pero tenemos algo de prisa, así que 
si pudiera indicarnos dónde encontrar al señor Murray... 

— Yo soy Charles Murria— contestó el hombre, 
llanamente. 

Sara y yo nos miramos de soslayo, y luego dejé escapar 
un suspiro tal vez no muy educado pues sin duda con aquel 
individuo tendríamos que enfrentarnos a serias dificultades. 

— Bien, señor Murray, ¿podría usted comprobar en los 
archivos de sus empleados si aparece el nombre de un 
hombre al que intentamos localizar? 

Murray me examinó por debajo de su visera. 

— ¿Identificación? 

Le entregué un carnet, que él elevó a pocos centímetros 
de su cara como si intentara comprobar si se trataba de un 
billete falso. 

— Hummm. Supongo que es correcto. Aunque no puedo 
ser demasiado confiado. Cualquiera puede entrar por ahí y 
asegurar que es periodista.— Me devolvió la identificación y 
se volvió hacia Sara—. ¿Señorita Howard? 

Sara puso Cara inexpresiva mientras ideaba una 
respuesta. 

— Me temo que no puedo acreditarme, señor Murray. Yo 
trabajo como secretaria. 

Murray no pareció del todo satisfecho con la explicación, 
pero asintió y volvió a mirarme. 

— ¿Y bien? 


— El hombre a quien estamos buscando se llama John 
Beecham— dije, y el nombre no produjo ningún cambio en 
la expresión impasible de Murray——. Medirá sobre el 
metro ochenta y pico, con poco pelo y un pequeño tic facial. 

— ¿Un pequeño tic?— inquirió Murray finalmente—. Si 
sólo se trata de un pequeño tic, señor Moore, no me 
gustaría ver uno grande. 

De nuevo sentí aquella sensación que me había asaltado 
en el establo de Adam Dury: la impaciencia galopante, 
triunfal, que acompañaba el doble descubrimiento de que 
estábamos tras sus huellas, y que éstas eran todavía 
recientes. Lancé a Sara una rápida mirada y observé que su 
primera experiencia con esta sensación le resultaba tan 
difícil de controlar como a mí. 

— ¿Entonces conoce a Beecham?— pregunté, y mi voz se 
estremeció ligeramente. 

Murray asintió. 

— Es decir, lo conocía. 

Un chorro de agua fría cayó de pronto sobre mi ardiente 
sensación de triunfo. 

— ¿No trabaja para usted? 

— Trabajaba— contestó Murray—. Lo despedí. En 
diciembre pasado. 

Las esperanzas renacieron. 

— ¿Y cuánto tiempo estuvo trabajando aquí? 

— ¿Está metido en algún problema?— inquirió Murray. 

— No, no— me apresuré a contestar, comprendiendo 
que con mi entusiasmo no me había preocupado de 
inventar una historia verosímil para justificar mis preguntas 
—. Yo... Es decir, se trata de su hermano. Puede que esté 
metido en un..., en un escándalo sobre especulación de 
terrenos... He pensado que el señor Beecham podría 


ayudarnos a encontrarle, o al menos hacer unas 
declaraciones... 

— ¿Un hermano?— inquirió Murray—. Nunca mencionó 
a ningún hermano.— Me disponía a replicar con otra 
mentira a su observación, cuando Murray prosiguió—: No 
es que esto signifique nada. John Beecham no era un 
hombre muy hablador. Nunca supe gran cosa de él, y 
menos aún sobre sus asuntos privados. Siempre fue una 
persona muy correcta y respetable. Por eso me pareció 
sorprendente...— La voz de Murray se fue apagando, y 
tamborileó con un dedo sobre la silla durante unos 
segundos, mientras me examinaba primero a mí y luego 
otra vez a Sara. Al final se levantó, se dirigió a una de las 
escaleras móviles y, con un fuerte y repentino empujón, la 
envió sobre sus rieles al otro extremo de la estancia—. Se le 
contrató en la primavera del noventa— dijo Murray, 
siguiendo la escalera y luego subiendo por ella, para tirar 
de un cajón próximo al techo y remover en él en busca de 
una  Carpeta—.  Beecham solicitó trabajo como 
empadronador. 

— ¿Cómo dice? 

— Empadronador— contestó Murray, bajando de la 
escalera con un sobre grande en la mano—. Los que 
cuantifican y entrevistan para el censo. Contraté a 
novecientos entre junio y julio del noventa. Dos semanas de 
trabajo, a veinticinco dólares la semana... Cada hombre 
tenía que llenar una solicitud.— Murray abrió el sobre y 
sacó un papel doblado, que me entregó—. Es la de 
Beecham. 

Repasé el documento, tratando de disimular mi 
ansiedad, mientras Murray lo resumía: 

— Estaba perfectamente cualificado... Justo el tipo de 
hombre que andábamos buscando. Estudios universitarios, 


soltero, buenas referencias... Excelentes recomendaciones. 

Excelentes si hubieran sido remotamente auténticas, 
pensé mientras estudiaba el documento. La información 
que tenía ante mis ojos suponía una letanía de mentiras y 
una impresionante serie de invenciones, a menos, por 
supuesto, de que hubiera dos John Beecham con espasmos 
faciales crónicos deambulando por Estados Unidos... (Por 
un momento me pregunté cómo consideraría el sistema de 
antropometría de Alphonse Bertillon semejante 
probabilidad.) Sara examinaba por encima de mi hombro la 
solicitud, y cuando me volví para mirarla asintió, como si 
reconociera que también había sacado la misma conclusión: 
que en 1890, lo mismo que antes y después de esta fecha, 
Beecham había agudizado su talento para idear 
supercherías. 

— Puede ver usted su dirección en el encabezamiento 
del impreso— añadió Murray—. Aún vivía en la misma casa 
en el momento de su despido. 

En la parte superior de la hoja, con la letra que reconocí 
de la nota que habíamos estudiado semanas atrás, habían 
escrito Bank Street 23. Cerca del centro de Greenwich 
Village. 

— Si— dije, reflexivo—. Sí, ya veo. Muchas gracias. 

Algo sorprendido ante el interés que tanto Sara como yo 
demostrábamos por el formulario, Murray nos lo quitó de 
las manos y volvió a meterlo en el sobre. 

— ¿Algo más?— preguntó. 

— ¿Algo más?— repetí—. Oh, no, creo que no. Nos ha 
sido usted de gran utilidad, señor Murray. 

— Entonces buenas tardes—— dijo, volviendo a sentarse 
mientras se ponía los manguitos. 

Sara y yo nos dirigimos hacia la salida. 


— Ah— exclamé, haciendo todo lo posible para que 
pareciera que se me había ocurrido de pronto—. Ha dicho 
usted que había despedido a Beecham, señor Murray. 
¿Podría preguntarle por qué motivo, teniendo en cuenta 
que era una persona tan cualificada? 

— Yo no comercio con habladurías, señor Moore— 
replicó Murray, fríamente—. Además, su asunto está 
relacionado con el hermano de él, ¿no? 

Intenté otro plan de acción. 

— Confío en que no hiciera alguna cosa deplorable 
mientras trabajaba en el Distrito Trece. 

Murray soltó un gruñido. 

— De ser así, no le habría ascendido de empadronador a 
administrativo, manteniéndolo en el puesto durante otros 
cinco años...— De pronto se interrumpió, alzando la cabeza 
—. Un momento... ¿Cómo sabe usted que estuvo destinado 
en el Distrito Trece? 

— No tiene importancia. Muchas gracias, señor Murray, 
y buenas tardes. 

Cogí a Sara de la muñeca y empecé a bajar con paso 
rápido las escaleras. Oí que la silla de Murray se arrastraba 
hacia atrás, y luego éste apareció en el umbral. 

— ¡Señor Moore!— llamó irritado—. ¡Deténgase, señor! 
¡Exijo que me diga cómo ha obtenido esta información! 
Señor Moore, ¿oye lo que...? 

Pero nosotros ya salíamos a la calle. Seguía cogiendo 
fuertemente a Sara de la muñeca mientras nos dirigíamos 
hacia el oeste, aunque no era necesario que tirara de ella 
pues avanzaba con paso rápido, radiante, riendo con ganas 
cuando llegamos a la Quinta Avenida. Y de pronto, al 
detenernos y aguardar a que se hiciera un claro en el 
tráfico, Sara me echó los brazos al cuello. 


— ¡John!— exclamó sin aliento—. ¡Él es real! ¡Está aquí! 
¡Dios mío, sabemos dónde vive! 

Le devolví el abrazo, pero hubo cierta cautela en mi voz 
cuando le dije: 

— Sabemos dónde vivía... Ahora estamos en junio, y a él 
lo despidieron en diciembre. Seis meses sin un trabajo 
pueden haber cambiado muchas cosas... La posibilidad de 
pagar un alquiler en un barrio decente, por ejemplo. 

— Pero puede haber encontrado otro trabajo— replicó 
Sara, aunque su entusiasmo se apaciguó ligeramente. 

— Esperemos que así sea— contesté, mientras el tráfico 
se aclaraba un poco frente a nosotros—. Vamos. 

— ¿Pero cómo ha sido?— inquirió Sara, al tiempo que 
cruzábamos la avenida—. ¿Cómo lo has sabido? ¿A qué ha 
venido todo eso del Distrito Trece? 

Mientras seguíamos nuestra marcha hacia el oeste, 
rumbo a Bank Street, le expliqué cuál había sido mi línea de 
razonamiento. El censo de 1890, recordaba haberles oído 
contar a amigos míos que se habían encargado de la 
información, había sido efectivamente motivo de gran 
escándalo en Nueva York (y en la nación en general) 
cuando se llevó a cabo en el verano y el otoño de aquel año. 
Los principales causantes de tal escándalo habían sido— sin 
sorpresa para nadie— los líderes políticos de la ciudad, 
cuyo poder podía verse alterado por los resultados de la 
cuantificación, y que por tanto pretendían influir en todas 
las etapas del proceso. Muchos de aquellos novecientos 
hombres que en julio de 1890 se habían presentado en las 
oficinas de Charles Murray en la calle Ocho, para solicitar 
una plaza como empadronadores, eran agentes de 
Tammany Hall o de Boss Platt, instruidos por sus jefes para 
que alteraran los resultados a fin de asegurarse que los 
distritos leales a sus respectivas políticas no cambiaran, lo 


cual podría repercutir en una pérdida de poder tanto en los 
asuntos del estado como a nivel nacional. A veces esto 
suponía tener que hinchar los números en un distrito 
determinado, labor que implicaba tener que inventar los 
datos vitales y el historial de ciudadanos inexistentes. Los 
empadronadores, al parecer, eran algo más que simples 
contadores: su trabajo implicaba cuidadosas entrevistas con 
una muestra representativa de los residentes para 
determinar no sólo cuántos ciudadanos tenía la nación sino 
también el tipo de vida que llevaban. Tales entrevistas 
incluían preguntas de tipo privado que en. otras 
circunstancias— según expresó en un artículo uno de mis 
colegas en el Times— hubieran parecido del todo 
impertinentes. El flujo de falsa información que había 
llegado hasta las oficinas del director Murray por parte de 
los agentes, tanto del Partido Demócrata como del 
Republicano, tenía que ser forzosamente imaginativo y a 
menudo imposible de distinguir de las declaraciones 
auténticas. Semejante fraude no se había limitado a Nueva 
York, como ya he dicho, aunque aquí había alcanzado 
extremos absurdos. Como consecuencia, la labor de unificar 
el informe final en Washington se había retrasado 
enormemente. El director de todo el proyecto (el tal Porter 
al que Murray se había referido) se había visto obligado a 
dimitir en 1893, y el censo fue completado por su sucesor, 
C. D. Wright, aunque ni qué decir tiene lo poco fiable que 
resultaba el producto final, pese al cambio de director. 

Los empadronadores habían recibido sus asignaciones 
de acuerdo con los distritos electorales al congreso, que en 
Nueva York se habían subdividido en distritos ciudadanos. 
Mi pregunta a Murray sobre Beecham y el Distrito Trece, le 
dije a Sara, había sido una pura suposición: yo sabía que 
Benjamin y Sofia Zweig habían vivido en aquel distrito, de 


modo que había supuesto que Beecham los habría conocido 
mientras trabajaba en aquella zona, tal vez incluso cuando 
entrevistaba a la familia de los muchachos para el censo. 
Por fortuna mi suposición había dado resultado, aunque 
todavía estábamos a oscuras respecto a por qué Murray 
había despedido a nuestro hombre. 

— No parece probable que Beecham estuviese metido en 
la falsificación de declaraciones— comentó Sara mientras 
nos apresurábamos por la avenida Greenwich hacia Bank 
Street—. No es de los que suelen meterse en política. 
Además, el censo ya se había completado... Pero si no es 
por eso, ¿entonces por qué lo despidió? 

— Mañana podemos enviar a los Isaacson para que lo 
averigúen— contesté—. Murray es uno de esos tipos que 
responderá ante una insignia. Aunque apostaría doce 
contra uno a que tiene algo que ver con los chiquillos. Tal 
vez alguien presentara al fin una queja... No forzosamente 
por algo violento, pero sí censurable a pesar de todo. 

— Parece probable— dijo Sara—. ¿Recuerdas la 
observación que ha hecho Murray al comentar lo 
respetable que Beecham parecía, y que precisamente por 
eso hubo algo que le pareció sorprendente? 

— Exacto... Yo diría que por ahí hay alguna pequeña 
historia desagradable. 

Cuando llegamos a Bank Street giramos a la izquierda. 
Una serie de típicas manzanas de Greenwich Village 
aparecieron ante nosotros, árboles y casas adosadas 
alineándose hasta cerca del río Hudson, en donde eran 
sustituidas por agencias de transportes y almacenes. Los 
escalones de las entradas y los aleros de las casas adosadas 
eran una imagen monótonamente pintoresca, y al pasar 
ante cada vivienda podíamos ver las relativamente 
modestas salitas de estar de las desahogadas familias de 


clase media que habitaban el barrio. El número 23 de Bank 
Street se encontraba a tan sólo una manzana y media de la 
avenida Greenwich, y mientras cubríamos aquella distancia 
nuestras esperanzas tuvieron tiempo de ir creciendo. Sin 
embargo, cuando llegamos ante la casa, la decepción se 
abatió sobre nosotros. 

En una esquina de la ventana de la sala había un 
pequeño cartel escrito con elegancia: SE ALQUILA 
HABITACIÓN. Sara y yo intercambiamos una seria mirada y 
subimos los peldaños que llevaban a la estrecha puerta de 
la entrada. En la parte derecha del marco había un 
pequeño pomo de bronce para la campanilla y tiré de él. 
Silencio... Sara y yo aguardamos unos minutos. Por fin 
oímos unos pasos que se arrastraban y la voz de una 
anciana: 

— No, no, no. Fuera... Vamos, largaos. 

Era difícil saber si la orden iba dirigida a nosotros, pero 
cuando oímos el ruido de varios cerrojos de la puerta 
pensamos que no. Cuando finalmente se abrió nos 
enfrentamos a una vieja pequeña y de pelo cano, con un 
vestido azul descolorido, a la moda de los años setenta. Le 
faltaban varios dientes, y en algunos puntos de la barbilla le 
salían disparados unos pelos hirsutos y blancos. Sus ojos 
eran muy vivaces, aunque no demostraban una mente 
demasiado lúcida. Se disponía a decirnos algo cuando un 
gatito de color panocha apareció entre sus pies. De un 
pequeño puntapié, la mujer envió a la criatura al interior de 
la casa. 

— ¡No, he dicho!— le increpó la anciana—. Esta gente no 
tiene nada que deciros. ¡A ninguno de vosotros! — En ese 
instante fui consciente de que del interior llegaban algunos 
maullidos bastante fuertes, por lo que supuse que eran 


obra de al menos media docena de gatos. La mujer me miró 
con viveza—. ¿Sí? ¿Vienen a preguntar por la habitación? 

La pregunta me dejó momentáneamente sin saber qué 
decir. Por fortuna, Sara aprovechó para hacer las 
presentaciones y preguntar: 

— ¿Por la habitación, señora? No exactamente... Más 
bien por su anterior inquilino. ¿Debo entender que el señor 
Beecham se ha mudado? 

— Oh, sí— contestó la anciana, al tiempo que un gato 
gris listado aparecía por la puerta y lograba salir hasta el 
descansillo—. ¡Ven aquí! — gritó la vieja—. ¡Peter! Oh, señor 
Moore, ¿quiere hacerme el favor de cogerlo?— Me agaché, 
recogí al gato y le rasqué ligeramente bajo la barbilla antes 
de devolvérselo a la mujer—. ¡Gatos! ¿Cree usted que están 
ansiosos por marcharse? 

Sara carraspeó. 

— En realidad yo diría que sí, señora... 

— Piedmont— dijo la anciana—. Y eso que sólo dejo 
entrar a ocho en la casa. A los otros quince les obligo a 
estar en el patio trasero, y si no lo hacen me enfado con 
ellos... 

— Por supuesto, señora Piedmont— añadió Sara—. Sólo 
a ocho... Un número perfectamente razonable.— La señora 
Piedmont asintió satisfecha, y entonces Sara le preguntó—: 
¿Y respecto al señor Beecham? 

— ¿El señor Beecham?— repitió la mujer—. Oh, sí. Muy 
educado. Y muy dispuesto. Nunca borracho. No era muy 
aficionado a los gatos, desde luego... Ni muy amante de los 
animales, en realidad, pero... 

— ¿Y por casualidad no le dejó su nueva dirección?— la 
interrumpió Sara. 

— No pudo— contestó la señora Piedmont—. No tenía 
idea de adónde iba a ir. Pensaba que tal vez a México, o a 


Sudamérica. Comentó que allí había oportunidades para un 
hombre con iniciativa...— La mujer se interrumpió, 
abriendo algo más la puerta—. Lo siento, deben ustedes 
perdonarme. Entren, por favor. 

Seguí a Sara a través de la puerta, sabiendo que cada 
fragmento de información útil que pudiéramos sonsacarle a 
la encantadora señora Piedmont probablemente iría 
acompañado por cinco o diez minutos de cháchara inútil. Mi 
entusiasmo se hundió al instante cuando nos hizo pasar a la 
salita de estar, repleta de muebles modestos pero antiguos 
y Cubiertos de polvo. Todo en aquella estancia, desde las 
sillas y canapés hasta una amplia colección de chucherías 
victorianas, parecía a punto de desintegrarse en silencio 
hasta convertirse en polvo. Además, el inconfundible hedor 
a orines y heces de gato impregnaba toda la casa. 

— Gatos— exclamó alegremente la señora Piedmont al 
sentarse en un sillón de respaldo alto—. Maravillosos 
compañeros, pero se escapan. ¡Desaparecen por completo, 
sin decir ni una palabra! 

— Señora  Piedmont— la interrumpió Sara, 
condescendiente—, la verdad es que estamos ansiosos por 
encontrar al señor Beecham. Somos... viejos amigos suyos, 
¿sabe? 

— Oh, pero esto no es posible— contestó la señora 
Piedmont frunciendo el entrecejo—. El señor Beecham no 
tiene amigos... Él mismo lo decía. No dejaba de repetirlo. 
Viaja más rápido el que viaja solo, me decía por las 
mañanas, y luego se iba a la empresa naviera. 

— ¿Empresa naviera?— inquirí—. Pero si... 

Sara me tocó la mano para que callara y sonrió, al 
tiempo que varios gatos entraban en la estancia desde el 
pasillo. 


— Claro— dijo Sara—, la empresa naviera. Un hombre 
realmente emprendedor. 

— Así es— contestó la señora Piedmont—. ¡Oh, ahí está 
Lysander!— añadió, señalando uno de los gatos, que 
maullaba sin parar—. No le veía desde el sábado. ¡Gatos! 
Todos desaparecen... 

— Señora Piedmont— insistió Sara, todavía dando 
muestras de una gran paciencia—, ¿cuánto tiempo vivió con 
usted el señor Beecham? 

— ¿Cuánto tiempo?— La anciana empezó a morderse un 
dedo, como si reflexionara—. Bueno, cerca de tres años en 
total. Y nunca ni una queja, siempre puntual con el alquiler. 
— Frunció el entrecejo—. Pero a decir verdad, un hombre 
algo taciturno. ¡Y nunca comía! Es decir, nunca lo vi comer. 
Siempre trabajando, día y noche... Aunque imagino que 
algo debía comer, ¿no les parece? 

Sara volvió a sonreír y asintió. 

— ¿Y sabe usted por qué se marchó? 

— Bueno— se limitó a decir la señora Piedmont—. La 
quiebra. 

— ¿La quiebra?— inquirí, con la esperanza de haber 
encontrado una pista. 

— Su empresa naviera— contestó la anciana—. La gran 
tempestad en la costa de China. Oh, esos pobres marinos. 
El señor Beecham entregó a sus familias todo el dinero que 
poseía, ¿saben?— Una huesuda mano se elevó en tono 
confidencial—. Si ve asomar por ahí una gata manchada, 
señorita Howard, avíseme. No ha bajado a desayunar, y 
todos desaparecen... 

Por muy despreciable que pueda parecer, estaba a punto 
de retorcerle el pescuezo a la señora Piedmont y a todos 
sus asquerosos gatos. Pero Sara persistió, preguntando con 
amabilidad: 


— ¿Le pidió entonces al señor Beecham que se fuera? 

— Puedo asegurarle que no— replicó la señora Piedmont 
—. Se marcho por propia voluntad. Me dijo que no tenía 
dinero para pagar el alquiler y que no le interesaba 
quedarse donde no podía pagar sus gastos. Le ofrecí 
concederle varias semanas a crédito, pero él no aceptó. 
Recuerdo muy bien ese día; fue una semana antes de 
Navidad. Más o menos cuando desapareció Jib. 

Solté un gruñido Casi inaudible, mientras Sara 
formulaba la pregunta: 

— ¿Jib? ¿Un gato? 

— Así es— contestó la señora Piedmont con tono ausente 
—. Desapareció. Nunca volví a saber de él. Los gatos tiene 
sus propios asuntos que atender... 

A medida que mi vista recorría el suelo, advertí que 
varios pupilos más de la señora Piedmont habían entrado 
silenciosamente en la estancia, y que uno de ellos estaba 
atendiendo a sus propios asuntos en un oscuro rincón. Con 
el codo empujé a Sara, indicándole hacia arriba con gesto 
de impaciencia. 

— ¿Le importaría que echáramos un vistazo a la 
habitación?— preguntó. 

La señora Piedmont regresó de su ensoñación con una 
sonrisa y nos miró como si acabásemos de entrar. 

— ¿Entonces es la habitación lo que les interesa? 

— Es posible. 

Esto provocó otra andanada de cháchara mientras 
salíamos de la sala y subíamos la escalera, cuyo empapelado 
verde de la pared aparecía despegado y roto. La habitación 
que Beecham había alquilado se encontraba en el segundo 
piso, y llegar allí, subiendo al paso de la señora Piedmont, 
nos costó una eternidad. Cuando por fin lo conseguimos, los 


ocho gatos ya se habían reunido en torno a la puerta y no 
paraban de maullar. La anciana abrió la puerta y entramos. 

Lo primero que me sorprendió fue que los gatos no nos 
siguieran allí dentro. Tan pronto como se abrió la puerta 
cesaron los maullidos, y todos los gatos se detuvieron en el 
umbral, momentáneamente, desconcertados antes de salir 
corriendo escaleras abajo. Me volví para inspeccionar la 
estancia e inmediatamente capté el rastro de algo en el 
aire: olor a descomposición. No se parecía en nada al hedor 
a heces de gato ni a los familiares olores a vejez y a 
antigúedades que se percibían en la sala de estar. Aquél era 
más penetrante... Un ratón muerto o algo por el estilo, 
decidí finalmente, y cuando Sara arrugó con una mueca la 
nariz supe que ella también lo había notado. Procuré no 
pensar en aquello y finalmente centré todo mi atención en 
la estancia. 

No necesitaba haberme molestado. Era una habitación 
austera, vacía, con una ventana que daba a Bank Street. No 
había más muebles que una antigua cama de cuatro pilares, 
un armario igualmente antiguo y una cómoda. Encima de 
ésta, sobre un gran tapete, había una jofaina con un jarrón 
a juego. Aparte de esto, la habitación estaba 
completamente vacía. 

— La dejó tal como la encontró— dijo la señora Piedmont 
—. Así era el señor Beecham. 

Con la excusa de si queríamos o no alquilar la habitación, 
Sara y yo abrimos el armario y los cajones de la cómoda, sin 
hallar ningún rastro de actividad humana. Sencillamente, 
en el espacio de tres metros por seis de aquella habitación 
no había nada que hiciera creer que alguna vez la hubiera 
habitado alguien, y mucho menos un espíritu torturado, del 
que sospechábamos que había liquidado como mínimo a 
una docena de criaturas de un modo extraño y brutal. El 


tufo a descomposición que flotaba en el ambiente sólo 
contribuía a reforzar esta idea. Al final le dijimos a la señora 
Piedmont que la habitación era encantadora, pero que 
resultaba demasiado pequeña para nuestros propósitos. 
Seguidamente nos volvimos para regresar abajo. 

Sara y nuestra anfitriona, que nuevamente había 
empezado a explicar cosas sobre sus gatos, habían 
alcanzado ya la escalera cuando distinguí algo junto a la 
puerta de la habitación de Beecham: unas pequeñas 
manchas sobre el insulso papel a rayas de la pared. Eran de 
un color amarronado, y la distribución de aquella sustancia 
— que muy bien podría ser sangre— indicaba que había 
chocado contra la pared mediante una fuerte salpicadura. 
Siguiendo el rastro de las manchas llegué hasta la cama y, 
tras comprobar que la señora Piedmont no podía verme en 
aquellos instantes, me dispuse a levantar el colchón para 
echar un vistazo. 

El hedor me asaltó repentinamente y con dureza. Era 
idéntico al que había notado al entrar en la habitación, sólo 
que con una intensidad que de inmediato me obligó a 
cerrar los ojos y a cubrirme la boca para controlar los 
deseos de vomitar. Estaba a punto de soltar el colchón 
cuando mis ojos se abrieron lo bastante para captar la 
imagen de un pequeño esqueleto. Un peludo pellejo estaba 
tensado sobre los huesos, aunque en algunas partes se 
había corrompido, dejando al descubierto los restos resecos 
de los órganos internos. Un viejo y podrido cordel aparecía 
atado a las cuatro patas y los pies del esqueleto, y al lado de 
las patas traseras había varios fragmentos de hueso a los 
que habían juntado, como diminutas vértebras... Una cola a 
la que habían cortado a trozos, llegué a la conclusión. El 
cráneo de aquella criatura, cubierto apenas por unos pocos 
restos de piel y de pelos, yacía a unos veinte centímetros 


del resto del esqueleto. Tanto en el colchón como en el 
somier que había debajo se veían grandes manchas del 
mismo color que las salpicaduras de la pared. Al final solté 
el colchón, salí precipitadamente al pasillo y saqué un 
pañuelo para darme unos leves toques en la cara. Aguanté 
otro ataque de náuseas, respiré hondo varias veces y me 
detuve en lo alto de la escalera, considerando si me sentía 
lo bastante recuperado para decidirme a bajarla. 

— ¿John?— me llamó Sara desde abajo—. ¿Vienes? 

El primer tramo de la escalera me resultó un poco 
inestable, pero al segundo ya me sentía mucho mejor, y 
cuando llegué a la puerta principal, donde la señora 
Piedmont aguardaba de pie entre sus maullantes gatos a la 
vez que estrechaba la mano de Sara, incluso conseguí 
simular una sonrisa. Me apresuré a dar las gracias a la 
señora Piedmont y salí a la noche sin nubes, cuya atmósfera 
me pareció especialmente pura teniendo en cuenta el aire 
que había estado respirando allí dentro. 

Sara me siguió al tiempo que se despedía de la anciana, 
pero entonces salió al descansillo el mismo gato gris listado 
de antes. 

— ¡Peter! — lo llamó la señora Piedmont—. ¿Señorita 
Howard, podría...?— Sara ya había cogido al animal entre 
sus brazos y se lo tendió a la anciana con una sonrisa—. 
¡Gatos! — exclamó una vez más la señora Piedmont, que 
volvió a despedirse antes de cerrar la puerta. 

Sara bajó los peldaños de la entrada y se reunió 
conmigo. La sonrisa se le encogió al verme la cara. 

— ¡John!— exclamó—. Estás pálido, ¿qué te pasa?— Se 
detuvo a mi lado y me cogió del brazo—. Has encontrado 
algo ahí arriba... ¿Qué es lo que has visto? 

— A Jib— contesté, secándome de nuevo la cara con el 
pañuelo. 


El rostro de Sara se tensó. 

— ¿A Jib? ¿El gato? ¿Y eso qué diablos significa? 

— Deja que te lo exponga de otro modo— dije, 
cogiéndola del brazo e iniciando el camino de regreso hacia 
Broadway—. Independientemente de lo que pueda afirmar 
la señora Piedmont, los gatos no sólo desaparecen. 


40 


Regresamos al 808 de Broadway sólo con unos minutos 
de adelanto sobre los Isaacson, cuyo estado de ánimo era 
algo mejor de lo que había sido el nuestro varias horas 
antes. Apresuradamente explicamos a los detectives 
nuestras aventuras de aquella tarde, mientras Sara 
anotaba en la pizarra los detalles de los encuentros. A 
Lucius y a Marcus les animó grandemente que al menos 
hubiéramos conseguido seguir los movimientos de John 
Beecham, a pesar de que las visitas tanto a la Oficina del 
Censo como a la casa de la señora Piedmont nos habían 
dejado sin duda— al menos bajo mi punto de vista— en el 
mismo sitio donde nos encontrábamos aquella mañana: sin 
la más mínima idea de dónde vivía Beecham en aquellos 
momentos, ni de lo que estaba haciendo. 

— Es cierto, John— dijo Lucius—, pero ahora sabemos 
mucho más sobre lo que no está haciendo. Nuestra idea de 
que tal vez se sintiera inclinado a hacer uso de los 
conocimientos que adquirió gracias a que su padre fue un 
pastor protestante parece errónea, y es posible que exista 
una razón para ello. 

— Tal vez el rencor sea demasiado intenso— comentó 
Marcus, considerando la cuestión—. Quizá no pueda 


simular que está de acuerdo con lo que su padre defendía, 
ni tan siquiera para conseguir un trabajo. 

— ¿Debido a la hipocresía que había en el seno de su 
familia?— inquirió Sara, que aún seguía anotando en la 
pizarra. 

— Exacto— contestó Marcus—. Puede que el solo hecho 
de pensar en la Iglesia o en trabajar para una misión le 
haga instintivamente violento, que no pueda dedicarse a 
ello porque no podría confiar en sí mismo para mantener 
las apariencias. 

— Excelente— dijo Lucius, asintiendo con la cabeza—. 
De modo que solicita trabajo en la Oficina del Censo porque 
no parece que le ponga en peligro de delatarse, ya sea 
accidentalmente o por cualquier otro motivo. A fin de 
cuentas, muchos de los hombres que consiguieron trabajo 
como empadronadores mentían al rellenar su solicitud, sin 
que nadie lo descubriera. 

— Este trabajo le satisface además un gran anhelo— 
añadí—. Le permite entrar en las casas de la gente, estar 
cerca de sus chiquillos, de quienes puede averiguar cosas 
sin que parezca interesado, a pesar de que al final siempre 
le cause problemas. 

— Porque al cabo de un tiempo empieza a experimentar 
impulsos que no puede controlar— intervino Marcus—. Pero 
¿qué ocurre con los muchachos? Beecham no los encuentra 
en esos hogares, dado que ellos ya no viven con sus 
familias. Y en todo caso eso ya no importa puesto que le han 
despedido. 

— Es cierto— dije—. Éste es un interrogante que queda 
abierto. Pero después de la etapa en la Oficina del Censo 
habrá querido seguir teniendo acceso a los asuntos 
privados de la gente, y seguramente habrá seguido 
visitando a las familias en sus casas para investigar sobre 


sus víctimas. De este modo, aunque los muchachos vivan en 
lo burdeles, puede comprender y compadecerse de sus 
situaciones específicas, lo cual no deja de ser una forma 
muy efectiva de lograr que confíen en él. 

— Aparte de ser el elemento ausente en los trabajadores 
de las sociedades benéficas a los que hemos entrevistado— 
terció Sara, apartándose de la pizarra. 

— Exacto— dije, abriendo las ventanas para permitir que 
el aire de la noche penetrara en nuestro centro de 
operaciones y despejara el ambiente cargado. 

— De todos modos— intervino Marcus—, todavía no 
estoy muy seguro de si esto nos ayudará a descubrir dónde 
se encuentra ahora. No quisiera parecer ansioso, amigos, 
pero sólo estamos a seis días de su próxima intervención. 

Esto provocó unos momentos de silencio durante los 
cuales los ojos de todos nosotros se volvieron hacia el 
montón de fotografías que había sobre el escritorio de 
Marcus. Éramos conscientes de que si fracasábamos ahora, 
aquella pila se iba a incrementar. Al final fue Lucius quien 
habló, y lo hizo con voz seria y decidida. 

— Tenemos que limitarnos a lo que tenemos aquí; seguir 
su vertiente segura, agresiva. Beecham no ha dado pruebas 
de que se deje dominar por el pánico, ni en la Oficina del 
Censo ni con la señora Piedmont. Ha ideado complicadas 
mentiras y ha vivido según ellas durante largos periodos sin 
perder el control. Si estuvo matando continuamente 
durante este tiempo, o si el despido del trabajo provocó en 
él una nueva oleada de violencia, es algo que ignoramos. 
Pero apostaría a que aún no ha perdido la confianza en sí 
mismo, a pesar de que una parte de él quiera que lo 
detengan. Al menos demos esto por sentado... Supongamos 
que ha sido capaz de encontrar otro tipo de trabajo que le 
proporciona lo que él desea: utilizar las azoteas y un medio 


para moverse entre la población de esos bloques de 
apartamentos sin tener que ayudar o recurrir a esta gente. 
¿Se os ocurre alguna idea? 

Era duro ver cómo se extinguía una racha de ideas 
creativas y de buena suerte, pero la nuestra estaba muerta 
en aquel preciso momento... Tal vez todos necesitábamos 
distanciarnos del problema durante unas horas, o quizá nos 
intimidara extraordinariamente el recuerdo de que 
estábamos a menos de una semana del plazo final, con todo 
lo que esto suponía. En cualquier caso, nuestras mentes y 
nuestras bocas se quedaron paralizadas. Cierto que aún 
nos quedaba una carta por jugar en la Oficina del Censo: 
Marcus y Lucius visitarían a Charles Murray a la mañana 
siguiente y tratarían de obtener una idea más exacta de lo 
que había provocado el despido de Beecham en diciembre. 
Pero aparte de esto, sin embargo, resultaba difícil discernir 
cuáles iban a ser los próximos pasos a dar. Así que cuando 
concluimos aquella larga jornada, a eso de las diez de la 
noche, nuestro ánimo estaba dominado por una enorme 
indecisión. 

El martes, durante su entrevista con Murray, los 
Isaacson averiguaron (según nos informaron a Sara y a mí 
cuando aquella tarde volvieron al número 808) que a 
Beecham lo habían despedido por prestar excesivas y 
turbadoras atenciones a una niña llamada Ellie Leshka, que 
vivía en una casa vecinal de Orchard Street, justo encima 
de Canal. La dirección estaba dentro del Distrito Trece, no 
lejos de donde habían vivido los Zweig. Sin embargo, nada 
de aquello cambiaba el hecho de que perseguir a una niña 
que no se dedicaba a la prostitución (si efectivamente era 
esto lo que había estado haciendo con Ellie Leshka) fuera 
una actividad a la que Beecham no se había dedicado desde 
el asesinato de Sofia Zweig, que nosotros supiéramos. 


Marcus y Lucius habían confiado en obtener mayor 
información sobre el tema visitando a Ellie y a sus padres, 
pero dio la casualidad de que la familia se había marchado 
de Nueva York, precisamente para irse a vivir a Chicago. 

Según Murray, los Leshka nunca se habían referido a 
ningún acto violento al formular sus quejas contra 
Beecham. Aparentemente, nunca había amenazado a Ellie; 
en realidad se mostraba amable con ella. Pero la niña 
acababa de cumplir los doce años, y en sus padres se había 
despertado una preocupación perfectamente comprensible 
respecto al hecho de que su hija pasara tanto tiempo con un 
hombre desconocido y solitario a esta edad. Charles Murray 
informó a los Isaacson que no habría considerado necesario 
despedir a Beecham de no ser porque éste había 
conseguido acceder a la casa de los Leshka con la excusa de 
que se trataba de un asunto oficial de la Oficina del Censo, 
cuando lo cierto era que la familia no había sido elegida 
para una entrevista. Eran tantas las experiencias por las 
que Murray había pasado que estaba decidido a evitar 
cualquier asunto que pudiera oler a escándalo. 

Aparte de que Ellie Leshka fuera una muchacha de 
buena reputación, Sara destacó otro aspecto inusual en el 
caso: que hubiera logrado sobrevivir a su relación con 
Beecham. Teniendo en cuenta tales circunstancias, Sara 
creía posible que Beecham nunca hubiera pretendido 
matarla. Tal vez esto fuera un ejemplo de que por su parte 
había un intento real de crear un vínculo con otro ser 
humano; de ser así, era el primero en su vida de adulto del 
que nosotros tuviéramos noticia, salvo por lo que se refería 
a Su oscuro comportamiento en los orfanatos de Chicago. 
Quizá también la insistencia de los Leshka para que no se 
acercara a su hija, unido a la marcha de la familia de la 
ciudad, habían contribuido a la ira de  Beecham; 


nuevamente, teníamos que recordar que los recientes 
asesinatos de los muchachos que se prostituían habían 
empezado poco después de los acontecimientos de 
diciembre. 

De todos modos, ésta era toda la información que 
habíamos podido obtener de la Oficina del Censo. 
Completamos este proceso a eso de las cinco y media del 
martes, y luego Sara y yo ofrecimos a los Isaacson los 
resultados de nuestra jornada de trabajo: una breve lista de 
trabajos que Beecham podía haber desempeñado después 
de que le despidieran. Teniendo en cuenta todos los 
factores que considerábamos fiables— el resentimiento de 
Beecham hacia los inmigrantes, su aparente incapacidad 
para relacionarse con la gente (o al menos con los adultos) 
su necesidad de permanecer en las azoteas y su hostilidad 
hacia los organismos religiosos de cualquier tipo—, Sara y 
yo habíamos reducido nuestro conjunto inicial de 
posibilidades a dos áreas básicas de trabajo: cobrador de 
recibos y portador de citaciones. Ambas ocupaciones 
seculares no sólo mantendrían a Beecham en las azoteas 
(las puertas de entrada estaban cerradas para esos 
individuos no deseados), sino que también le 
proporcionarían una cierta sensación de poder, y de 
control. Tales trabajos le facilitarían al mismo tiempo un 
acceso continuo a información privada sobre gran cantidad 
de gente extranjera, así como una razón de peso para 
acercarse a ellos en sus propios domicilios. Finalmente, a 
última hora de la tarde, Sara había recordado algo que 
todos coincidimos en que confirmaba nuestra especulación: 
cuando habían admitido a Beecham en el hospital St. 
Elizabeth, éste había declarado que la sociedad necesitaba 
leyes y hombres que las hicieran cumplir. Los acreedores y 
aquellos que estaban implicados en actividades ilegales 


(aunque sólo fuera de manera esporádica) sin duda 
provocarían su desdén, y la perspectiva de acosarlos 
probablemente le resultara atractiva. 

Marcus y Lucius estuvieron de acuerdo con este 
razonamiento aunque sabían, al igual que Sara y yo, que 
esto significaría una nueva serie de investigaciones puerta 
por puerta. Aun así, teníamos motivos para estar 
esperanzados: la lista de oficinas gubernamentales y 
agencias de cobro que empleaban agentes del tipo que 
habíamos descrito sería mucho más manejable que la 
extensa lista de sociedades benéficas que ya habíamos 
abordado. Conscientes de que una secretaria de la policía 
como Sara, o un periodista como yo, nunca conseguiríamos 
información de los alguaciles de la ciudad o de cualquier 
otra entidad gubernamental, los Isaacson se encargaron de 
la tarea de visitar tales centros de la burocracia. 
Entretanto, Sara y yo nos dividimos una lista de agencias de 
cobro independientes y nos centramos de nuevo en aquellas 
que por lo general operaban en el Lower East Side y en 
Greenwich Village, y en particular en el Distrito Trece. A 
primera hora de la mañana del miércoles, todos estábamos 
de nuevo en la calle. 

Escudriñar las sociedades benéficas de la ciudad había 
sido una labor que nos enfurecía moralmente; enfrentarnos 
con los jefes de las agencias de cobro resultó una labor 
físicamente intimidatoria... Tales agencias, situadas por lo 
general en unos despachos pequeños, sucios y en los 
últimos pisos, estaban dirigidas generalmente por hombres 
que habían tenido experiencias desagradables en algún 
campo vagamente afín: trabajos con la policía o de tipo 
legal, extorsiones, o incluso- en un caso— cazadores de 
recompensas. No eran una Casta que proporcionara 
información fácilmente, y sólo la promesa de una 


recompensa hacía que se les aflojaran las mandíbulas. Sin 
embargo, a menudo exigían por adelantado tal recompensa, 
a Cambio de la cual se obtenía información flagrantemente 
falsa, o tan inútil para nuestro trabajo que sólo el propio 
autor habría sido capaz de interpretarla. 

Una labor tediosa nos volvió a consumir horas enteras (y 
el jueves por la mañana parecía como si nos hubiera llevado 
días enteros) sin dar ningún resultado. Los Isaacson 
averiguaron que el ayuntamiento conservaba cuidadosos 
archivos de aquellos hombres a los que empleaba como 
portadores de citaciones, pero ningún John Beecham 
aparecía en los que habían revisado durante aquellas 
primeras veinticuatro horas. El primer día y medio de 
trabajo de Sara con las agencias de recaudación no le había 
aportado otra cosa que proposiciones vulgares; en cuanto a 
mí, la tarde del jueves regresé a nuestro centro de 
operaciones habiendo finalizado la lista de agencias que 
tenía asignada y sin saber qué hacer a continuación. A 
solas, y mientras miraba hacia el río Hudson desde las 
ventanas del número 808 de Broadway, de nuevo me 
consumía la ya familiar sensación de miedo, que me decía 
que no íbamos a llegar a tiempo. Se acercaba la noche del 
domingo y  Beecham, consciente ahora de que 
probablemente vigilábamos aquellos burdeles que trataban 
con muchachos, elegiría su víctima en un nuevo local, se la 
llevaría a algún lugar desconocido y de nuevo pondría en 
práctica aquel ritual repugnante. Todo Cuanto 
necesitábamos— no paraba de pensar— era una dirección, 
un trabajo, algo que nos permitiera tomarle la delantera, 
para que en el instante crucial pudiéramos intervenir y 
acabar con su barbarie y su miseria, con el incesante 
tormento que le impulsaba a actuar. Después de todo lo que 
yo había visto y por lo que había pasado, resultaba extraño 


que pensara en su tormento; pero más extraño era aún 
advertir que sentía una vaga compasión por aquel hombre. 
Sin embargo el sentimiento estaba en mí, y era el hecho de 
comprender el contexto de su vida lo que lo había puesto 
allí: de los múltiples objetivos que Kreizler había trazado al 
comienzo de la investigación, al menos éste lo habíamos 
conseguido. 

El repiqueteo del teléfono me devolvió al asunto que 
teníamos entre manos. Descolgué y oí la voz de Sara: 

— ¿John? ¿Qué estás haciendo? 

— Nada. He terminado con la lista y no tenía ningún sitio 
a donde ir. 

— Entonces vente al nueve seis siete de Broadway. El 
segundo piso. Rápido. 

— ¿Nueve seis siete? Eso es por la calle Veinte. 

— En efecto. Entre la Veintidós y la Veintitrés, para ser 
exactos. 

— ¡Pero eso está fuera de la zona que tenías asignada! 

— Sí. Y por si te interesa saberlo, a veces tampoco rezo 
mis oraciones al acostarme.— Suspiró con fuerza—. Hemos 
sido unos estúpidos con esto. Tendría que haber sido obvio. 
¡Y ahora ponte en marcha! 

Colgó sin darme tiempo a replicar. Me puse la chaqueta 
y escribí una nota para los Isaacson, por si regresaban 
antes que nosotros. Al disponerme a abrir la puerta, el 
teléfono volvió a sonar. Descolgué y me contestó la voz de 
Joseph. 

— ¿Señor Moore? ¿Es usted? 

— ¿Joseph?— inquirí—. ¿Qué ocurre? 

— Oh, nada; sólo que...— Parecía confuso—. ¿Está usted 
seguro de las cosas que me contó? Sobre ese hombre al que 
anda buscando, me refiero. 


— Tan seguro como de cualquier otra cosa relacionada 
con este asunto. ¿Por qué? 

— Bueno, es que anoche vi a un amigo mío... Él hace la 
calle, no trabaja en ninguna casa... Me contó algo que me 
hizo pensar en lo que usted me había dicho. 

A pesar de mis prisas, me senté y cogí un lápiz y un 
papel. 

— Adelante, Joseph. 

— Me contó que un hombre le había prometido... En fin, 
lo que usted dijo, retirarlo y todo eso... Que iba a vivir en un 
gran..., no sé, en un castillo o algo así, desde donde podría 
ver toda la ciudad, y reírse de todos aquellos que alguna 
vez le hubieran hecho una mala pasada. Así que me acordé 
de lo que usted me había dicho y le pregunté si el hombre 
tenía algo raro en la cara. Pero me dijo que no. ¿Está usted 
seguro de lo de su cara? 

— Sí. En este momento... 

— Oh— me interrumpió Joseph—. Scotch Ann me está 
llamando; parece que me espera un cliente. Tengo que 
irme. 

— Aguarda, Joseph. Dime sólo... 

— Lo siento, no puedo hablar. ¿Cuándo nos vemos? ¿Qué 
le parece esta noche a última hora? 

Hubiera querido presionarle para que me facilitara más 
detalles, pero conociendo como conocía su situación preferí 
no insistir. 

— Está bien. En el sitio de siempre. ¿A las diez? 

— De acuerdo.— Parecía feliz—. Entonces hasta luego. 

Volví a dejar el auricular en su sitio y abandoné 
presuroso nuestro centro de operaciones. 

En cuanto salí del número 808 me agarré a la 
plataforma trasera de un tranvía que circulaba por 
Broadway, y en pocos minutos hice el trayecto hasta la calle 


Veintidós. Después de saltar sobre el empedrado que 
bordeaba las vías a lo largo de aquel tramo de la avenida, 
miré hacia la otra acera, al grupo triangular de edificios 
que aparecía cubierto con enormes letreros que 
anunciaban de todo, desde gafas a cirugía dental sin dolor, 
pasando por pasajes a ultramar. Embutido entre aquellos 
letreros, y pintado en una de las ventanas del número 967, 
había un elegante (y por tanto distinto) grupo de letras 
doradas: MITCHELL HARPER, COBRADOR DE MOROSOS. 
Después de esperar a que se abriera un claro en la 
circulación, crucé la avenida y me dirigí al edificio. 

Encontré a Sara enzarzada en una conversación con el 
señor Harper, en el despacho de éste. Ni el hombre ni la 
habitación armonizaban con las letras doradas de las 
ventanas. Si el señor Harper tenía contratado algún tipo de 
servicio de limpieza era algo que podía deducirse 
fácilmente por la capa de hollín que cubría los escasos 
muebles de su despacho, en tanto que la zafiedad de sus 
ropas sólo la superaba la cara sin afeitar y el mellado corte 
de pelo. Sara hizo las presentaciones, pero Harper no me 
tendió la mano. 

— He leído mucho sobre medicina, señor Moore— 
explicó con voz estridente, metiendo los dedos dentro del 
manchado chaleco—. ¡Microbios, señor! ¡Los microbios son 
responsables de las enfermedades y se transmiten por el 
tacto! 

Por un momento pensé en decirle a aquel hombre que 
bañarse podía dar algo de preocupación a los microbios, 
pero me limité a asentir y me volví hacia Sara, 
preguntándole con la mirada para qué diablos me había 
hecho ir hasta allí. 

— Desde un primer momento tendríamos que haber 
pensado en ello...— me susurró, antes de continuar en voz 


alta—: En febrero, el señor Harper fue contratado por el 
señor Lanford Stern, de Washington Street, para que se 
encargara de cobrar unos atrasos.— Sara comprendió que 
esto no me aclararía nada, y añadió confidencialmente—: El 
señor Stern es propietario de algunos edificios en la zona 
de Washington Market. Uno de sus inquilinos es un tal 
señor Ghazi. 

Gazhi— me dije—, podía ser el padre de Alí ibn-Ghazi. 

— Ah— me limité a exclamar—. ¿Por qué no me dijiste 
simplemente que... 

Sara me interrumpió con un leve toque, decidida sin 
duda a que el señor Harper no se enterara de la auténtica 
naturaleza de nuestra visita. 

— He visto al señor Stern esta mañana— dijo con 
intención, y por fin comprendí por qué hubiéramos debido 
ver al señor Stern desde un principio: el señor Ghazi debía 
ya varios meses de alquiler en el momento del asesinato de 
su hijo—. Le he hablado del hombre que deseábamos 
encontrar, el que creíamos que trabajaba como cobrador y 
cuya madre ha muerto, dejándole una gran fortuna... 

Sonreí, reconociendo que Sara tenía talento para 
improvisar mentiras. 

— ¡Oh, sí! — me apresuré a contestar. 

— El señor Stern me ha informado que remitía todas sus 
deudas impagadas al señor Harper— añadió Sara—. Y el... 

— Y yo le digo aquí, al señor Moore— la interrumpió 
Harper—, que si hay algún dinero a cobrar en esta 
herencia, me gustaría saber cuál será mi parte, antes de 
revelar nada. 

Asentí y me encaré directamente con el hombre: aquello 
iba a ser un juego de niños. 

— Señor Harper— dije, con un amplio ademán—. Si 
usted nos informa del paradero del señor Beecham, puede 


confiar en un generoso tanto por ciento. Una comisión, 
como si dijéramos... ¿Le parece bien un cinco por ciento? 

A Harper estuvo a punto de caérsele de la boca el puro 
mojado de saliva. 

— ¿Un cinco por...? Bueno, esto es ser generoso, señor. 
Sí, esto es ser generoso ¡El cinco por ciento! 

— El cinco por ciento de todo lo que hay— repetí—. Le 
doy mi palabra. Pero, dígame, ¿conoce el paradero del 
señor Beecham? 

El hombre pareció momentáneamente inseguro. 

— Bueno... Es decir, lo conozco más o menos, señor 
Moore. En todo caso, sé dónde es probable que lo 
encuentre. Al menos cuando está sediento.— Le dirigí al 
hombre una dura mirada—. Yo mismo puedo conducirle 
allí... ¡Se lo juro por Dios! Se trata de una tabernucha del 
Mulberry Bend... Es donde lo conocí. Les diría que le 
esperaran aquí, pero lo cierto es que hará unas dos 
semanas tuve que despedirlo. 

— ¿Despedirlo?— exclamé—. ¿Por qué? 

— Yo soy un hombre respetable— contestó Harper—. Y 
éste es un negocio respetable. Pero... En fin, señor, el hecho 
es que de vez en cuando hay que utilizar un poco los 
músculos. Hacer algo convincente. ¿Quién pagaría sus 
facturas sin ayuda de algo convincente? Contraté a 
Beecham porque es un tipo corpulento y fuerte. Dijo que se 
las sabría arreglar en una pelea. ¿Pero qué es lo que hacía? 
Les hablaba. Charlaba, eso es lo que hacía. ¡Mierda! Oh, 
disculpe señorita. Pero es que charlando con esa gente, 
sobre todo con los inmigrantes, no se consigue 
absolutamente nada. Como les des ocasión, te arrastran a la 
tumba. Ese tipo, Ghazi, era un buen ejemplo... Envié tres 
veces a Beecham a su casa, y nunca consiguió arrancarle 
un centavo al tipo. 


Harper tenía más cosas que quería explicarnos, pero a 
nosotros no nos interesaba. Después de pedirle que nos 
anotara la dirección de la tabernucha que había 
mencionado, le dijimos que íbamos a comprobar su pista 
aquella misma noche, y que si ésta nos conducía hasta 
Beecham, podía estar seguro de que muy pronto recibiría 
su dinero. Irónicamente, aquel hombrecillo codicioso nos 
había proporcionado el primer fragmento de información 
gratis en dos días, el único además que estaba destinado a 
no costarnos nada. 
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Al salir del edificio de Harper nos encontramos con los 
Isaacson, que habían encontrado mi nota. En cuanto 
llegamos a Brubacher's Wine Garden, los cuatro nos 
pusimos a repasar lo que nos había dicho el cobrador de 
morosos. A continuación ideamos un plan para la noche. 
Nuestras opciones eran bastante limitadas: si localizábamos 
a Beecham no nos enfrentaríamos a él sino que 
telefonearíamos a Theodore para que enviara a unos 
cuantos detectives— hombres cuya cara fuera desconocida 
para Beecham—, los cuales seguirían los pasos a aquel 
hombre. Al mismo tiempo, si conseguíamos averiguar dónde 
vivía Beecham, pero por algún motivo no estuviese allí, 
procederíamos a registrar apresuradamente el lugar en 
busca de pruebas que nos permitieran un arresto 
inmediato. Después de tomar estos acuerdos, vaciamos 
nuestros vasos, y a eso de las ocho y media subimos a un 
tranvía para iniciar nuestra expedición al distrito de Five 
Points. 

Siempre había sido difícil describir a los no iniciados el 
efecto que causaba este barrio legendario. Incluso en una 
agradable noche primaveral como la de aquel jueves, el 
lugar rezumaba una profunda sensación de amenaza 


mortal; sin embargo, esta amenaza no siempre se 
exteriorizaba— ni siquiera habitualmente— mediante voces 
o modales agresivos, como ocurría en otras zonas poco 
recomendables de la ciudad. En el Tenderloin, por ejemplo, 
reinaba un ambiente general de juerga provocativa que 
hacía que los encuentros con matones borrachos dispuestos 
a demostrar su valor fueran simples trámites. Pero por lo 
general esto no eran más que demostraciones ruidosas, y 
un asesinato en el Tenderloin todavía era un acontecimiento 
digno de mención. En cambio, el Five Points era un barrio 
totalmente distinto. Es cierto que podían oírse gritos y 
chillidos, pero solían proceder del interior de los edificios, y 
si se originaban fuera, pronto eran sofocados. En realidad 
creo que lo más desconcertante en la zona del Mulberry 
Bend (de la que varias manzanas eran demolidas en aquel 
entonces, gracias a la infatigable campaña de Jake Riis) era 
el nivel sorprendentemente bajo de actividad en el exterior. 
Los vecinos del barrio pasaban casi todo su tiempo metidos 
en las miserables chabolas y apartamentos que delimitaban 
las calles, y más frecuentemente en las tabernuchas que 
ocupaban la planta baja y el primer piso de muchos de 
aquellos escuálidos edificios. La muerte y la miseria hacían 
su trabajo sin gran ostentación en el Bend, y lo cierto es 
que trabajaban mucho: sólo con bajar por aquellas calles 
decrépitas y solitarias bastaba para que un espíritu alegre 
se preguntara por el valor primordial de la vida humana. 
Observé que Lucius hacía precisamente esto al llegar a 
la dirección que Harper nos había dado: el 119 de Baxter 
Street. Al lado de la entrada del edificio, unos cuantos 
peldaños de piedra, sucios y mojados de orines, bajaban 
hasta una puerta que, a juzgar por las risas y gruñidos que 
salían de allí, era la entrada a la tabernucha que al parecer 


frecuentaba Beecham. Me volví hacia Lucius y vi que 
observaba aprensivo los oscuros escalones. 

— Lucius, tú y Sara quedaos aquí— dije—. Alguien tiene 
que quedarse para vigilar. 

Asintió y sacó un pañuelo para secarse la frente. 

— Mejor— contestó—. Quiero decir que me parece bien. 

— Y si surge algún problema, no enseñes la placa— 
añadí—. Por aquí es una invitación a que te asesinen.— 
Mientras Marcus y yo nos dirigíamos a los primeros 
peldaños, me volví a echar un último vistazo a Lucius y 
luego murmuré al oído de Sara—: Cuida de él, ¿quieres? 

Sara me sonrió y, aunque hubiera jurado que también 
sentía cierta aprensión, sabía que su puntería sería firme 
ante Cualquier eventualidad. Marcus y yo entramos en el 
local. 

No sé muy bien cómo debían ser las cuevas que 
habitaban los hombres en la prehistoria, pero la mayoría de 
las tabernuchas del Five Points no serían comparativamente 
mejores, y la que visitamos aquella noche no se 
diferenciaba de la mayoría. El techo estaba a tan sólo dos 
metros y medio del sucio suelo pues el local había sido 
concebido originalmente para que fuera el sótano de la 
tienda de arriba. No había ventanas, y la luz procedía de las 
cuatro asquerosas lámparas de petróleo que colgaban 
sobre el mismo número de mesas largas y bajas, situadas en 
dos filas. En esas mesas se sentaba o dormía la clientela, 
cuya diferencia de edad, sexo e indumentaria únicamente 
se veía superada por el aspecto uniforme de su demencia 
alcohólica. Habría unas veinte personas en el local aquella 
noche, aunque sólo tres— un par de hombres y una mujer 
que no dejaba de gruñir ante los incomprensibles 
comentarios de los otros dos— daban auténticas señales de 
vida. Cuando entramos, los tres nos examinaron con 


miradas vidriosas por el odio, y Marcus inclinó la cabeza 
hacia mí. 

— Sospecho que aquí lo esencial es moverse con lentitud 
— musitó. 

Asentí y nos acercamos a la barra, una tabla que se 
apoyaba sobre dos bidones al fondo del local. 
Inmediatamente aparecieron ante nosotros dos vasos llenos 
de la sustancia típica de aquellas tabernuchas: la cerveza 
rancia, una mezcla repelente y sin fuerza que se hacía con 
los restos de docenas de  barrilitos procedentes de 
establecimientos algo más honorables. Pagué por las 
bebidas pero no hice el menor gesto de tocar la mía, y 
Marcus apartó su vaso a un lado. 

El tabernero que teníamos delante mediría un metro 
sesenta y cinco, tenía el cabello leonado, un bigote del 
mismo color y en el rostro la típica mirada de 
resentimiento, algo desquiciada. 

— ¿No quieren la bebida?— inquirió. 

Negué con la cabeza. 

— Información. Sobre un cliente. 

— Largo— espetó el hombre—. Esfúmense. 

— Sólo un par de preguntas— dije, sacando algo más de 
dinero. 

El hombre miró ansioso a su alrededor, y al ver que el 
trío de clientes relativamente cuerdos ya no nos miraba, se 
metió el dinero en el bolsillo. 

— ¿Y bien? 

El nombre de Beecham no provocó ninguna reacción en 
el tabernero, pero cuando pasé a describirle que se trataba 
de un hombre alto y con un tic en la cara, en el brillo de los 
enfermizos ojos de aquel individuo advertí que nuestro 
amigo Mitchell Harper había jugado limpio con nosotros. 


— Una manzana más arriba— murmuró el tabernero—. 
En el número ciento cincuenta y cinco. Ultimo piso, al 
fondo. 

Marcus me miró con recelo, y el tabernero lo captó. 

— ¡Yo mismo lo he visto! — insistió él—. ¿Son de la familia 
de la chica? 

— ¿La chica? 

El tabernero asintió. 

— Se llevó a una chica allí arriba. La madre pensaba que 
la había secuestrado. Pero no le hizo daño, aunque aquí de 
poco mata a un tipo por hacer un comentario. 

Sopesé la información. 

— ¿Bebe mucho? 

— Antes no. Al principio no entendí por qué venía aquí. 
Pero luego ya empezó a beber más. 

Miré a Marcus, quien me contestó con una rápida 
inclinación de cabeza. Después de dejar algo más de dinero 
sobre la barra nos dispusimos a marchar, pero el tabernero 
me agarró del brazo. 

— Yo no les he dicho nada— advirtió, con tono de 
apremio—. Con ese tipo no valen bromas.— Nos enseñó 
varios dientes, amarillentos y grises—. Menudo pico ése que 
lleva. 

Marcus y yo nos pusimos nuevamente en marcha 
mientras el tabernero daba cuenta de los dos vasos de 
cerveza rancia que nos había servido. Avanzamos con 
cuidado junto a los cuerpos casi sin vida de las mesas, y 
aunque un hombre se dio la vuelta en la entrada y empezó 
a orinar en el suelo, indiferente a nuestro paso, no dio la 
impresión de que hubiera nada personal en el hecho. 

— Entonces, ¿Beecham bebe?—  inquirió Marcus, 
pasando por encima del charco. 


— Si— contesté, abriendo la puerta—. Recuerdo que 
Kreizler comentó en una ocasión que nuestro hombre podía 
haber entrado en una fase final de autodestrucción. 
Cualquiera que venga a beber a un sitio como éste tiene 
que haber alcanzado forzosamente esa etapa. 

Al salir a la calle encontramos a Sara y a Lucius tan 
inquietos como los habíamos dejado. 

— Andando— me apresuré a decir, dirigiéndome hacia el 
norte—. Tenemos una dirección. 

El número 155 de Baxter Street era un vulgar edificio de 
apartamentos; aunque en otro barrio las mujeres y los 
niños que se hallaban asomados a las ventanas en una 
noche tan típicamente primaveral estarían riendo, o 
cantando, o como mínimo gritándose unos a otros. Allí 
simplemente estaban con la cabeza apoyada en las manos, 
los más jóvenes con aspecto tan hastiado como el de los 
mayores, y ninguno mostraba el más mínimo interés por lo 
que sucedía en la calle. Un hombre a quien yo le hubiera 
calculado unos treinta años estaba sentado en el descansillo 
de entrada al edificio, haciendo oscilar un palo que parecía 
una porra de policía. No era difícil imaginar, después de 
haber echado una ojeada a los rasgos hoscos y la mueca 
arrogante de aquel hombre, cómo había llegado a sus 
manos aquel trofeo. Subí los peldaños, y el extremo de la 
porra se apoyó en mi pecho con la fuerza suficiente para 
impedirme seguir avanzando. 

— ¿Asunto?— inquirió el tipo con cara de rufián, y su 
aliento soltó una vaharada a licor alcanforado. 

— Venimos a ver a un vecino— contesté. 

El tipo se echó a reír. 

— No me busques las cosquillas, lechuguino. ¿Asunto? 

Hice una pausa antes de responder. 

— ¿Se puede saber quién es usted? 


Se echó a reír. 

— Bueno, yo soy el tipo que vigila el edificio... para el 
casero. Así que no trates de burlarte de mí, a menos que 
quieras probar esta porra...— Hablaba con el acento del 
Bowery, inmortalizado hacía mucho tiempo por los matones 
de la ciudad: una manera de hablar a la que siempre era 
difícil tomar en serio. Sin embargo, no me gustaba aquella 
porra, así que volví a echar mano a mi billetero. 

— Ultimo piso— dije, tendiéndole unos billetes—. Al 
fondo. ¿Hay alguien en casa? 

El tipo recuperó la sonrisa. 

— Oh— exclamó, agarrando el dinero—, ¿quieres decir el 
tipo de...?— De pronto empezó a parpadear y a 
contorsionar cómicamente la mandíbula, la mejilla y el ojo. 
Al parecer insatisfecho con los resultados de su actuación, 
intensificó el efecto halando de la cabeza con las manos. 
Complacido con este esfuerzo adicional, se echó a reír en 
voz alta—. No, no está en casa— dijo al fin—. Nunca está 
por las noches. Por el día, a veces; pero por las noches no. 
Puedes mirar en la azotea, tal vez ande por allí... A ése le 
gusta andar por las azoteas. 

— ¿Y su apartamento?— inquirí—. Tal vez le esperemos 
allí. 

— Puede que esté cerrado— contestó el individuo con 
otra sonrisa. Le tendí otro billete—. Aunque es posible que 
no.— Entró en el edificio—. No seréis polis, ¿verdad? 

— No te pago para que me hagas preguntas— le 
contesté. 

El tipo concedió a mis palabras algo parecido a una 
reflexión, y luego dijo: 

— Vale. Venid conmigo. Pero en silencio, ¿eh? 

Seguimos al hombre al interior. La larga y oscura 
escalera estaba impregnada con los habituales hedores a 


basura en descomposición y a deposiciones humanas, y al 
llegar al pie de ella dejé que Sara fuera delante. 

— Muy lejos del mundo de la señora Piedmont— susurró 
al pasar. 

Ascendimos los seis tramos de escalera sin ningún 
incidente, y luego nuestro guía llamó a una de las cuatro 
puertas que daban al pequeño rellano. Al no obtener 
respuesta, levantó un dedo. 

— Esperad aquí un segundo— dijo, y luego subió el 
tramo final de escaleras hasta la azotea. Cuando a los pocos 
segundos regresó, su aspecto era más relajado.— Nadie— 
dijo. Acto seguido sacó un gran llavero del bolsillo trasero 
del pantalón y abrió la puerta a la que antes había llamado 
—. Hay que asegurarse de que no anda por los alrededores. 
Es un tío con malas pulgas, el...— En lugar de decir un 
nombre, empezó de nuevo a contorsionar la cara, lo cual 
fue preludio de otra carcajada. Finalmente entramos en el 
apartamento. 

Encendí una lámpara de petróleo que había en un 
estante, junto a la puerta. La estancia, que poco a poco se 
fue haciendo visible, era básicamente un estrecho pasillo, 
quizá de unos nueve metros de longitud en total. En la 
mitad se había construido una pequeña partición y un 
portal con un dintel en la parte superior. Dos aberturas 
recientes, practicadas en las paredes laterales, eran el 
único contacto del apartamento con el mundo exterior. A 
través de un reducido patio de ventilación, permitían 
atisbar el desolado paisaje de otras aberturas similares en 
las paredes de los apartamentos vecinos. Había una 
pequeña cocina económica adosada a la partición, y no 
parecía que existiera más sanitarios que un cubo oxidado. 
Desde la puerta de entrada podían verse unos cuantos 
muebles: un escritorio viejo, una silla cerca de la partición y, 


tras ésta, los pies de una cama. Distintas capas gruesas de 
pintura barata se habían desconchado de las paredes, 
dejando al descubierto una capa anterior, creando en 
conjunto la impresión de una mancha marrón, como las que 
suelen verse al pie de los retretes. 

En aquel lugar vivía el ser que en el pasado había sido 
Japheth Dury y que ahora era el asesino John Beecham. Y 
dentro de aquel reducido agujero tenía que haber pistas, 
por difíciles que fueran de encontrar. Sin decir nada, señalé 
a los Isaacson el extremo más alejado del apartamento. 
Éstos cruzaron la partición y entraron en aquella zona. 
Sara y yo avanzamos indecisos hacia el viejo escritorio, 
mientras nuestro guía permanecía alerta en la puerta de 
entrada. 

El lugar era tan pequeño y el mobiliario tan escaso que 
el registro no nos llevaría más de cinco minutos. El viejo 
escritorio tenía tres cajones, que Sara empezó a registrar 
casi a oscuras, metiendo las manos en ellos para asegurarse 
de que no se le escapaba nada. Encima del escritorio 
clavado con tachuelas sobre la desconchada pared, había 
una especie de plano. Al apoyarme sobre el mueble para 
estudiarlo experimenté una extraña sensación bajo las 
manos, y al retirarlas descubrí que el tablero había sido 
profundamente grabado mediante una serie de monótonas 
y nada decorativas muescas. Volví a apoyar las manos y me 
dediqué a estudiar el plano. Al instante identifiqué el perfil 
de Manhattan, pero las marcas que habían dibujado sobre 
aquel perfil me resultaron extrañas: una serie de líneas 
rectas que se entrecruzaban, con números y símbolos 
misteriosos anotados en varios puntos. Me disponía a 
estudiarlos más de cerca cuando de pronto oí a Sara, que 
me llamaba: 

— Mira, John. 


Bajé la vista y vi que del cajón de abajo sacaba una 
pequeña caja de madera. La depositó con bastante 
aprensión, sobre el tablero del escritorio y se apartó. 

Pegado a la tapa de la caja había un viejo daguerrotipo, 
muy parecido en estilo y composición a las obras que el 
eminente fotógrafo Matthew Brady había hecho sobre la 
Guerra Civil. Basándome en lo vieja y gastada que estaba la 
imagen, juzgué que debía ser de la misma época que las de 
Brady. La imagen que aparecía en él era la de un hombre 
blanco muerto: le habían arrancado la cabellera, las 
vísceras y los genitales, y las flechas le sobresalían de 
brazos y piernas: también le faltaban los ojos. No había 
marcas identificativas en la imagen, pero era obvio que se 
trataba de una de las creaciones del reverendo Victor Dury. 

La caja en que estaba pegado el daguerrotipo se hallaba 
fuertemente cerrada, pero de su interior parecía emerger 
cierto hedor... el mismo que había percibido en la 
habitación de Beecham en casa de la señora Piedmont: a 
carne de animal en descomposición. El corazón me dio un 
vuelco al coger la caja, pero antes de que pudiera abrirla, oí 
la exclamación de Marcus: 

— ¡Oh, no! ¡Dios! ¿Cómo...? 

Hubo entonces un gran alboroto y Marcus avanzó dando 
traspiés hasta donde estábamos Sara y yo. Incluso bajo la 
luz de la lámpara pude ver su palidez, cosa realmente 
extraña pues le había visto fotografiar con enorme 
tranquilidad escenas que habrían revuelto el estómago al 
más pintado... Al cabo de unos segundos Lucius fue detrás, 
con algo entre sus brazos. 

— ¡John! — me llamó Lucius, tratando de controlar su 
excitación—. ¡John, es... una prueba! ¡Dios mío, creo que 
ahora sí estamos metidos de lleno en una investigación por 
asesinato! 


— ¡Oh, mierda!— exclamó el tipo de la puerta—. Así que 
sois polis... 

No respondí. Me limité a encender una cerilla y, 
sosteniéndola en alto, me acerqué a Lucius. Al enfocarla en 
lo que éste sostenía entre sus brazos, Sara dejó escapar un 
chillido, que ahogó con la mano al tiempo que se volvía 
hacia el otro lado. 

Lucius sostenía un enorme tarro de cristal en cuyo 
interior, y conservados en una sustancia que supuse sería 
formol, había gran cantidad de ojos humanos... De algunos 
todavía colgaba la maraña del nervio óptico, pero otros 
aparecían lisos y redondos; algunos eran de extracción 
reciente, otros de textura lechosa y obviamente antiguos; 
algunos de color azul, otros castaños, grises o verdes. Pero 
entonces comprendí que lo que había sorprendido a Marcus 
no había sido el descubrimiento o el estado de aquellos ojos, 
sino su cantidad. Aquéllos no eran los diez ojos de nuestros 
cinco muchachos asesinados, ni siquiera los catorce de los 
muchachos sumados a los de los hermanos Zweig; allí había 
muchos más— docenas de ellos—, pertenecientes a muchas 
otras víctimas. Y todos ellos nos miraban a través del 
curvado cristal con lo que parecía una muda acusación, 
suplicándonos patéticamente que les dijésemos por qué 
razón habíamos tardado tanto... 

De pronto volví los ojos a la pequeña caja que Sara había 
encontrado, y procedí a abrirla lentamente. El hedor a 
descomposición que flotó hacia nosotros no fue tan intenso 
como había temido, permitiéndome estudiar sin dificultad el 
extraño contenido. Pero no pude identificar lo que estaba 
viendo: un trozo pequeño y de color rojo negruzco que 
parecía caucho reseco. 

— ¿Lucius?— inquirí en voz baja, tendiéndole la caja. 


Después de dejar el tarro sobre el escritorio, Lucius se 
llevó la caja hasta la entrada y la sostuvo bajo la lámpara de 
petróleo. Nuestro guía miró por encima del hombro 
mientras el sargento detective estudiaba el contenido. 

— ¿Mierda?— preguntó el tipo de la porra—. No hay 
duda que huele como la mierda. 

— No— contestó Lucius con voz tranquila, manteniendo 
los ojos fijos en la caja—. Creo que son los restos resecos de 
un corazón humano. 

Esto era suficiente para cerrarle la boca incluso a un 
matón del Five Points, así que nuestro guía, con una mirada 
de total consternación, volvió la cabeza hacia el pasillo. 

— ¿Quién coño sois vosotros, tíos?— musitó. 

Yo no apartaba mis ojos de Lucius. 

— ¿Un corazón? ¿De Lohmann? 

Lucius negó con la cabeza. 

— Demasiado viejo. Éste lleva aquí mucho tiempo. 
Incluso parece como si le hubiesen dado una capa de algo, 
tal vez barniz... 

Me volví hacia Sara y vi que respiraba aceleradamente, 
con los brazos apretados en torno a la cintura. Apoyé una 
mano en su hombro. 

— ¿Te encuentras bien?— inquirí. 

Ella asintió con firmeza. 

— Sí. Estoy bien. 

Volví los ojos hacia Marcus. 

— ¿Y tú? 

— Creo que sí. Lo estaré, en todo caso. 

— Lucius— me dirigí al más pequeño de los Isaacson—, 
alguien tiene que registrar este horno. ¿Te atreves tú? 

Lucius asintió. Aunque en la calle se había mostrado 
aprensivo, en aquella situación actuaba como un auténtico 
profesional. 


— Préstame una cerilla. 

Le entregué la caja que llevaba en el bolsillo. 

Los demás permanecimos expectantes mientras él se 
acercaba al mugriento bulto de hierro negro adosado a la 
partición. Al lado, en el interior de un cubo, había algunos 
trozos de leña medio carbonizados, y encima de la cocina 
una grasienta sartén. Al parecer, alguien había estado 
cocinando. Lucius encendió una cerilla. Respiró hondo, 
aunque con calma, y seguidamente abrió la puerta del 
horno. Cerré los ojos al ver que introducía la cerilla dentro 
de la oscura cavidad. A los pocos segundos oí que la puerta 
se cerraba de golpe. 

— Nada— anunció Lucius—. Grasa, una patata 
carbonizada... Nada más. 

Dejé escapar todo el aire que había retenido y di un 
golpecito en el hombro de Marcus. 

— ¿Qué opinas de eso?— pregunté, señalando el plano 
de Manhattan clavado en la pared. 

Marcus lo estudió cuidadosamente. 

— Manhattan— contestó sin pensar; luego añadió—: 
Parece un plano de algún tipo de vigilancia...— Hurgó en 
los sitios donde el plano estaba clavado en la pared y sacó 
las chinchetas—. El estuco aún no se ha descolorido. Yo 
diría que lo han clavado hace poco. 

Lucius se unió a nosotros y nos quedamos formando un 
círculo cerrado lejos de la caja y del tarro, que permanecían 
sobre el escritorio. 

— ¿Esto es todo lo que había ahí detrás?— pregunté a 
los Isaacson. 

— Es todo— contestó Marcus—. No hay ropas; nada. Si 
te interesa mi opinión, yo diría que se ha largado. 

— ¿Largado?— repitió Sara. 

Marcus asintió, decepcionado. 


— Quizá se haya dado cuenta de que nos estábamos 
acercando. Aunque lo que sí es seguro es que no parece 
que vaya a regresar. 

— ¿Pero por qué iba a irse dejando todas estas... 
pruebas?— inquirió Sara. 

Marcus movió la cabeza. 

— Tal vez no las considere pruebas... O puede que 
tuviera prisa. O tal vez... 

— O tal vez quisiera que las encontráramos— dije, 
exteriorizando lo que todos estábamos pensando. 

Mientras procurábamos digerir esta posibilidad, advertí 
que nuestro guía estiraba el cuello para poder ver el tarro 
que había sobre el escritorio, de modo que me moví para 
interceptar con mi cuerpo su visión. 

— Puede que sea eso— dijo Lucius—. De todos modos, 
tendríamos que seguir vigilando este sitio, por si él decide 
regresar... Debiéramos avisar al comisario para que envíe 
otros agentes... Ya he dicho que ahora podemos considerar 
esto una investigación por asesinato. 

— ¿Crees que ya hay pruebas suficientes para obtener 
una orden de detención?— preguntó Sara con voz queda—. 
Ya sé que esto puede parecer terrible, pero estos ojos de 
ahí no tienen por qué ser forzosamente los de nuestras 
víctimas. 

— No— contestó Lucius—. Pero al menos le costará 
sudor y lágrimas explicar de dónde proceden. Y pienso que 
cualquier jurado de la ciudad le condenará, sobre todo si 
completamos el historial con lo que sabemos. 

— De acuerdo— dije—. Sara y yo iremos a Mulberry 
Street y le diremos a Roosevelt que asigne unos hombres 
para que vigilen este edificio día y noche. Lucius, tú y 
Marcus tendréis que quedaros aquí hasta que lleguen los 
refuerzos. ¿Lleváis armas?— Marcus se limitó a asentir, 


pero Lucius sacó el mismo revólver de reglamento que le 
había visto en Castle Garden, después del asesinato de Alí 
ibn-Ghazi—. Perfecto. Mientras esperáis, Marcus, mirad a 
ver qué conclusiones sacáis de este plano. Y recordad una 
cosa...— Bajé la voz hasta convertirla en un susurro—. 
Nada de placas; al menos hasta que obtengáis algún tipo de 
apoyo. No hace mucho ni la policía se atrevía a entrar en 
este barrio porque había muy pocas posibilidades de salir 
vivo de él. 

Los Isaacson asintieron. Sara y yo salimos al pasillo, pero 
nos detuvimos al ver que el tipo de la porra se interponía en 
nuestro camino. 

— ¿Y si me dijerais qué es todo eso de la investigación? 
¿Sois polis o no sois polis? 

— Se trata de... un asunto privado— contesté—. Mis 
amigos se quedan, a esperar al inquilino.— 
Automáticamente saqué la cartera y extraje un billete de 
diez dólares—. Podrías actuar como si nada hubieras visto... 

— ¿Por diez pavos?— exclamó el tipo, asintiendo—. Por 
diez pavos me olvido de la cara de mi madre.— Rió a 
carcajadas—. Eso suponiendo que fuera Capaz de 
reconocerla. 

Sara y yo nos apresuramos a salir y empezamos a 
caminar con paso rápido en dirección oeste, con la 
esperanza de abordar sin problemas un tranvía en 
Broadway. Ésta iba a ser la parte más difícil de nuestra 
excursión, aunque no quería decírselo a Sara. Ahora sólo 
éramos dos, y uno de estos dos era una mujer. En las 
décadas de los sesenta y setenta, cualquier banda del Five 
Points digna de ese nombre me habría puesto fuera de 
combate y habría abusado de Sara antes de que nos 
hubiéramos alejado una manzana de Baxter Street. Sólo me 
quedaba rezar para que— teniendo en cuenta que en los 


últimos años la disipación había sustituido a la violencia 
como principal entretenimiento en el barrio— lográramos 
pasar desapercibidos. 

Curiosamente, lo conseguimos. A las diez menos cuarto 
ya estábamos subiendo por Broadway, y pocos minutos 
después, cuando nuestro tranvía hubo cruzado Houston 
Street, nos bajamos. Sin importarnos que nos vieran juntos 
en jefatura, entramos presurosos en el edificio, subimos 
como una exhalación e irrumpimos en el despacho de 
Theodore, que encontramos vacío... Un detective nos 
informó de que el presidente se había ido a casa a cenar, 
pero que se esperaba que volviera pronto. La media hora 
de espera fue exasperante. Theodore llegó, se alarmó un 
poco al vernos, pero volvió a revivir al enterarse de la 
noticia y se puso a ladrar órdenes por el pasillo del primer 
piso. De pronto, mientras él se ocupaba del asunto, se me 
ocurrió una idea e hice señas a Sara, indicándole la 
escalera. 

— La nota— le dije mientras bajábamos hacia la salida—. 
La carta a la señora Santorelli... Si logramos enfrentar a 
Beecham con su escrito, tal vez nos ayude a vencer su 
resistencia. 

A Sara le gustó la idea, y una vez en Mulberry Street 
cogimos un carruaje hasta el número 808 de Broadway. Yo 
no calificaría de exuberante nuestro estado de ánimo 
mientras subíamos en dirección norte, pero éramos tan 
conscientes de las auténticas posibilidades del momento 
que nos pareció que el trayecto duraba una eternidad. 

Era tal mi apresuramiento al entrar en nuestro centro 
de operaciones que no advertí un saco de arpillera bastante 
grande que alguien había dejado en el vestíbulo, y a punto 
estuve de tropezar con él. Me agaché y vi una etiqueta 
colgando de la atadura en la parte superior del saco: 


BROADWAY N?2 808- 62 PISO. Alcé la vista hacia Sara y vi 
que ella también examinaba el saco y la etiqueta. 

— No habrás encargado hortalizas, ¿eh, John?— me 
preguntó con cierta ironía. 

— No seas ridícula— repliqué—. Debe de ser algo para 
Marcus y Lucius. 

Estudié el saco unos segundos más, y luego me encogí 
de hombros y me incliné para desatar el cordel que cerraba 
la abertura. Sin embargo, éste se hallaba atado con un 
complejo nudo, de modo que saqué una navaja y corté la 
tela del saco de arriba abajo. 

Y entonces, sobre el suelo, como si fuera un pedazo de 
carne, cayó el cuerpo de Joseph. No había ninguna señal 
visible en su cuerpo, pero la palidez de su piel me hizo ver 
con toda claridad que estaba muerto. 
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Al forense del depósito de cadáveres del Bellevue le 
costó más de seis horas determinar que la vida de Joseph 
había concluido en el instante en que alguien le había 
clavado un cuchillo delgado como un estilete, o una larga 
aguja, en la base del cráneo, hasta penetrar en su cerebro. 
Una noche fumando cigarrillos y paseando por los pasillos 
del depósito de cadáveres no contribuyeron en nada a 
encontrar sentido a esta información, hasta que de pronto 
llegó: pensé brevemente en Biff Ellison y en la forma 
silenciosa y eficiente con que ajustaba sus cuentas 
mediante un arma parecida. Sin embargo, ni siquiera bajo 
los efectos aturdidores de mi dolor podía imaginarme a Bitff 
como el responsable. Joseph no era uno de sus muchachos, 
y aunque Biff hubiera vuelto a obsesionarse con nuestra 
investigación, sin duda una clara advertencia habría 
precedido a semejante asesinato. Así que a menos que 
Byrnes y Connor hubieran obligado a Ellison a ayudarles 
(una opción tan improbable como imposible), sólo se me 
ocurría una explicación y un solo culpable: Beecham. De 
algún modo, y a pesar de todas mis advertencias, había 
encontrado la forma de acercarse al muchacho. 


Mis advertencias. Mientras el cuerpo de Joseph 
desaparecía en una de la salas de autopsia del depósito de 
cadáveres, se me ocurrió por enésima vez que era el hecho 
de haberme conocido a mí lo que había conducido al 
muchacho a tan desgraciado final. Había intentado 
prepararle para cualquier posible peligro pero... ¿cómo 
podía intuir que el mayor de los peligros residía sobre todo 
en hablar conmigo? Y ahora me encontraba allí, en el 
depósito de cadáveres, diciéndole al forense que me haría 
cargo del funeral y de todos los detalles que debieran 
tomarse adecuadamente, como si importara que al cadáver 
del muchacho lo enterraran en un bonito cementerio de 
Brooklyn o lo lanzaran a la corriente del East River para 
que lo  arrastrara al mar. Vanidad, arrogancia, 
irresponsabilidad... Durante toda la noche mi mente 
regresó a lo que Kreizler había dicho después del asesinato 
de Mary Palmer: que en nuestro empeño por derrotar al 
diablo sólo habíamos conseguido proporcionarle una pista 
más amplia en la que desarrollar su maldita carrera. 

Cuando al amanecer salí del depósito de cadáveres, 
perdido en mis pensamientos sobre Kreizler, tal vez me 
sorprendí menos de lo esperado al ver a mi viejo amigo en 
su Calesa, con el toldo bajado. En el asiento del cochero 
estaba Cyrus Montrose, quien al verme me saludó con una 
breve inclinación de cabeza, expresando sus simpatías. 
Laszlo me sonrió y, mientras yo me acercaba con paso 
indeciso, bajó del carruaje. 

— Joseph...— musité, y mi voz se cuarteó a consecuencia 
de los cigarrillos y del reflexivo silencio de la noche. 

— Lo sé— dijo Laszlo—. Sara me telefoneó. He pensado 
que podías necesitar un buen desayuno. 

Asentí débilmente y entré con él en el carruaje. Con un 
chasquido de la lengua, Cyrus apremió a Frederick para 


que se pusiera en marcha, y no tardamos en subir por la 
calle Veintiséis hacia el oeste, con paso lento a pesar de que 
el tráfico era muy escaso a una hora tan temprana. 

Al cabo de unos minutos me recosté en el asiento y 
apoyé la cabeza en el toldo plegado de la calesa, suspiré 
hondo y me quedé mirando el cielo medio iluminado, 
cubierto de nubes. 

— Tiene que haber sido Beecham— murmuré. 

— Si— contestó Laszlo. 

Volví la cabeza hacia él. 

— Pero no ha habido mutilaciones. Había tan poca 
sangre que ni siquiera pude ver cómo lo habían matado... 
Tan sólo un pequeño pinchazo en la base del cráneo. 

Los ojos de Laszlo se empequenecieron. 

— Limpio y rápido— dijo—. Éste no ha sido uno de sus 
rituales. Lo ha hecho por necesidad. Ha matado al 
muchacho para protegerse, y para enviar un mensaje. 

— ¿A mí? 

Kreizler asintió. 

— Por muy desesperado que esté, no quiere entregarse 
fácilmente. 

Empecé a sacudir la cabeza, con movimientos lentos. 

— ¿Pero cómo...? ¿Cómo? Se lo dije a Joseph, le dije todo 
cuanto habíamos averiguado. El sabía cómo identificar a 
Beecham. Incluso me llamó por la tarde para que le 
confirmara los detalles. 

La ceja derecha de Kreizler se arqueó. 

— ¿De veras? ¿Por qué motivo? 

— No sé...— repliqué con rabia, mientras sacaba otro 
cigarrillo—. Un amigo suyo le dijo que se le había acercado 
un hombre que pretendía llevárselo a un castillo desde el 
que se dominaba la ciudad..., o algo por el estilo. Parecía 


como si pudiera tratarse de Beecham, pero el hombre no 
padecía de espasmos faciales. 

Laszlo miró hacia otro lado, y al hablar lo hizo con 
cautela. 

— Ya. ¿Así que no te acuerdas? 

— ¿De qué? 

— De lo que dijo Adam Dury. De que cuando Japheth 
estaba cazando, sus espasmos desaparecían. Tengo la 
sospecha de que cuando sigue el rastro a esos muchachos... 
— Al ver el efecto que sus palabras tenían en mí, Kreizler 
interrumpió bruscamente su explicación—. Lo siento, John. 

Lancé a la calle el cigarrillo aún sin encender y me 
estrujé la cabeza con las manos. Él tenía razón, 
naturalmente. Cazar, rastrear, colocar trampas, matar..., 
todo esto calmaba el espíritu de Beecham, y esta calma se 
reflejaba en su rostro. Quienquiera que fuera el muchacho 
que hacía la calle, al que Joseph se había referido, podía 
efectivamente haber sido abordado por nuestro hombre... 
De hecho, éste incluso se había acercado al mismo Joseph. 
¡Y todo porque yo había olvidado un simple detalle! 

Kreizler apoyó una mano en mi hombro mientras la 
calesa seguía su marcha, y cuando volví a alzar los ojos nos 
habíamos detenido frente a Delmonico's. Sabía que aún 
faltaban un par de horas para que abriera el restaurante, 
pero también sabía que si existía un hombre capaz de 
concertar una comida fuera de horario, éste era Kreizler. 
Cyrus bajó del pescante y me ayudó a salir del carruaje. 

— Ande, señor Moore— me dijo—. Coma usted algo. 

Logré poner las piernas en funcionamiento y seguí a 
Laszlo hasta la puerta de entrada, que Charlie Delmonico 
nos abrió. Había algo en la mirada de sus grandes ojos que 
me informó de que ya estaba enterado de lo ocurrido. 


— Buenos días, doctor— saludó con el único tono de voz 
que yo hubiera podido soportar en aquel momento—. Señor 
Moore...— añadió, y entramos al interior del local—. Espero 
que se encuentren cómodos, caballeros. Si hay algo que yo 
pueda hacer... 

— Muchas gracias, Charles— dijo Kreizler. 

Apoyé una mano en el codo de aquel hombre, y antes de 
entrar en el comedor musité: 

— Gracias, Charlie. 

Con infalible perspicacia psicológica, Kreizler había 
elegido para nuestro desayuno el único lugar de Nueva 
York donde yo podía serenarme o comer algo. A solas en el 
silencioso comedor principal de Delmonico's, con la luz que 
penetraba suavemente a través de las ventanas, mis 
destrozados nervios empezaron a serenarse y conseguí 
ingerir unas pocas rodajas de pepino frito, huevos a la 
Creole y pichón asado. Pero, más importante aún, descubrí 
que era capaz de hablar. 

— ¿Sabes en qué estuve pensando realmente?— 
murmuré poco después de que nos sentáramos— Creo que 
fue ayer... Pues pensé que aún era capaz de sentir cierta 
simpatía por ese hombre, pese a lo que ha hecho. Debido al 
contexto de su existencia... Pensaba que finalmente había 
llegado a conocerle. 

Kreizler negó con un movimiento de cabeza. 

— No es posible, John. No hasta ese punto. Quizá puedas 
aproximarte lo suficiente como para anticiparte a él, pero al 
final ni tú, ni yo ni nadie puede ver lo que él ve cuando mira 
a esos muchachos, o sentir exactamente la emoción que le 
obliga a desenvainar el cuchillo. La única forma de 
averiguar tales cosas sería...— Kreizler, con la mirada 
ausente, atisbó a través de la  ventana—, sería 
preguntándoselo a él. 


Asentí débilmente. 

— Hemos encontrado su apartamento. 

— Sara me lo  explicó— dijo, estremeciéndose 
ligeramente—. Has hecho un brillante trabajo, John. Todos 
vosotros. 

— Brillante...— me burlé ante el comentario—. Marcus 
no cree que Beecham vuelva allí... Y en estos momentos 
estoy de acuerdo con él. Este cabrón sediento de sangre 
siempre ha ido un paso por delante de nosotros. 

Kreizler se encogió de hombros. 

— Es posible. 

— ¿Te habló Sara del plano? 

— Sí— dijo Laszlo mientras un camarero nos servía dos 
vasos de zumo de tomate fresco—. Y Marcus lo ha 
identificado... Es un plano del sistema de distribución de 
agua de la ciudad. Parece ser que toda la red ha sido 
renovada en los últimos diez años. Lo más probable es que 
Beecham lo robara de la Oficina del Registro Civil. 

Tomé un sorbo del zumo. 

— ¿El sistema de distribución de agua? ¿Qué diablos 
significa eso? 

— Sara y Marcus tienen algunas ideas.— Kreizler se 
sirvió unas patatas salteadas, corazones de alcachofa y 
trufas—. Seguro que te las comentarán. 

Miré fijamente aquellos ojos negros. 

— Entonces... ¿tú no vuelves? 

Kreizler se apresuró a mirar hacia otro lado, evasivo. 

— No es posible, John. Todavía no.— Intentó sonreír 
mientras llegaban los huevos a la Creole—. Habéis ideado 
vuestro plan para el domingo, festividad de San Juan 
Bautista... 

— SÍ. 

— Será una noche importante para él. 


— Supongo. 

— El hecho de que haya abandonado sus... trofeos indica 
que está pasando por alguna crisis. Por cierto, en cuanto al 
corazón de la caja... sospecho que se trata del de su 
madre.— Me limité a encogerme de hombros—. Supongo 
que te acordarás de que la noche del domingo es la función 
benéfica para Abbey y Grau en el Metropolitan, ¿verdad? 

Me quedé con la boca abierta de incredulidad. 

— ¿Qué? 

— La función benéfica— repitió Kreizler, casi 
alegremente—. La quiebra ha destrozado la salud de Abbey, 
pobre muchacho... Aunque sólo sea por ese motivo, 
tenemos que asistir. 

— ¿Nosotros?— chillé—. Por el amor de Dios, Kreizler, 
vamos a estar persiguiendo a un asesino... 

— Ya sé, ya sé, pero eso será más tarde... Hasta ahora, 
Beecham nunca ha actuado antes de medianoche; no hay 
motivos para pensar que lo haga el domingo. ¿Así que por 
qué no hacemos la espera lo más placentera posible, a la 
vez que ayudamos a Abbey y a Grau? 

— Ya sé..., seguro que estoy delirando— dije, soltando a 
un lado el tenedor—. Seguro que no hablas en serio. No 
puedes... 

— Maurel cantará a Giovanni— me interrumpió Kreizler 
con acento seductor, acercándose a la boca un trozo de 
pichón con huevos—. Edouard de Reszke será Leoporello, y 
apenas me atrevo a decirte quién está programada para 
hacer de Zerlina... 

Resoplé indignado, pero luego inquirí: 

— ¿Frances Saville”? 

— La misma— asintió Kreizler—. Anton Seidl dirigirá la 
orquesta. Ah, y Nordica cantará el papel de Donna Anna. 


No había ninguna duda al respecto: acababa de 
describirme una noche de ópera auténticamente 
memorable, y la perspectiva me distrajo por unos instantes. 
Sin embargo, cuando en mi mente se filtró la imagen de 
Joseph, noté una punzada en el estómago que borró todas 
mis fantasías sobre una agradable velada. 

— Kreizler— dije fríamente—, no sé qué ha pasado para 
que te quedes ahí sentado, hablando despreocupadamente 
de ópera, como si gente a la que ambos conocíamos no 
hubiese... 

— No hay ninguna despreocupación en lo que te estoy 
diciendo, Moore.— Los negros ojos siguieron sin vida, pero 
una especie de fría aunque feroz determinación le 
endureció la voz—. Voy a hacer un trato contigo... Ven 
conmigo a la representación de Don Glovanni, y yo me 
reincorporaré a la investigación. A ver si ponemos fin a este 
asunto. 

— ¿Te vas a reincorporar?— pregunté sorprendido—. 
¿Pero cuándo piensas hacerlo? 

— No antes de la gala en la Opera— contestó Laszlo, y 
cuando me disponía a protestar, él alzó una mano con 
firmeza—. No puedo ser más explícito, John, así que no me 
hagas más preguntas... Dime tan sólo una cosa: ¿aceptas? 

Por supuesto que acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? A 
pesar de todo lo que los Isaacson, Sara y yo habíamos 
conseguido en las últimas semanas, el asesinato de Joseph 
me había arrojado profundas dudas sobre nuestra 
capacidad para seguir adelante con la investigación. La 
idea de la reincorporación de Kreizler era un enorme 
incentivo para continuar, un incentivo que me permitiría 
comer un pichón entero antes de abandonar Delmonico's y 
dirigirnos al centro. Sin duda se estaba comportando de 
manera misteriosa, pero Laszlo no era caprichoso en estas 


cosas, y mi intuición me decía que tendría algún motivo 
para ocultar sus intenciones Así que le prometí tener a 
punto mi traje de gala, y luego sellamos el pacto 
estrechándonos la mano. Pero cuando le dije lo ansioso que 
estaba por informar a los demás de su regreso al 808 de 
Broadway Kreizler me pidió que no lo hiciera. Pero sobre 
todo que no le dijera nada a Roosevelt. 

— No te pido esto por resentimiento— explicó Laszlo 
cuando bajé de la calesa en el lado norte de Union Square 
—. Theodore ha sido muy honesto y considerado conmigo 
estos últimos días, y diligente en la búsqueda de Connor. 

— Aun así todavía no hay señales de ese individuo— dije, 
pues lo sabía por el propio Roosevelt. 

Con expresión extrañamente desinteresada, Laszlo se 
volvió a mirar a lo lejos. 

— Ya aparecerá, imagino.— Cerró la portezuela del 
carruaje—. Mientras tanto, hay otras cosas a las que 
atender. Adelante, Cyrus. 

Cuando la calesa se puso en marcha, yo seguí andando 
hasta el centro. 

Al llegar a nuestro cuartel general encontré sobre mi 
escritorio una nota de Sara y los Isaacson diciéndome que 
habían marchado a casa para dormir unas horas, y que 
después pensaban reunirse con el grupo de detectives que 
Theodore había destinado a la vigilancia del piso de 
Beecham. Aproveché su ausencia para tumbarme en el 
diván e intentar disfrutar también del necesario descanso, 
aunque el estado en que caí apenas podría considerarse un 
sueño profundo. De todos modos, a mediodía me sentí lo 
bastante recuperado como para regresar a Washington 
Square y cambiarme de ropa. Luego telefoneé a Sara, 
quien me informó de que la cita en el 155 de Baxter Street 
se había concertado para el atardecer, y que el propio 


Roosevelt tenía intención de dedicar unas cuantas horas a 
la vigilancia de aquel lugar. Quedamos en que ella pasaría a 
recogerme con un  Carruaje, y decidimos seguir 
descansando un poco más. 

Al final resultó que Marcus estaba en lo cierto respecto a 
Beecham a las tres de la madrugada del sábado, el hombre 
aún no había dado señales de vida, y todos empezamos a 
comprender que sin duda no regresaría al apartamento. 
Informé a los demás sobre el comentario de Kreizler 
respecto a los trofeos de Beecham— que el hecho de 
haberlos abandonado indicaba que su carrera de asesino se 
aproximaba velozmente a una especie de crisis—, y esta 
idea subrayó para todos nosotros la importancia de trazar 
un plan para la noche del domingo. Debido al acuerdo que 
habíamos tomado varias semanas atrás, incluimos a 
Roosevelt en estas deliberaciones, que se llevaron a cabo la 
tarde del sábado en el número 808 de Broadway. 

En realidad Roosevelt nunca había estado en nuestro 
centro de operaciones con antelación, y verle inspeccionar 
todas las curiosidades tanto intelectuales como decorativas 
del lugar me recordó profundamente la mañana en que yo 
me había despertado allí por primera vez, después de que 
Biff Ellison me drogara. Como siempre ocurría con 
Roosevelt, la perplejidad pronto dio paso a la curiosidad, y 
empezó a formular tantas preguntas pormenorizadas sobre 
cada objeto— desde la enorme pizarra hasta el pequeño 
fogón de la cocina—, que no pudimos empezar a trabajar 
hasta una hora después de su llegada. La sesión fue muy 
parecida a las muchas que la habían precedido: todos 
expusimos nuestras ideas para sopesarlas (y por lo general 
desestimarlas), tratando todo el rato de obtener hipótesis 
sólidas de especulaciones etéreas. Sin embargo, esta vez 
me di cuenta de que contemplaba el proceso a través de los 


ojos inicialmente perplejos y luego fascinados de Roosevelt, 
viéndolo por tanto desde una perspectiva absolutamente 
nueva. Y cuando él empezó a golpear con sus puños sobre 
los brazos de un sillón de la marquesa Carcano y a soltar 
exclamaciones de aprobación cada vez que nos 
convencíamos de que algún razonamiento era correcto, 
aprecié todavía más la labor que nuestro equipo había 
estado haciendo. 

Todos estuvimos de acuerdo en un punto esencial: que el 
plano de Beecham sobre el sistema de distribución de agua 
de la ciudad de Nueva York tenía algún tipo de importancia, 
no en relación a los pasados asesinatos sino respecto al que 
estaba a punto de cometer... Mientras esperaba a los 
detectives de Theodore la noche en que descubrimos el 
apartamento de Beecham, Marcus, con sólo realizar un 
análisis comparativo del estuco en los distintos lugares del 
apartamento, había confirmado su teoría inicial de que 
hacía poco que habían clavado el plano en la pared. 
Teniendo en cuenta elementos tales como el calor, la 
humedad y el hollín adherido al estuco, Marcus tenía la 
absoluta seguridad de que el plano no estaba clavado aún 
en la pared en una fecha tan reciente como la noche del 
asesinato de Ernst Lohmann. 

— ¡Espléndido!— había juzgado Theodore, haciéndole el 
saludo militar a Marcus—. Precisamente por eso os incluí en 
el cuerpo, muchachos, por vuestros métodos modernos. 

La conclusión de Marcus se vería corroborada 
posteriormente por diversos factores. En primer lugar, era 
difícil ver qué conexión podía haber entre Bedloe's Island, 
la estatua de la Libertad de Bartholdi, o cualquier otro 
escenario de alguno de los crímenes cometidos hasta el 
momento, con el sistema de distribución de agua de la 
ciudad. Por otro lado era fácil que en la mente de Beecham 


se relacionara metafóricamente la idea global de ese 
sistema— uno de cuyos propósitos principales era facilitar 
la posibilidad de bañarse— a la figura de Juan el Bautista. 
Si a todo esto se añadía el hecho de que al dejar aquel 
plano Beecham parecía querer provocarnos y a la vez 
suplicarnos, podíamos tener la relativa certeza de que 
aquello estaba de algún modo relacionado conceptualmente 
con el próximo asesinato... A medida que iban apareciendo 
todos estos detalles, Lucius los iba anotando en la pizarra. 

— Fantástico— murmuró Theodore mientras Lucius 
escribía—. ¡Excelente! Así es como me gusta... ¡Un enfoque 
científico! 

Ninguno de nosotros tuvo el valor de decirle a aquel 
hombre que esta parte del enfoque en particular era mucho 
menos científica de lo que pudiera parecer; en cambio 
cogimos todos los libros que poseíamos relacionados con 
obras públicas y edificios de Manhattan y nos embarcamos 
en un viaje por el sistema de distribución de aguas de la 
isla. 

Todos los asesinatos cometidos por Beecham en 1896 se 
habían producido en la orilla de un río, por lo que habíamos 
deducido que la visión de una gran extensión de agua 
constituía un componente emocional imprescindible de sus 
asesinatos rituales. Era por tanto importante centrar 
nuestra atención en los elementos del sistema de 
distribución de agua situados cerca de las orillas. Esto nos 
dejaba con dos opciones. De hecho, en realidad sólo nos 
dejaba con una: el acueducto y la torre del High Bridge, 
cuya tubería de tres metros había traído agua potable a 
Maniatan— a partir de los años cuarenta y a través del East 
River— desde el norte del estado de Nueva York. Claro que 
si Beecham había seleccionado el High Bridge, eso 
supondría su primer asesinato más al norte de Houston 


Street. De todos modos, el hecho de que hubiese limitado 
su Carnicería a la parte baja de Manhattan no significaba 
necesariamente que no estuviese familiarizado con el 
extremo norte de la isla. Quedaba además la posibilidad de 
que Beecham  pretendiera visitar un sitio menos 
impresionante de su plano— una de las principales 
conexiones, o algún sitio así—, y esperara sencillamente 
que eligiéramos la interpretación más obvia y espectacular 
del High Bridge. 

— ¿Pero qué hay de la historia del muchacho?— 
preguntó Theodore, profundamente frustrado al no poder 
implicarse más en el proceso especulativo—. El castillo 
desde el que se domina la ciudad... ¿Por qué no? ¿No 
confirmaría esto vuestras hipótesis? 

Sara señaló que, si bien podía confirmar efectivamente 
la hipótesis (dado que la torre del High Bridge, construida 
para compensar la presión del agua en los depósitos del 
interior de Manhattan, parecía efectivamente el torreón de 
un Castillo), no significaba necesariamente que Beecham 
tuviera intención de llevar allí a su víctima... Nos 
enfrentábamos a una mentalidad tortuosa y excesivamente 
perversa, explicó Sara a Theodore, que era plenamente 
consciente de nuestras actividades y que disfrutaría 
haciendo todo lo posible para conducirnos por una pista 
falsa. No obstante, dudaba que Beecham fuera consciente 
de que habíamos averiguado su necesidad de estar cerca 
del agua... De hecho, era posible que ni él mismo se hubiese 
dado cuenta de eso, con lo cual la torre del High Bridge 
sería el sitio con mayores posibilidades. 

Roosevelt había ido asimilando esta información con 
enorme interés, asintiendo y frotándose la mandíbula. 
Finalmente dio una sonora palmada. 


— ¡Espléndido, Sara! — exclamó—. No sé qué diría tu 
familia de haber escuchado esta exposición, pero te juro 
que me siento orgulloso de ti. 

Había tal afecto y admiración en las palabras de 
Theodore que Sara olvidó su porte ligeramente defensivo y 
miró hacia otro lado con una sonrisa de satisfacción. 

Roosevelt se involucró más íntimamente en la discusión 
cuando llegó el momento de planificar la distribución de las 
fuerzas de la policía el domingo por la noche. Quería 
escoger personalmente los hombres que vigilarían la torre 
del High Bridge, dijo, reconociendo que era una labor que 
exigía mucho tacto. Cualquier signo de actividad policial y 
podíamos tener la seguridad de que Beecham no se 
presentaría. Además de la vigilancia del High Bridge, 
Roosevelt pretendía mantener estrechamente vigilados los 
otros puentes y estaciones de transbordadores, mientras 
otros agentes patrullarían ambos márgenes, tanto el del 
este como el del oeste, a intervalos regulares. Finalmente, 
se asignarían otras unidades de detectives a todos los 
burdeles que habíamos estado vigilando la noche del 
asesinato de Lohmann, aunque teníamos buenos motivos 
para creer que secuestraría a su víctima en algún otro 
local. 

Todo cuanto faltaba decidir era qué papel 
desempeñaríamos Sara, los Isaacson y yo en el drama. La 
elección más obvia era que nos reuniéramos con el grupo 
de vigilancia de la torre del High Bridge. En ese momento 
me vi en la necesidad de anunciar que no podría hacerlo 
hasta última hora, ya que mi intención era asistir a la Opera 
con Kreizler. Esto provocó una súbita expresión de 
incredulidad en la cara de mis compañeros de equipo, pero 
como había prometido no revelar los términos exactos del 


trato que había hecho con Laszlo, no pude ofrecer una 
explicación verosímil a mi conducta. 

Afortunadamente, antes de que Sara y los Isaacson 
empezaran a dar rienda suelta a lo que pasaba por su 
mente, recibí una ayuda inesperada de Theodore, quien al 
parecer también planeaba asistir a la gala benéfica. Explicó 
que era poco probable que el alcalde Strong consintiera 
que buena parte del cuerpo de policía se pusiera a trabajar 
de noche en el asesinato de los muchachos que se 
prostituían. Pero si a Roosevelt se le veía en una actividad 
social de la que se había hecho tanta publicidad, a la que 
también asistirían el alcalde y algún otro miembro de la 
Junta de Comisarios, esto contribuiría a que nuestras 
actividades nocturnas no se convirtieran en centro de 
atención. Theodore apoyó la idea de que yo también 
asistiera a la representación diciendo que esto ayudaría a 
desviar la vigilancia oficial. Además, añadió— repitiendo la 
lógica de Kreizler—, Beecham nunca había actuado antes 
de la medianoche, y no había razón para pensar que ahora 
lo hiciera. Roosevelt y yo podríamos incorporarnos sin 
problemas a la vigilancia en cuanto terminara la 
representación de la ópera. 

Frente a esta actitud por parte de su superior en el 
departamento los Isaacson accedieron de mala gana. Sara 
me miró desconfiada, llevándome aparte cuando los demás 
empezaron a discutir otros detalles sobre el despliegue 
policial. 

— ¿Acaso está tramando algo, John?— inquirió Sara, en 
un tono que indicaba claramente que no toleraría 
estupideces a aquellas alturas de la partida. 

— ¿Quién? ¿Kreizler?— pregunté, con la esperanza de 
que mi voz fuera más convincente de lo que a mí me 
parecía—. No creo... Hace ya tiempo que habíamos 


planeado asistir.— Y luego otra artimaña—: Si de veras 
crees que es una mala idea, Sara, puedo decirle que... 

— No— se apresuró a contestar, aunque no parecía muy 
convencida—. Lo que Theodore dice tiene sentido. Y 
además estaremos todos en la torre. No creo que tu 
presencia sea imprescindible...— Me molestó ligeramente 
el comentario, pero la discreción me obligó a no 
exteriorizarlo—. De todos modos— añadió Sara—, parece 
extraño que después de tres semanas sin dar señales de 
vida elija mañana por la noche para reaparecer.— Sus ojos 
estudiaron la habitación al tiempo que su mente 
consideraba otras posibilidades—. Sólo te pido que si 
averiguas que él tiene otro plan nos lo hagas saber. 

— Por supuesto— Volvió a mirarme con escepticismo y 
mis ojos se abrieron desmesuradamente— ¡Sara! ¿Por qué 
no iba a decíroslo? 

Ella no podía responder a la pregunta, y yo tampoco. 
Sólo una persona conocía toda una serie de razones para 
mi secreto, y no estaba dispuesta a revelarlas. 

Aunque era importante que todos estuviésemos 
descansados para la misión del domingo por la noche, me 
parecía más importante aún que regresáramos una vez más 
a las calles la noche del sábado para hacer cuando menos 
un mínimo esfuerzo por localizar al joven que Joseph había 
mencionado. Había que admitir que las posibilidades de 
hallar a semejante muchacho sin poseer un nombre ni una 
descripción eran bastante escasas; y se redujeron todavía 
más a medida que fue transcurriendo la noche. Además de 
recorrer las zonas del Lower East Side, del Greenwich 
Village y del Tenderloin donde tales individuos solían 
desarrollar sus actividades, volvimos a visitar los burdeles 
que proporcionaban muchachos. Pero en cada uno de ellos 
nos encontramos con la misma respuesta atónita y por lo 


general de rechazo. Estábamos buscando a un muchacho, 
decíamos, un muchacho que hacía la calle, un muchacho 
que planeaba abandonar pronto la profesión (aunque 
sabíamos que si Beecham seguía sus hábitos le habría 
pedido al chico que no dijera nada sobre su marcha), un 
muchacho que había sido amigo de Joseph, del Golden 
Rule... Sí, el mismo al que habían asesinado. Cualquier 
pequeña posibilidad que hubiéramos tenido de encontrar 
alguna pista, por lo general desaparecía ante esta última 
declaración: todas las personas a las que entrevistábamos 
creían que andábamos buscando al asesino de Joseph, y 
nadie quería verse implicado o relacionado en ningún 
aspecto. A medianoche tuvimos que aceptar los hechos: si 
queríamos encontrar al muchacho tendríamos que hallarlo 
con Beechan, y ojalá fuera antes de que lo matara. 

Esta conclusión nos tranquilizó lo suficiente como para 
enviarnos a todos a nuestras respectivas casas. Ahora 
estaba absolutamente claro que había algo muy distinto en 
esa última probabilidad de enfrentarnos a Beecham, y no 
era el simple hecho de que conociéramos su nombre y gran 
parte de su historia sino la inevitable sensación de que el 
enfrentamiento que estaba casi a punto de producirse— y 
que en gran parte había sido orquestado, incluso 
inconscientemente, por el propio Beecham— podía ser 
mucho más peligroso para nosotros de lo que habíamos 
imaginado. 

Cierto que desde el principio habíamos sospechado que 
en la conducta de Beecham había un intenso deseo de que 
lo detuviéramos; pero ahora sabíamos que ese deseo tenía 
en sí una vertiente catastrófica, apocalíptica incluso, y que 
aquella detención acarrearía una gran violencia para 
quienes tuvieran que llevar a cabo el servicio. Claro que 
estaríamos armados, y que contando con los agentes 


auxiliares le superaríamos por diez contra uno, o tal vez 
cien contra uno, pero en muchos aspectos aquel hombre se 
había enfrentado a enormes dificultades a lo largo de la 
pesadilla de su vida y, por el simple hecho de sobrevivir, las 
había superado. Por otro lado, además, en cualquier 
carrera la llegada a la meta no está determinada 
simplemente por la puntuación estadística: hay que tener 
en Cuenta también algo tan intangible como la crianza o el 
entrenamiento... Si uno solo de estos factores incidía en 
nuestra actual misión, las probabilidades cambiarían 
espectacularmente, incluso teniendo en cuenta nuestra 
superioridad tanto en el número de agentes como en 
armamento. Lo cierto era que si se calculaba de este modo, 
las probabilidades podían estar decididamente a favor de 
Beecham. 
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Nunca ha sido tan fácil entender la mentalidad de un 
anarquista cargado con una bomba como cuando uno se 
encuentra en medio de una aglomeración de damas y 
caballeros que poseen el dinero, y la osadía, de 
considerarse la Alta Sociedad de Nueva York. Vestidas, 
trajeadas, enjoyadas y perfumadas, las familias de los 
Cuatrocientos Principales de la ciudad, junto con sus 
amistades y parásitos, podían empujar, tironear, 
chismorrear y atiborrarse con una despreocupación que un 
divertido espectador sin duda hallaría fascinante, pero que 
el desgraciado intruso juzgaría deplorable, como mínimo. 
La noche del domingo 24 de junio yo era uno de tales 
intrusos. Kreizler me había pedido (extrañamente, me 
pareció entonces) que nos encontráramos no en su casa de 
la calle Diecisiete sino en su palco del Metropolitan antes de 
que diera comienzo la gala benéfica, lo cual me había 
obligado a tomar un carruaje hasta la Cervecería Amarilla y 
luego a subir solo las estrechas escaleras del teatro. No 
había nada mejor que una gala benéfica para despertar el 
instinto asesino contra las capas superiores de la Alta 
Sociedad de Nueva York, y mientras me abría paso por el 
vestíbulo entre apretujones, tratando de desplazar a las 


grandes damas cuya indumentaria y proporciones físicas 
sólo eran adecuadas para actividades que no implicaran 
movimiento, de vez en cuando me encontraba con gente a 
la que había conocido en mi infancia, amigos de mis padres 
que ahora me volvían rápidamente la espalda al verme, o 
simplemente hacían una mínima inclinación de cabeza que 
inconfundiblemente declaraba: Por favor, ahórrame la 
vergúenza de tener que hablar contigo. Todo esto me 
parecía de perlas, pero el problema era que en estos casos 
no acostumbraban a apartarse a un lado para dejarme 
pasar. Cuando al fin conseguí llegar a la segunda fila de 
palcos tenía los nervios alterados, y los oídos me chirriaban 
con el clamor de miles de conversaciones absolutamente 
idiotas. Pero el remedio estaba al alcance de mi mano: me 
abrí paso hasta uno de los diminutos bares que había 
debajo de la escalera y me bebí apresuradamente una copa 
de champán. Luego cogí otras dos y me encaminé sin 
rodeos y con paso decidido al palco de Kreizler. 

Allí encontré ya a Laszlo, sentado en una de las sillas del 
fondo y consultando el programa de la noche. 

— ¡Dios mío!— exclamé, dejándome caer en una silla a 
su lado, sin derramar ni una gota del champán—. ¡No había 
visto nada como esto desde la muerte de Ward McAllister! 
No habrá escapado de la tumba, ¿verdad? 

(En honor a mis jóvenes lectores, debo decir que Ward 
McAllister había sido la eminencia gris de la señora 
Vanderbilt por lo que se refería a los temas de sociedad, el 
hombre que en realidad había inventado el sistema de los 
Cuatrocientos basándose en las personas que cabían 
cómodamente en el salón de baile de aquella gran señora.) 

— Esperemos que no— dijo Laszlo con una sonrisa de 
bienvenida, que yo devolví—, aunque uno nunca puede 
estar seguro con criaturas como McAllister. ¡Bien, Moore!— 


Dejó el programa a un lado y se frotó las manos, con 
aspecto más risueño y saludable que el que había mostrado 
en las últimas entrevistas—. Parece que has venido bien 
preparado para pasar una velada entre los lobos— comentó 
al observar mi champán. 

— SÍ, han salido todos esta noche, ¿no te parece?— 
inquirí, examinando la Herradura de Diamantes y 
disponiéndome a alcanzar uno de los asientos de delante; 
pero Kreizler me retuvo en el fondo. 

— Si no te importa, Moore, prefiero que esta noche nos 
sentemos atrás.— Y al ver mi expresión inquisitiva, añadió 
—: Hoy no estoy de humor para que me inspeccionen. 

Me encogí de hombros y me senté nuevamente a su lado. 
Luego seguí estudiando la concurrencia, volviéndome 
enseguida al palco 35. 

— Ah, veo que el señor Morgan ha traído a su esposa. 
Me temo que esta noche alguna pobre actriz se habrá 
quedado sin su brazalete de diamantes.— Miré entonces 
hacia el mar de cabezas que oscilaban abajo—. ¿Dónde 
diablos van a meter a toda esta gente que aún espera ahí 
fuera? La platea ya está a rebosar. 

— Será un milagro que podamos escuchar la 
representación...— comentó Kreizler, riendo de una forma 
que me inquietó pues ese tipo de cosas no solían hacerle 
mucha gracia—. El palco de los Astor está tan lleno que 
parece que se vaya a venir abajo... Y a las siete y media los 
muchachos Rutherford ya estaban tan borrachos que no se 
sostenían en pie. 

Había sacado mis prismáticos plegables y estaba 
examinando el otro lado de la Herradura. 

— En el palco de los Clews hay todo un rebaño de 
jovencitas— comenté—. Aunque no parece que hayan 


venido precisamente a escuchar a Maurel. Seguro que lo 
que les interesa es cazar un marido. 

— Los guardianes del orden social...— murmuró 
Kreizler, tendiendo una mano hacia el teatro y suspirando 
—. ¡Mira qué fachas exhiben! 

— Hoy tienes un humor bastante raro... No estarás 
borracho, ¿verdad?— inquirí, después de dirigirle una 
mirada socarrona. 

— Más sobrio que un juez— contestó Laszlo—. Aunque 
no todos los jueces de por ahí están muy sobrios. Y en 
respuesta a esa mirada de preocupación que veo en tu 
cara, Moore, deja que te diga que tampoco he perdido la 
razón. Ah, allí está Roosevelt.— Kreizler levantó el brazo 
para señalar, y de pronto dio un leve respingo. 

— ¿Todavía te causa problemas?— pregunté. 

— Sólo de vez en cuando. La verdad es que ni siquiera 
fue lo que podría calificarse de un tiro. Debería imputárselo 
al hombre que...— Kreizler pareció interrumpirse al 
mirarme, y luego sonrió forzadamente—. Ya te lo contaré 
algún día. Y ahora, dime, John... ¿Dónde están los otros 
miembros del equipo en estos momentos? 

Podía percibir que la mirada de preocupación todavía 
estaba en mi rostro pero, ante esta pregunta, finalmente 
me encogí de hombros y dejé que se desvaneciera. 

— Han ido al High Bridge con los detectives— expliqué 
—. Para tomar posiciones cuanto antes. 

— ¿Al High Bridge?— preguntó Kreizler, ansioso—. 
¿Entonces creen que será en la torre del High Bridge? 

Asentí. 

— Así lo hemos interpretado nosotros. 

Los ojos de Kreizler, rápidos y vivaces hasta este 
momento, centellearon sin duda con la excitación. 


— Sí— murmuró—. Sí, claro... Era la otra elección 
inteligente. 

— ¿La otra?— inquirÍ. 

Negó con la cabeza y se apresuró a responder: 

— Déjalo, no tiene importancia. No les habrás hablado 
de nuestro acuerdo, ¿verdad? 

— Les dije adónde iba a ir— contesté, un poco a la 
defensiva—. Pero no exactamente por qué. 

— Magnífico.— Kreizler volvió a reclinarse en el respaldo 
del asiento, con expresión profundamente complacida—. 
¿Así que no hay forma de que Roosevelt pueda saber...? 

— ¿Saber qué?— pregunté, empezando a experimentar 
aquella sensación, ya familiar, de haber entrado en el teatro 
equivocado y en plena representación. 

— ¿Qué?— murmuró Kreizler, como si apenas fuera 
consciente de mi presencia—. Oh, ya te lo explicaré luego.— 
De pronto señaló el foso de la orquesta—. Espléndido... Ahí 
está Seidl. 

Sobre el podio apareció el noble perfil y la larga melena 
de Antón Seidl, antiguo secretario privado de Richard 
Wagner y en aquellos momentos el mejor director de 
orquesta de Nueva York. Con su nariz aguileña, adornada 
por unos quevedos que de algún modo lograban 
permanecer en su percha durante los  vigorosos 
movimientos que caracterizaban su estilo de dirigir, Seidl 
ordenó instantáneamente silencio en el foso, y cuando 
volvió su severa mirada hacia el público, muchos de los 
miembros de aquella sociedad que seguían hablando se 
callaron y permanecieron temerosos durante algunos 
minutos. Pero entonces las luces del teatro se fueron 
extinguiendo y Seidl atacó la impresionante obertura de 
Don Giovanni, momento en que el ruido volvió a 
intensificarse en los palcos, alcanzando un nivel más 


molesto que nunca. Sin embargo, Kreizler siguió sentado 
con una expresión totalmente relajada en el rostro. 

De hecho, durante dos actos y medio Laszlo soportó con 
desconcertante ecuanimidad la ignorancia de aquel público 
inculto respecto al milagro musical que se estaba 
desarrollando sobre el escenario. La voz y la interpretación 
de Maurel eran tan brillantes como siempre, y sus 
compañeros de reparto— en especial Edouard de Reszke 
en el papel de Leoporello— estaban espléndidos; no 
obstante, la única muestra de agradecimiento hacia ellos 
era alguna que otra salva de aplausos y la cada vez más 
irritante cháchara y el bullicio en todo el teatro. La Zerlina 
de Frances Saville fue una completa delicia, aunque el 
talento de su voz no impidió que los estúpidos muchachos 
Rutherford la jalearan como si se tratara de cualquiera de 
las bailarinas de un café concierto del Bowery. Durante los 
entreactos, la gente se comportaba en gran medida igual 
que antes de empezar la representación— como una gran 
manada de rutilantes bestias de la selva—, y cuando Vittorio 
Arimondi, en el papel del Commendatore, empezó a llamar 
a la puerta de Don Giovanni, yo ya estaba completamente 
asqueado del ambiente general, y absolutamente confuso 
respecto a por qué Kreizler me había pedido que asistiera. 

Pero no tardé en advertir los inicios de una respuesta a 
esto. Justo cuando Arimondi aparecía en el escenario y 
apuntaba con su dedo de estatua a Maurel, y Seidl conducía 
a su orquesta a un crescendo que yo raras veces había 
escuchado— ni siquiera en el Metropolitan—, Laszlo se 
levantó tranquilamente, respiró hondo y, con expresión 
satisfecha, me tocó del hombro. 

— Muy bien, Moore— susurró—. Tenemos que irnos, 
¿no? 


— ¿Irnos?— inquirí levantándome, y le seguí a la parte 
más oscura del palco—. ¿Adónde? ¿No teníamos que 
reunirnos con Roosevelt después de la representación? 

En lugar de responder a mi pregunta, Kreizler se limitó 
a abrir la puerta que daba al salón, por la que entraron 
Cyrus Montrose y Stevie Taggert. Ambos vestían una 
indumentaria muy parecida a la que llevábamos Kreizler y 
yo. Me sorprendió gratamente verlos, y en especial a Stevie. 
El muchacho parecía recuperado de la paliza que le había 
dado Connor, aunque se le veía claramente incómodo con 
semejante atuendo, y no muy feliz de asistir a la ópera. 

— No te preocupes, Stevie— le dije, dándole un 
manotazo en la espalda—. Que yo sepa, esto no ha matado 
nunca a nadie. 

Stevie metió un dedo dentro del cuello de la camisa e 
intentó aflojárselo con varios tirones. 

— Lo que daría por un cigarrillo... ¿No tiene usted 
alguno, señor Moore? 

— Vamos, vamos, Stevie...— Kreizler le miró con 
severidad, al tiempo que cogía su gabán—. Ya hemos 
hablado sobre esto.— Luego se volvió hacia Cyrus—. ¿Ha 
quedado claro lo que hay que hacer? 

— Sí, señor— contestó Cyrus, llanamente—. Al finalizar 
la representación, el señor Roosevelt querrá saber adónde 
han ido ustedes dos. Yo le diré que no lo sé. Entonces 
llevaremos el coche al sitio que usted nos ha ordenado. 

— «¿Cogiendo...?— le preguntó Kreizler a modo de 
sugerencia. 

— Cogiendo una ruta indirecta, por si alguien nos 
estuviera siguiendo. 

Laszlo asintió. 

— Bien. Vámonos, Moore. 


Mientras Kreizler salía al salón, volví a mirar hacia el 
teatro y observé que nadie entre el público habría podido 
advertir el cambio que se había producido: quedaba claro el 
motivo por el que Laszlo había querido que nos sentáramos 
al fondo del palco. Luego, al ver cómo sufría Stevie bajo el 
yugo del traje de gala, comprendí otra cosa: aquellos dos, al 
sustituir a unas siluetas vagamente parecidas, tenían que 
dar la sensación de que Kreizler y yo seguíamos todavía en 
el teatro. Pero ¿con qué propósito? ¿Adónde se dirigía 
Laszlo con tantas prisas? Las preguntas se formulaban sin 
cesar en mi mente, pero quien tenía las respuestas ya 
estaba saliendo del teatro. Así que mientras Don Giovanni 
gritaba de horror en su descenso al infierno, yo seguí a 
Kreizler a través de las puertas del Metropolitan que daban 
a Broadway. 

Cuando llegué a su altura, su ánimo destilaba una 
vivificante determinación. 

— Iremos andando— le dijo al portero, quien ya hacía 
gestos a un grupo de ansiosos cocheros. 

— ¡Kreizler, maldita sea! — exclamé exasperado mientras 
le seguía hasta la esquina de Broadway—. ¿Te importaría 
decirme por lo menos adónde vamos? 

— Pensaba que a estas alturas ya lo habrías imaginado— 
me contestó, haciéndome señas de que le siguiera—. Vamos 
en busca de Beecham. 

Aquellas palabras me impactaron con tal fuerza que 
Laszlo tuvo que cogerme de la solapa y tirar de mí. Le seguí 
dando traspiés hasta la acera, y mientras aguardábamos a 
que el tráfico nos permitiera cruzar, mi amigo se echó a 
reír. 

— No te preocupes, John— me dijo—, son sólo unas 
manzanas... Pero me dará tiempo a contestar a todas tus 
preguntas. 


— ¿Unas cuantas manzanas?— repetí, tratando de 
librarme de mi aturdimiento mientras zigzagueábamos 
entre los carruajes y las deposiciones de los caballos hasta 
que finalmente logramos cruzar Broadway—. ¿A la torre del 
High Bridge? Pero si está a varios kilómetros de aquí... 

— Me temo que esta noche no vamos a ir al High Bridge, 
John. La vigilancia de nuestros amigos va a resultar 
frustrante. 

Mientras bajábamos por la calle Treinta y nueve, el ruido 
de Broadway fue menguando y nuestras voces empezaron a 
resonar contra la oscura hilera de casas que se extendía 
hacia la Sexta Avenida. 

— Entonces, ¿adónde diablos nos dirigimos? 

— Puedes averiguarlo tú mismo— contestó Kreizler, cuyo 
paso había adquirido aún mayor celeridad—. ¡Acuérdate de 
lo que Beecham dejó en su apartamento! 

— ¡Laszlo!— le dije irritado, sujetándole del brazo—. ¡No 
he venido aquí para jugar a las adivinanzas! He 
abandonado a gente con la que he trabajado durante 
meses, e incluso he dejado a Roosevelt en la estacada... ¡Así 
que párate de una vez y dime qué diablos ocurre! 

La expresión de Laszlo pasó por un momento del 
entusiasmo a la compasión. 

— Lo siento por los demás, John... De veras. Si se me 
hubiese ocurrido otra forma... Pero no la hay. Entiéndelo, 
por favor. Si la policía interviniera en esto, significaría la 
muerte de Beecham... De eso estoy absolutamente 
convencido. Oh, no quiero decir que Roosevelt participara 
en ello, pero durante su traslado a Tombs, o donde se 
encontrara su celda, podría ocurrir cualquier accidente. Un 
detective, o un guardián, o algún otro prisionero, tal vez 
alegando legítima defensa, pondría fin a ese cúmulo de 
problemas al que conocemos como John Beecham. 


— Pero ¿y Sara?— protesté—. ¿Y los Isaacson? Sin duda 
ellos se merecen... 

— ¡No podía correr ese riesgo!— exclamó Kreizler, 
siguiendo hacia el este con paso acelerado—. Ellos trabajan 
para Roosevelt, y a él le deben el puesto que ocupan. No 
podía correr el riesgo de que le informaran de lo que yo 
estaba planeando. Ni siquiera podía contártelo a ti, porque 
sabía que habías prometido informar a Roosevelt de todo 
cuanto averiguaras, y tú no eres un hombre que falte a su 
palabra. 

Debo admitir que esto me apaciguó un poco, pero 
mientras apresuraba el paso para mantenerme a su lado, 
seguí presionándole para que me explicara los detalles. 

— ¿Pero se puede saber qué has planeado y cuánto 
tiempo llevas planeándolo? 

— Desde la mañana siguiente a la muerte de Mary— 
contestó, sólo con un leve tono de amargura. Entonces 
volvimos a hacer un alto en la Sexta Avenida y Kreizler me 
miró, con sus negros ojos centelleando aún—. Al principio 
mi retirada de la investigación se debió a una simple 
reacción emocional, que tal vez habría reconsiderado con el 
tiempo. Pero aquella mañana me di cuenta de algo: dado 
que yo me había convertido en el principal foco de atención 
de nuestros enemigos, lo más probable era que mi retirada 
os proporcionara vía libre a los demás. 

Guardé silencio mientras consideraba la posibilidad. 

— Y así ha sido— corroboré al cabo de unos segundos—. 
No hemos vuelto a tener noticias de Byrnes. 

— Yo sí— dijo Kreizler—. Y todavía los veo. Me lo he 
pasado de maravilla paseándoles por toda la ciudad. Era 
absurdo, lo sé, pero si seguía con eso confiaba en que los 
demás, combinando vuestras propias habilidades con lo que 
habíais aprendido durante el tiempo que habíamos 


trabajado juntos, seríais capaces de hallar una serie de 
pruebas que condujeran a una predicción definitiva de cuál 
iba a ser el siguiente paso que Beecham iba a dar.— 
Mientras pasábamos entre el tráfico de la Sexta Avenida, 
Laszlo desplegó la mano derecha para exponer sus 
consideraciones—. Yo ya había llegado a la misma 
conclusión por lo que se refería al veinticuatro de junio, 
festividad de San Juan Bautista. Esto dejaba en vuestras 
manos la determinación de la víctima y la localización. Tenía 
grandes esperanzas en que tu joven amigo Joseph nos 
ayudara en la primera de estas cuestiones... 

— Y estuvo muy cerca de conseguirlo— dije, sintiendo un 
pinchazo, ahora ya familiar, de culpa y de dolor—. En 
realidad nos proporcionó la idea de quién no sería la 
víctima... Sabíamos que no procedería de alguno de los 
burdeles, sino que sería alguien que hacía la calle. 

— Sí— dijo Laszlo, al tiempo que llegábamos al lado este 
de la avenida—. El muchacho nos hizo un gran servicio, y su 
muerte ha sido una tragedia... — musitó con profundo pesar 
—. Todo lo que entra de algún modo en contacto con la 
existencia de John Beecham parece destinado a un trágico 
final...— De pronto su determinación pareció menos firme 
—. En cualquier caso, lo que Joseph dijo sobre el castillo 
desde el que la presunta víctima iba a poder ver toda la 
ciudad, ha supuesto una ayuda incalificable; es decir, 
cuando lo consideramos junto a lo que se encontró en el 
apartamento de Beecham. Por cierto, éste fue un trabajo 
estupendo... Me refiero a lo de encontrar el lugar. 

Me limité a asentir y sonreí agradecido; había 
abandonado definitivamente cualquier intento de poner en 
duda la actuación que Kreizler había planeado para esa 
noche. Por sorprendente que pueda parecer un cambio tan 
repentino de opinión, debo recordar que durante semanas 


yo había trabajado sin la amistad ni los consejos de Laszlo, y 
que a veces le notaba a faltar tremendamente. El hecho de 
volver a caminar a su lado, oírle diseccionar el caso de un 
modo tan firme y decidido, y sobre todo saber que Sara, los 
Isaacson y yo habíamos permanecido en su recuerdo 
durante todo el tiempo de la investigación que habíamos 
estado separados, me producía una gran alegría y a la vez 
un gran alivio. Sabía que de algún modo ahora trabajaba de 
espaldas al resto de nuestro equipo, y era fácil ver que su 
desaforado entusiasmo contenía un elemento impredecible 
y tal vez incontrolable; pero tales consideraciones fueron 
perdiendo su importancia mientras seguíamos bajando por 
la calle Treinta y nueve. Estábamos siguiendo la pista 
correcta, de esto me hallaba convencido, y mi propia 
excitación no tardó en acallar la débil y prudente voz que, 
en el fondo de mi mente, me decía que éramos sólo dos los 
que corríamos a efectuar una tarea que en principio se 
había pensado para mucha más gente. 

Le dirigí a Kreizler una mirada conspiradora. 

— Cuando Roosevelt descubra que nos hemos largado de 
la Opera, pondrá la ciudad patas arriba para buscarnos. 

Laszlo se encogió de hombros. 

— Entonces será mejor que utilice la cabeza, porque 
tiene las pistas necesarias para determinar nuestro 
paradero. 

— ¿Las pistas? ¿Te refieres a lo que Beecham dejó en el 
apartamento?— De nuevo volvía a sentirme intrigado—. 
Pero si lo que encontramos allí fue precisamente lo que nos 
decidió por la torre del High Bridge... Esto y lo del castillo. 

— No, John— replicó Kreizler, y de nuevo sus manos se 
agitaron al hablar—. Fue una parte de lo que encontrasteis 
en el apartamento de Beecham lo que os llevó a semejante 
conclusión. Piensa en ello. ¿Qué fue lo que él dejó allí? 


Repasé mentalmente las cosas. 

— La colección de ojos..., el plano... y la caja con el 
daguerrotipo pegado en la tapa. 

— Correcto. Ahora piensa en qué consideraciones, 
conscientes o inconscientes, le llevaron a dejar únicamente 
estas cosas. Los ojos te dicen que sin lugar a dudas has 
encontrado al hombre que buscabas. El plano te da una 
idea general de dónde va a golpear la próxima vez. En 
cuanto a la caja... 

— La caja nos dice lo mismo— le interrumpi—. El 
daguerrotipo nos hace saber que hemos encontrado a 
Japheth Dury. 

— Cierto— admitió Kreizler, con énfasis—. Pero ¿y lo que 
había dentro de la caja? 

No entendí qué pretendía decir. 

— ¿El corazón?— murmuré confuso—. Era un corazón 
viejo y reseco... Pensaste que era el de su madre. 

— Sí. Ahora intenta juntar el plano y el contenido de la 
caja. 

— El sistema de distribución del agua... y el corazón... 

— Ahora añade lo que Joseph te dijo. 

— Un castillo o un fuerte— dije, todavía sin captar el 
significado—. Un sitio desde donde podría contemplar toda 
la ciudad. 

— ¿Y...?— me incitó Kreizler. 

En el instante de doblar la esquina y empezar a subir 
por la Quinta Avenida, la respuesta cayó sobre mí como una 
losa. El Embalse Croton se extendía unas dos manzanas en 
dirección norte y una hacia el oeste. Sus muros eran tan 
altos como los edificios de su entorno, y resultaba tan 
prodigioso como la fabulosa ciudad de Troya. Estaba 
construido en forma de mausoleo egipcio y realmente era 
una fortaleza parecida a un castillo, sobre cuyas murallas 


los neoyorquinos solían pasear a menudo, disfrutando de la 
espléndida vista panorámica de la ciudad (así como del 
estanque artificial que había en su interior) que ofrecía la 
altura de la edificación. Por otro lado, Croton era el 
principal depósito de distribución de agua de Nueva York: 
en resumidas cuentas, era el corazón del sistema de 
distribución de agua de la ciudad, el centro que todos los 
acueductos alimentaban y del que todas las tuberías y 
ramales obtenían su suministro. Atónito, me volví hacia 
Kreizler. 

— Sí, John— dijo sonriente, mientras nos acercábamos a 
la construcción—. Es aquí...— Entonces tiró de mí hacia los 
muros del embalse, desiertos a aquellas horas de la noche, 
y bajó la voz—. Sin duda vosotros discutiríais la posibilidad 
de que Beecham comprendiera que nuestra primera 
decisión sería vigilar ambas orillas de la isla pero, en 
ausencia de una alternativa mejor, seguisteis centrándoos 
en estas áreas...— Laszlo miró hacia arriba y, por vez 
primera en la noche, exteriorizó cierta aprensión—. Si mi 
suposición es correcta, en estos momentos él se encuentra 
ahí arriba. 

— ¿Tan pronto?— exclamé—. Creía que habías dicho... 

— Esta noche es distinto— me interrumpió Kreizler—. 
Esta noche él ha preparado antes la mesa; querrá estar a 
punto para cuando lleguen los invitados... — Kreizler metió 
la mano en su gabán y sacó un revólver Colt—. Coge esto, 
Moore Pero no lo utilices a menos que sea necesario. Hay 
muchas preguntas que quiero hacerle a ese hombre. 

Kreizler empezó a deslizarse hacia la voluminosa puerta 
y la escalera de entrada al embalse, el cual se parecía 
extraordinariamente a un templo funerario egipcio. 
Teniendo en cuenta cuáles eran nuestras intenciones esa 
noche, la comparación provocó un fuerte estremecimiento 


en todo mi cuerpo. Retuve a Laszlo cuando se acercaba ya a 
la entrada. 

— Una cosa— susurré—. Has dicho que los hombres de 
Byrnes te habían estado siguiendo. ¿Cómo sabes que en 
estos momentos no nos están vigilando? 

Me dirigió una mirada ausente, profundamente 
turbadora. Parecía un hombre que hubiese adivinado cuál 
iba a ser su destino y que no tuviera intención de 
esquivarlo. 

— Oh, la verdad es que ignoro si nos están vigilando— 
contestó tranquilamente y en voz baja—. De hecho, en 
realidad cuento con que estén por aquí. 

Dicho esto, Laszlo cruzó la puerta y se dirigió hacia las 
amplias y oscuras escaleras que subían por el enorme muro 
hasta el paseo de arriba. Ante lo misterioso de sus palabras, 
me limité a encogerme de hombros, impotente. De pronto, 
en algún punto al otro lado de la Quinta Avenida, un débil 
destello de bronce llamó mi atención... Me detuve en seco e 
intenté localizar el origen de aquel destello. 

En la calle Cuarenta y uno, bajo un árbol de amplio 
ramaje cuyas hojas proporcionaban un seguro refugio 
contra el resplandor de las farolas de la avenida, había una 
elegante berlina cuyas lámparas relucían débilmente Tanto 
el caballo como el cochero parecían estar dormidos. Por un 
momento, la sensación de aprensión que me había invadido 
ante la idea de escalar los muros del embalse se intensificó 
espectacularmente; pero luego me deshice de ella y me 
puse en movimiento para alcanzar a Kreizler, diciéndome 
que en Nueva York mucha gente poseía una elegante 
berlina negra, además de Paul Kelly. 


44 


Tan pronto como llegamos a lo alto de los muros del 
embalse, me di cuenta del error potencialmente desastroso 
que había cometido al permitir que  Kreizler me 
convenciera para acudir a aquel sitio a solas con él. El 
pasillo de dos metros y medio de ancho que recorría lo alto 
de los muros del embalse estaba protegido a ambos lados 
por una reja de hierro de metro veinte de altura y a una 
distancia de varios pisos del suelo. Cuando miré desde lo 
alto hacia la calle, inmediatamente recordé los recorridos 
que en los últimos meses habíamos hecho por las azoteas. 
Este pensamiento ya resultaba lo suficientemente 
amenazador en sí mismo, pero al mirar mi entorno y ver las 
siluetas parduscas y las múltiples chimeneas de los edificios 
que rodeaban el embalse, tuve la seguridad de que no nos 
encontrábamos en una azotea propiamente dicha, aunque 
sentí no obstante que habíamos penetrado en los elevados 
dominios que John Beecham tan bien conocía. Una vez más 
estábamos en su mundo, sólo que esta vez habíamos 
llegado siguiendo una perversa invitación. Y mientras 
avanzábamos silenciosamente hacia el muro del lado de la 
calle Cuarenta, las aguas del embalse extendiéndose a 
nuestra derecha y reflejando la luminosa luna que había 


aparecido de repente y que aún ascendía por el despejado 
cielo nocturno, vi con claridad que nuestro papel de 
perseguidores se hallaba en serio peligro ya que estábamos 
a punto de convertirnos en presa. 

Imágenes familiares, y aun así inquietantes, empezaron 
a afluir en mi mente como las películas que había visto en el 
Koster y Bial con Mary Palmer: cada uno de los muchachos 
asesinados, atado y cortado a pedazos; el largo y terrible 
cuchillo que había realizado aquella carnicería; los restos 
del gato descuartizado en casa de la señora Piedmont; el 
desolado apartamento de Beecham en el Five Points y el 
horno en el que aseguraba haber cocinado el tierno culo de 
Georgio Santorelli; el cuerpo sin vida de Joseph; y por 
último una imagen del propio asesino, formada con todas 
las pistas y teorías que habíamos recopilado durante 
nuestra investigación, y que a pesar de todos nuestros 
esfuerzos no dejaba de ser una imagen muy vaga. El cielo 
infinitamente negro y las innumerables estrellas que 
planeaban sobre el embalse no proporcionaban 
tranquilidad ni protección contra estas horribles visiones, y 
la civilización, al mirar una vez más hacia las calles de 
abajo, parecía terriblemente lejana. Cada uno de nuestros 
cautelosos pasos nos transmitía el mensaje de que 
habíamos llegado a un lugar de muerte y sin ley, un lugar 
donde el invento mortal que empuñaba en mi mano 
probablemente sería una débil defensa, y donde las 
respuestas a misterios mayores que los que habíamos 
intentado aclarar en las últimas doce semanas se volverían 
brutalmente sencillas. Sin embargo, a pesar de todos estos 
angustiosos pensamientos, ni una sola vez pensé en 
volverme atrás: quizá la convicción de Laszlo, de que esa 
noche íbamos a concluir el caso en aquellos muros, 
resultara contagiosa. En cualquier caso no me aparté de su 


lado, aunque sabía, con toda la certeza de que era capaz, 
que teníamos excelentes posibilidades de no volver nunca 
más a las calles de allá abajo. 

Oímos los sollozos antes de ver al muchacho. No había 
luces en el paseo, sólo la luna para guiarnos, y cuando nos 
volvimos hacia la parte de la plataforma que daba a la calle 
Cuarenta, apareció fantasmagórica a lo lejos la caseta de un 
piso de altura que se había construido para albergar los 
mecanismos de control del embalse. Los sollozos— agudos 
desesperados, y en cierto modo amortiguados— parecían 
venir de algún lugar cercano a aquella construcción. 
Cuando llegamos a unos quince metros de la caseta, 
distinguí vagamente el brillo de un cuerpo humano bajo la 
luz de la luna. Nos acercamos unos pasos, y entonces vi 
claramente la figura de un muchacho desnudo y 
arrodillado. Tenía las manos atadas a la espalda y luego a 
los pies, lo cual le obligaba a mantener la cabeza apoyada 
contra la superficie de piedra del paseo. Llevaba una 
mordaza atada detrás de la cabeza, que le mantenía la boca 
abierta, en un ángulo doloroso. El rostro le brillaba a 
consecuencia de las lágrimas. Pero estaba vivo y, 
sorprendentemente, no había nadie con él. 

Avancé cauteloso un paso en un intento de ayudar al 
muchacho, pero Kreizler me agarró del brazo y me obligó a 
retroceder, a la vez que me susurraba con apremio: 

— ¡No, John! Esto es exactamente lo que pretende que 
hagas. 

— ¿Qué?— repliqué, también susurrando—. ¿Cómo 
sabes que él está...? 

Kreizler hizo un movimiento de cabeza, y sus ojos 
señalaron directamente a lo alto de la caseta de controles. 

De pie sobre la azotea de la construcción, y reflejando la 
suave luz de la luna, se hallaba el mismo individuo calvo que 


yo había visto en lo alto del Black and Tan de Stephenson, la 
noche en que habían atacado a Cyrus. Sentí que el corazón 
me daba un vuelco, pero inmediatamente respiré hondo e 
intenté conservar la calma. 

— ¿Nos habrá visto?— le pregunté a Kreizler. 

Los ojos de éste empequeñecieron, pero ninguna otra 
reacción traicionó que hubiera captado la presencia del 
otro. 

— Por supuesto. La cuestión es si sabrá que nosotros le 
hemos visto a él. 

Casi al instante vino la respuesta. La cabeza desapareció 
con sorprendente velocidad, como si perteneciera a un 
animal salvaje. En aquellos momentos el muchacho ya nos 
había visto, y sus ahogados sollozos se convirtieron en unos 
sonidos que, aunque incomprensibles como palabras, eran 
auténticas súplicas de ayuda. La imagen de Joseph apareció 
de nuevo en mi mente, redoblando mis violentos deseos de 
avanzar y ayudar al que estaba destinado a ser la siguiente 
víctima. Pero Kreizler mantuvo su presa sobre mi brazo. 

— Aguarda, John— susurró—. Espera.— Kreizler señaló 
un pequeño portal que conducía del paseo al interior de la 
caseta de controles—. He estado aquí esta mañana. Hay 
sólo dos medios para salir de esta caseta. Al paseo, por 
detrás, o a la calle bajando por un tramo de escaleras. Si él 
no aparece... 

Transcurrió otro minuto sin que hubiera señales de vida 
en el portal ni en la azotea de la caseta de controles. 
Kreizler parecía desconcertado. 

— ¿Será posible que haya huido? 

— Quizás el riesgo de que lo atrapen haya sido superior 
a sus fuerzas— contesté. 

Kreizler sopesó mis palabras y luego observó al 
sollozante muchacho. 


— Está bien— decidió al fin—. Nos acercaremos, pero 
muy lentamente. Y mantén el revólver a punto. 

Los primeros pasos que dimos por aquel trecho de paseo 
se hicieron tensos y difíciles, como si nuestros cuerpos 
fueran conscientes y rechazaran el peligro que nuestras 
mentes habían decidido aceptar. Pero después de avanzar 
unos tres metros sin atisbar a nuestro enemigo empezamos 
a movernos con mayor libertad, y llegué a convencerme de 
que, en efecto, Beecham se había asustado más de lo que 
imaginaba ante la posibilidad de que le capturásemos, y 
había huido hacia la calle. De pronto experimenté una 
fuerte sensación de alegría al pensar que realmente 
habíamos evitado que se cometiera un asesinato, e incluso 
me permití una leve sonrisa... 

Pura arrogancia, como suele decirse. Justo en el 
momento en que la satisfacción me hizo aflojar un poco la 
presa sobre el revólver, una oscura silueta saltó por encima 
de la reja de hierro que daba al lado exterior del paseo (el 
que daba a la calle) y me asestó un potente puñetazo en la 
mandíbula. Percibí un estruendoso chasquido, que ahora sé 
eran los huesos del cuello y de la cabeza al girar, y a 
continuación todo fue oscuridad. 

No pude permanecer inconsciente durante mucho 
tiempo, pues las sombras no se habían desplazado 
significativamente cuando desperté. Sin embargo noté la 
cabeza tan atontada como si hubiese dormido durante días. 
A medida que la visión se iba despejando, advertí la 
presencia de varios dolores, algunos intensos y otros 
amortiguados, pero todos penetrantes. Estaba el de la 
mandíbula, por supuesto, y el del cuello. Pero las muñecas 
me quemaban, y los hombros me dolían espantosamente. 
Sin embargo, el único dolor realmente insoportable 
procedía de debajo de la lengua. Gemí mientras intentaba 


liberar algo de allí debajo, luego escupí sobre el paseo, 
expulsando un colmillo junto a una enorme cantidad de 
sangre y saliva. Sentía la cabeza como un sólido bloque de 
acero, y no podía levantarla más de unos pocos centímetros. 
Al final me di cuenta de que esto se debía a algo más que al 
golpe que había recibido: tenía las muñecas atadas a la 
parte superior de la reja de la parte interna del paseo, y los 
tobillos igualmente atados a la parte inferior, lo cual hacía 
que mi cabeza y la parte superior del cuerpo colgaran 
dolorosamente hacia el pasillo de piedra. Delante de mí, en 
el suelo del paseo, estaba el revólver que antes había 
empuñado. 

Volví a gemir. Al final conseguí levantar la cabeza y pude 
distinguir a Kreizler. También estaba atado como yo, 
aunque parecía ileso y plenamente consciente. Me sonrió. 

— ¿Ya te has despertado, John? 

— Sí— fue lo único que pude responderle—. ¿Dónde...? 

Con cierta dificultad, Kreizler asintió hacia la caseta de 
los controles. 

El muchacho atado yacía donde le habíamos visto al 
llegar, aunque en aquellos momentos sus gritos de apremio 
se habían transformado en unos asustados gimoteos. 
Frente a él, y de espaldas a Kreizler y a mí, se erguía una 
figura enorme, vestida con ropas negras que la ayudaban a 
pasar desapercibida. El hombre se estaba despojando poco 
a poco de sus prendas y las colocaba ordenadamente a un 
lado del paseo. En pocos minutos estuvo completamente 
desnudo, revelando más de metro ochenta de poderosa 
musculatura. A continuación avanzó hacia el muchacho, que 
aparentaba unos doce años, le agarró por el pelo y le 
levanto la maquillada cabeza sujetándole del cabello. 

— ¿Estás llorando?— le preguntó con voz grave, sin 
emoción—. Un muchacho como tú debería llorar... 


El hombre soltó la cabeza del muchacho y luego se volvió 
hacia nosotros. Tenía la musculatura muy desarrollada y era 
sin duda un ejemplar físicamente extraordinario. Estiré el 
cuello para mirarle la cara, y al verle fruncí las cejas. No sé 
qué había esperado exactamente, pero es indudable que no 
estaba preparado para aquellos rasgos tan prosaicos. Había 
algo de Adam Dury en cómo se le tensaba la piel sobre el 
cráneo y en la escasez de cabello. Los ojos también eran 
como los de su hermano: demasiado pequeños para la 
cabeza grande y huesuda en la que se alojaban. El lado 
derecho de la cara le colgaba ligeramente, aunque en 
aquellos momentos no sufría espasmos, y la enorme 
mandíbula permanecía firme; pero en conjunto era un 
rostro bastante común, que no exteriorizaba ni pizca de la 
terrible confusión que se agitaba sin descanso en el interior 
de aquella gran cabeza. Daba la impresión de que el 
desarrollo de aquella horrible escena no se diferenciara 
gran cosa del trabajo de contar individuos para el censo. 

De pronto me di cuenta de que esto era lo que más me 
impresionaba de John Beecham. Con gestos de total 
seguridad se agachó y sacó un enorme cuchillo de entre sus 
prendas, y luego se acercó a donde Kreizler y yo 
permanecíamos colgando. En su cuerpo cincelado había 
muy poco vello, de modo que la luz de la luna se reflejaba 
en su piel. Se irguió ante nosotros con las piernas abiertas y 
luego se inclinó hacia delante para mirarnos a la cara, 
primero a Kreizler y luego a mí. 

— Sólo dos— dijo, sacudiendo la cabeza—. Esto es una 
estupidez... Una estupidez.— Entonces levantó el cuchillo, 
que de cerca se parecía al que Lucius nos había enseñado 
en Delmonico's, y presionó la hoja plana contra la mejilla 
derecha de Kreizler, dejando que resbalara morosamente 
por el perfil de la cara de mi amigo. 


Laszlo observó los movimientos de la mano de Beecham, 
y luego, con tono cauteloso, murmuró: 

— Japheth... 

Beecham gruñó enfurecido, y con el dorso de la mano 
izquierda le cruzó la cara a Laszlo. 

— ¡No vuelvas a pronunciar ese nombre!— exclamó 
rabioso entre dientes, volviendo a colocar el cuchillo bajo 
uno de los ojos de Laszlo, y presionó con la fuerza suficiente 
como para que brotara una gotita de sangre de la mejilla de 
mi amigo—. No vuelvas a pronunciar ese nombre...- 
Beecham se incorporó y respiró hondo, como si considerara 
que su explosión había sido impropia—. Me habéis estado 
buscando...— dijo, y por vez primera sonrió, mostrando 
unos enormes dientes amarillentos—. Habéis intentado 
espiarme, pero era yo quien os espiaba.— La sonrisa se 
desvaneció tan rápidamente como había aparecido—. ¿Os 
gusta mirar?— Señaló al muchacho con su cuchillo— Pues 
mirad. Él será el primero en morir. Limpiamente. Pero 
vosotros no. Vosotros sois estúpidos e inútiles. Ni siquiera 
habéis podido detenerme. Estúpidos e inútiles animales... 
Os voy a desollar. 

Al ver que retrocedía hacia el muchacho, le susurré a 
Kreizler: 

— ¿Qué piensa hacer? 

Laszlo todavía estaba temblando bajo los efectos del 
golpe que había recibido. 

— Creo que va a matarlo y que quiere que nosotros lo 
contemplemos. Luego... 

Observé que por la mejilla y la mandíbula de mi amigo 
resbalaba un hilillo de sangre. 

— ¿Te encuentras bien?— pregunté. 

— ¡Bah!— exclamó, demostrando una sorprendente falta 
de interés hacia el destino que nos aguardaba—. Es la 


estupidez lo que más me duele. Damos caza a un hombre 
que es un experto montañero y luego nos dejamos 
sorprender cuando cruza un simple muro de albañilería 
para salir a nuestras espaldas... 

En aquellos instantes, Beecham se había agachado sobre 
el muchacho. 

— ¿Por qué se ha quitado la ropa?— pregunté. 

Laszlo estudió un momento a nuestro enemigo. 

— Por la sangre— dijo al fin—. No quiere que le manche 
la ropa. 

Después de dejar momentáneamente el cuchillo a un 
lado, Beecham empezó a deslizar las manos por el cuerpo 
del joven, que se retorcía ante él. 

— ¿Pero es éste realmente el único motivo?— añadió 
Laszlo, y su voz mostró cierta sorpresa. 

El rostro de Beecham seguía sin delatar ninguna señal 
de ira ni de sentimiento alguno. Tanteó el torso y las 
extremidades del muchacho como hubiera podido hacer 
cualquier profesor de anatomía, demorándose tan sólo 
cuando sus manos se posaron en los genitales del 
muchacho. Después de manoseárselos unos minutos, se 
levantó y se situó detrás del muchacho, acariciando con una 
mano las nalgas vueltas hacia arriba, mientras con la otra 
se acariciaba el propio miembro. 

Sentí náuseas ante lo que supuse iba a hacer a 
continuación, y miré hacia otro lado. 

— Yo creía... — mi suave murmullo era casi un lamento—, 
yo creía que no los violaba... 

Laszlo seguía observando. 

— Pero eso no quiere decir que no lo intente— juzgó—. 
Éste es un instante muy complejo, John... En su nota 
afirmaba que no mancillaba a los muchachos. Pero... ¿lo 
intentaba? 


Volví a levantar la cabeza y vi que Beecham seguía 
acariciando al muchacho y a sí mismo, sin conseguir la 
erección de su propio miembro. 

— Bueno— dije con disgusto—, si quiere hacerlo, 
¿entonces por qué...? 

— Porque en realidad no quiere— replicó Kreizler, 
tensando su ya tenso cuello para asentir con la cabeza, 
comprendiendo lo que estaba pasando—. Siente una fuerza 
obsesiva que le empuja a hacerlo, del mismo modo que le 
empuja a matar. Pero no es su deseo. Y aunque consigue 
forzarse a cometer un asesinato, es incapaz de forzarse a 
cometer una violación. 

Como en respuesta al análisis que Laszlo había hecho de 
la escena, de pronto Beecham soltó un aullido de profunda 
frustración, alzando los musculosos brazos al cielo al tiempo 
que todo su cuerpo se estremecía. De pronto volvió a bajar 
los ojos, se situó con movimientos rápidos delante del 
muchacho y deslizó sus largos dedos en torno al cuello de 
éste. 


— ¡No!— le gritó Kreizler, inesperadamente—. ¡No, 
Japheth! ¡Por el amor de Dios! No es lo que quieres... 
— ¡No pronuncies ese nombre!— volvió a exclamar 


Beecham mientras el muchacho chillaba y se retorcía entre 
sus manos—. ¡Te voy a matar, asqueroso...! 

De pronto, a mi izquierda, una voz en cierto modo 
familiar surgió de entre la oscuridad: 

— Tú no vas a matar a nadie, hijo de puta. 

Giré rápidamente el cuello, por mucho que me doliera, a 
punto para ver a Connor que avanzaba por el paseo 
empuñando un impresionante revólver Webley 445. Tras él 
venían dos individuos que hasta entonces habían ostentado 
el título de viejos conocidos: los mismos matones que nos 
habían perseguido a Sara y a mí en el apartamento de los 


Santorelli, que nos habían seguido los pasos a Laszlo y a mí 
en nuestro viaje a la granja de Adam Dury, y a los que sin 
consideraciones yo había arrojado del tren que realizaba el 
trayecto Boston-Nueva York. 

Los inquietos ojos de Connor se fruncieron al acercarse 
a Beecham. 

— ¿Me has oído? ¡Aparta tus asquerosas manos del 
chico! 

Muy lentamente, Beecham aflojó la presa en torno al 
cuello del muchacho. Su rostro se quedó absolutamente 
inexpresivo, y luego cambió de forma espectacular: por vez 
primera se asomó a sus ojos desmesuradamente abiertos 
una emoción, la de un miedo espantoso. Y justo cuando 
parecía que aquellos ojos ya no podían abrirse más, 
empezaron a parpadear, rápida e incontroladamente. 

—  ¡Connor!—  exclamé, superando por fin mi 
aturdimiento. Me volví a Laszlo en busca de una 
explicación, y vi que éste miraba a nuestro aparente 
salvador con una mirada de odio a la vez que de 
satisfacción. 

— Sí— dijo Laszlo con voz serena—. Connor... 

— Baja a estos dos— ordenó Connor a uno de sus 
hombres, al tiempo que se agachaba a recoger el Colt de 
Kreizler. 

Siguió apuntando a Beecham con el Webley, mientras el 
tipo de su derecha se acercaba refunfuñando a liberar 
primero a Laszlo y luego a mí. 

— Y tú— le dijo Connor al asesino, acurrucado junto a la 
pared—, ponte esas asquerosas ropas, maricón de mierda. 

Pero Beecham no hizo el más ligero gesto de obedecer. 
Su expresión se volvió más temerosa, acurrucándose aún 
más..., y entonces se iniciaron los espasmos. Primero de 
forma débil, abarcando tan sólo el parpadeo de los ojos y un 


tirón en la comisura derecha de la boca; pero pronto todo el 
lado derecho de la cara se contrajo violentamente, con un 
rápido golpeteo, produciendo un patético efecto que, debo 
reconocerlo, me habría parecido cruelmente risible si lo 
hubiese visto en otras circunstancias. 

Mientras Connor observaba cómo se producía semejante 
transformación, un gesto de evidente disgusto apareció en 
su barbudo rostro. 

— Dios mío... — musitó—. Este hijo de puta...— Se volvió 
al individuo que tenía a su izquierda—. Mike, cúbrelo, por el 
amor de Dios. 

El hombre se agachó, recogió las prendas de Beecham y 
se las lanzó. Beecham las apretó contra su cuerpo, pero no 
hizo ademán de vestirse. 

Cuando Laszlo y yo estuvimos nuevamente de pie en el 
paseo intentamos desentumecer nuestros doloridos brazos 
y hombros, mientras los matones de Connor volvían a 
colocarse detrás de su jefe. 

— ¿No piensan desatar al muchacho?— preguntó Laszlo 
con voz todavía impregnada de áspera amargura. 

Connor negó con la cabeza. 

— Aclaremos primero unas cuantas cosas, doctor— dijo, 
como si a pesar del Webley tuviera miedo de lo que Kreizler 
pudiera hacer—. Nuestro asunto es con ése de ahií— señaló 
a Beecham—, y sólo con él. Así que lárguense y no se 
preocupen por eso. Esta noche acabará todo. 

— Por supuesto— replicó Laszlo—. Pero no como ustedes 
han planeado. 

— ¿Qué quiere decir con eso?— preguntó Connor. 

— Quiero decir que no se haga ilusiones con que nos 
vayamos— respondió Kreizler—. Usted lo hizo imposible 
ensuciando mi casa con su presencia asesina. 

Connor se apresuró a negar con la cabeza. 


— No, espere un momento, doctor... ¡Yo no quería que 
ocurriera todo aquello! Yo estaba haciendo mi trabajo, 
cumpliendo órdenes cuando aquella pequeña zorra...— El 
rostro de Kreizler exteriorizó un odio incontenible al tiempo 
que se adelantaba un paso. Connor empunñó el Webley con 
firmeza—. No lo haga, doctor; no me dé una excusa. Ya le 
he dicho que estamos aquí para encargarnos de ése, pero 
usted sabe muy bien que me sentiría feliz liquidándoles a 
los tres. Puede que esto no gustara a mis jefes, pero si me 
da una excusa les dispararé. 

Por vez primera, Beecham pareció centrar su atención 
en lo que ocurría a su alrededor. Con el rostro dominado 
aún por los espasmos, se volvió a mirar a Connor y a sus 
matones; luego, con sorprendente celeridad, corrió a 
acurrucarse junto a las piernas de Laszlo. 

— Ellos...— dijo con voz trémula—, ellos van... ellos van a 
matarme. 

Connor soltó una risa áspera. 

— Sí, cuando te bajen de esta pared vas a estar muerto, 
maldito loco sanguinario. Tantos problemas por tu culpa y... 
¿qué es lo que eres? Una pobre imitación de hombre, 
arrastrándote por ahí con tus gimoteos.— Connor empezó a 
fanfarronear delante de sus hombres—. Cuesta creerlo, 
¿eh, amigos? Al final todo se reduce a ese..., a esa cosa de 
ahí. Sólo porque para pasárselo bien se dedica a joder 
muchachitos y a rajarlos después. 

— ¡Mentiroso! — aulló Beecham, de repente, apretando 
los puños aunque sin abandonar su postura acurrucada—. 
¡Mentiroso de mierda! 

Ante el estallido de rabia, Connor y sus hombres 
empezaron a reír, exacerbando el torbellino emocional que 
había en el interior de Beecham. Mientras proseguían las 
burlas estentóreas, y sin saber muy bien por qué, me 


acerqué a Beecham, me quedé de pie a su lado y dirigí una 
mirada desaprobatoria a los tres estúpidos que no paraban 
de reír. Pero no produjo efecto alguno. Luego, volviéndome 
hacia Kreizler con la esperanza de obtener alguna 
indicación, vi que estaba mirando por el paseo, más allá de 
Connor y sus hombres, con el rostro expectante. De pronto 
abrió la boca y, sin motivo alguno que yo pudiera adivinar, 
exclamó: 

— ¡Ahora! 

Y entonces se desató un infierno. Con la celeridad y la 
precisión que sólo años de entrenamiento profesional 
pueden proporcionar, un hombre con aspecto de mono saltó 
por encima de la reja interna del paseo y, con una gruesa 
tubería de plomo, rompió la mano de Connor que 
empuñaba el arma. Antes de que los dos matones pudieran 
reaccionar, una serie de golpes relampagueantes con unos 
puños enormes los dejaron tendidos sobre el paseo, y el 
aullante Connor no tardó en correr la misma suerte. Luego, 
como para rematar la labor, el recién llegado— la cara 
oculta bajo un gorro de minero— se inclinó sobre la cabeza 
de cada uno de los hombres y les propinó unos golpes 
sonoros con el tubo de plomo. Fue todo un espantoso 
cursillo de violencia. Pero mi alegría ante el ataque se 
desvaneció considerablemente cuando el púgil se dio por 
fin a conocer. 

Era Cómetelos Jack McManus, antiguo luchador y en la 
actualidad encargado del mantenimiento del decoro en el 
Salón de Baile New Brighton, propiedad de Paul Kelly. 
Después de meterse el tubo de plomo bajo la cintura de los 
pantalones, McManus recogió el Colt y el Webley y avanzó 
hacia mí. Me puse a la defensiva, considerando 
razonablemente que Laszlo y yo íbamos a ser las próximas 
víctimas de su destreza pugilística. Sin embargo, McManus 


se enderezó la raída chaqueta, escupió con fuerza hacia las 
aguas del embalse y me entregó las armas. Apunté a 
Beecham con el Colt, mientras Jack se acercaba lentamente 
a  Kreizler, levantaba una mano y se tocaba 
respetuosamente la visera de la gorra. 

— Bien hecho, Jack— dijo Laszlo, y a punto estuve de 
desmayarme y dar de bruces contra el paseo—— Atales, si 
no te importa, y amordaza a los dos más corpulentos. 
Quiero hablar con el de mediana estatura cuando se 
despierte.— Laszlo estudió .el cuerpo de Connor, 
evidentemente impresionado con el trabajo de McManus—. 
¿O debería decir si es que se despierta? 

McManus volvió a tocarse la gorra, sacó varios trozos de 
cuerda y dos pañuelos, y cumplió a cabo las instrucciones 
de Laszlo como si se tratara de un paciente y laborioso toro. 
Mientras tanto, Kreizler acudió rápidamente junto al 
muchacho y empezó a quitarle la mordaza de la boca y a 
desatarle pies y manos. 

— Todo va bien— le tranquilizó, aunque el chiquillo 
siguió sollozando y gimoteando incontroladamente—. Todo 
va bien, ahora ya estás a salvo. 

El muchacho miró a Laszlo, los ojos dominados por el 
terror. 

— El iba a... 

— Lo que iba a hacer ya no importa— le contestó mi 
amigo, sonriéndole, y con un pañuelo empezó a limpiar la 
cara del muchacho—. Lo que importa ahora es que estás a 
salvo. Toma...— Laszlo recogió del suelo su arrugado gabán 
de gala y lo colocó sobre los hombros del tembloroso 
muchacho. 

Ya con todo bajo control, al menos de momento, satisfice 
mi curiosidad acercándome a la reja del paseo que daba a 
la calle y eché un vistazo hacia abajo: allí, a tan sólo medio 


metro del paseo, atada a unas clavijas, había un largo trozo 
de resistente cuerda. Tal como Kreizler había sospechado, 
no había sido una tarea difícil para un escalador 
experimentado como Beecham dar la vuelta y pasar a 
nuestras espaldas. Me volví para contemplar a nuestro 
enemigo ahora derrotado, y sacudí la cabeza ante la forma 
repentina y desconcertante con que había cambiado el 
curso de los acontecimientos. 

Jack McManus había acabado de atar y amordazar a los 
hombres de Connor, y se quedó mirando expectante a 
Kreizler. 

— Bien, Jack— dijo hLaszlo—. ¿Todo controlado? 
Excelente. Ya no te vamos a necesitar. Pero una vez más te 
doy las gracias. 

McManus volvió a tocarse la gorra, dio media vuelta y se 
alejó por el paseo sin pronunciar palabra. 

Kreizler se volvió al muchacho. 

— Vayamos adentro, ¿quieres? Moore, voy a dejar a 
nuestro joven amigo en la caseta de controles. 

Asentí, apuntando con el Colt a la cabeza de Beecham 
mientras mi amigo y el muchacho desaparecían allí dentro. 
Beecham, todavía acurrucado y dominado por los 
espasmos, había empezado a emitir un leve gimoteo 
acelerado y gutural. No parecía que fuera a plantearme 
muchos problemas, pero no quería correr ningún riesgo. 
Examiné rápidamente la zona y descubrí su cuchillo tirado 
en el suelo. Me acerqué para recogerlo y me lo embutí en la 
cintura de la parte trasera de los pantalones. Al echar un 
vistazo al inconsciente Connor, advertí que tenía unas 
esposas colgando del cinturón. Las cogí y se las lancé a 
Beecham. 

— Ten— le dije—. Póntelas. 


Poco a poco, como ausente, Beecham se puso las esposas 
en torno a las muñecas, cerrando primero una y luego la 
otra con cierta dificultad. Seguidamente registré los 
bolsillos de Connor en busca de la llave de las esposas y 
descubrí una pequeña mancha de sangre en su camisa. 
Procedí a desabrocharle la sucia prenda y luego, al 
separársela— sin dejar de apuntar con el arma a Beecham 
—, Observé que en el costado tenía una herida alargada, a 
medio curar, que al parecer Jack McManus había vuelto a 
abrir. Entonces comprendí que se trataba de la herida que 
Mary Palmer le había hecho antes de que él la tirara 
escaleras abajo en casa de Kreizler. 

— Buen trabajo, Mary— dije con voz queda, 
apartándome de Connor. 

En aquel momento Kreizler salía de la caseta de control. 
Mientras se pasaba una mano por el cabello contempló con 
evidente satisfacción, aunque con cierto asombro, el 
panorama que tenía ante sí. A continuación miró 
tímidamente hacia mí, como si supiera lo que se le 
avecinaba. 

— Oye— le dije con voz tranquila, pero firme—, ahora 
mismo me vas a explicar qué diablos significa lo que ha 
ocurrido aquí. 
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Cuando Laszlo se disponía a abrir la boca para replicar, 
llegó hasta nosotros el agudo sonido de un silbido desde la 
calle Cuarenta. Kreizler corrió a asomarse por encima de la 
reja que daba a la calle, y rápidamente acudí a su lado. 
Cyrus y Stevie estaban abajo, con la calesa. 

— Me temo que las explicaciones van a tener que 
esperar, Moore...— dijo Kreizler, volviéndose de nuevo 
hacia Beecham—. La llegada de Cyrus y Stevie significa que 
como mínimo hace tres cuartos de hora que ha finalizado la 
ópera. En estos momentos las sospechas de Roosevelt se 
habrán visto confirmadas. Se habrá reunido con los otros 
en la torre del High Bridge y habrá descubierto nuestra 
desaparición... 

— Pero ¿qué piensas hacer?— pregunté. 

Kreizler se rascó la cabeza y sonrió ligeramente. 

— No estoy muy seguro. Mis planes no habían tenido en 
cuenta esta situación. Lo cierto es que no estaba muy 
seguro de que a estas alturas yo aún siguiera con vida. Ni 
siquiera con la intervención de nuestro amigo McManus. 

No me contuve lo más mínimo en mostrarle mi irritación. 

— ¡Ya! E imagino que yo también debería estar muerto, 
¿no?— exclamé enojado. 


— Por favor, Moore— protestó Kreizler, haciendo un 
gesto de impaciencia con la mano—. Éste no es 
precisamente el momento... 

— ¿Y qué me dices de Connor?— exigí, señalando la 
figura del ex detective en el suelo. 

— Dejaremos a Connor para Roosevelt— replicó Laszlo 
con aspereza, acercándose adonde Beecham se hallaba 
acurrucado—. Aunque se merecería algo peor...— Se 
agachó para mirar a Beecham a la cara, respiró hondo para 
tranquilizarse y luego colocó una mano ante los ojos de 
nuestro prisionero y la deslizó de derecha a izquierda. 

Beecham parecía completamente abstraído. 

— El muchacho ha bajado de las montañas— musitó 
Kreizler al fin—. O al menos eso parece... 

Entendí lo que Laszlo quería decir: si el hombre que 
habíamos encontrado sobre aquellos muros esa noche era 
la versión evolucionada del frío y sádico trampero que en el 
pasado había correteado por los montes Shawangunks, 
entonces la criatura aterrorizada que ahora teníamos ante 
nosotros era el heredero de todo el terror y el 
autodesprecio que Japheth Dury había experimentado en 
cada instante de su vida. Totalmente consciente de que 
había muy poco que temer de aquel hombre mientras 
estuviera en ese estado mental, Laszlo le cogió la chaqueta 
que estrujaba entre sus manos y se la colocó sobre los 
fuertes y desnudos hombros. 

— Escúchame, Japheth Dury— dijo Kreizler, en un tono 
amenazador; Beecham dejó por fin de mecerse y de 
gimotear—. Tus manos están manchadas con la sangre de 
mucha gente. Y la de tus padres no es en absoluto la más 
insignificante. De llegar a conocerse tus crímenes, tu 
hermano Adam, que todavía vive y lleva una vida honesta y 
decente, sin duda vería arruinada su vida privada y sería 


objeto del acoso público... Aunque sólo fuera por eso, la 
parte de ti que sigue siendo humana debe prestarme 
mucha atención. 

Los ojos de Beecham seguían siendo inexpresivos, pero 
asintió lentamente. 

— Bien— dijo Laszlo—. La policía no tardará en venir, y 
es posible que te encuentren al llegar o que no te 
encuentren; todo depende de lo honesto que seas conmigo. 
Ahora sólo te voy a hacer unas cuantas preguntas para 
determinar tu disposición e interés en cooperar. Responde 
sinceramente a estas preguntas y tal vez podamos arreglar 
un destino menos severo que el que la gente de esta ciudad 
exige para ti. ¿Entiendes lo que te quiero decir?— Beecham 
volvió a asentir, y Kreizler sacó su omnipresente bloc de 
notas y una pluma—. Pues muy bien. Los hechos básicos por 
lo que... 

Entonces Laszlo inició una rápida, condensada y sin 
embargo tranquila revisión de la vida de Beecham, 
empezando por su infancia como Japheth Dury y repasando 
con cierto detalle el asesinato de sus padres Mientras 
Beecham respondía a todas las preguntas, confirmando 
más o menos las hipótesis que habíamos formulado durante 
nuestra investigación, su tono fue haciéndose cada vez más 
débil e impotente, como si la presencia de aquel hombre 
que en cierto modo le conocía tan bien como él mismo no le 
permitiera otra salida que la total sumisión. Por su parte, 
Kreizler parecía cada vez más satisfecho ante los serios 
intentos de Beecham por cooperar con su investigación, 
descubriendo en ellos la prueba decisiva de que una parte 
oculta— aunque muy vigorosa— de la mente del asesino 
había anhelado efectivamente ese momento. 

Imagino que yo también hubiera debido sentirme 
profundamente satisfecho ante los resultados de esta 


primera entrevista; sin embargo, mientras observaba a 
Beecham contestando a las preguntas de Laszlo— su voz 
cada vez más sumisa e incluso infantil, sin el tono arrogante 
ni amenazador que había utilizado mientras éramos sus 
prisioneros—, me sentía irritado hasta lo más profundo de 
mi ser. Y esta irritación no tardó en convertirse en furia, 
como si aquel hombre, después de todo lo que había hecho, 
no tuviera derecho a exteriorizar ninguna de las cualidades 
humanas dignas de compasión... ¿Quién era aquel grotesco 
hombretón, pensé, para estar allí sentado, confesando y 
gimoteando como uno de los chiquillos a los que había 
matado? ¿Dónde estaba toda la crueldad, la arrogancia y el 
talante arrollador que había demostrado las otras noches? 
Mientras éstas y otras preguntas parecidas martilleaban en 
mi cabeza, mi rabia fue creciendo rápidamente hasta que 
de pronto, incapaz de contenerme por más tiempo, me 
levanté gritando: 

— ¡Cállate! ¡Cierra esa miserable boca, maldito cobarde! 

Tanto Beecham como Laszlo guardaron silencio y me 
miraron con asombro. Los espasmos faciales de Beecham se 
intensificaron espectacularmente, al tiempo que no 
apartaba la vista del Colt que yo sostenía en la mano. En 
cambio Kreizler pronto cambió su actitud de pasmosa 
sorpresa por la de represiva comprensión. 

— Está bien, Moore— dijo, sin pedir ningún tipo de 
explicación—. Vete allí dentro con el muchacho. 

— ¿Y te dejo a ti con él?— inquirí, la voz todavía 
temblándome de rabia incontenible—. ¿Estás loco? Miralo, 
Kreizler. Es él, es este hombre el responsable de toda la 
sangre que hemos visto. Y tú te quedas aquí, tan tranquilo, 
dejando que te convenza de que es una especie de... 

— ¡John! — gritó Kreizler, interrumpiéndome—. Ya está 
bien. Vete allí dentro y espera. 


Miré a Kreizler y luego a Beecham. 

— ¿Y tú? ¿De qué intentas convencerle?— Me incliné 
hacia él, apuntándole con el Colt a la cabeza—. Piensas que 
aún podrás escaparte de esto, ¿verdad? 

— ¡Maldita sea,  Moore!— exclamó  Kreizler, 
agarrándome la muñeca, aunque sin conseguir que 
desviara el arma—. ¡Deténte! 

Me acerqué todavía más a la espasmódica cara de 
Beecham. 

— Mi amigo cree que si uno no tiene miedo a morir es 
una prueba de que está loco.— Conseguí apretar la boca del 
cañón de mi revólver contra el cuello de Beecham, pese a 
que Laszlo aún intentaba desarmarme—. Tú tienes miedo a 
morir, ¿verdad? A morir como los chiquillos a los que has... 

— ¡Moore!— volvió a gritar Kreizler. 

Pero yo era incapaz de oír nada. Luchando por mantener 
el pulgar sobre el martillo del Colt, me aparté de un tirón, 
permitiendo que Beecham  soltara ¡un  gritito de 
desesperación y se alejara de mí como un animal atrapado. 

— No— musité—. No, tú no estás loco... ¡Tú tienes miedo 
a morir! 

Con aturdidora brusquedad, el aire a nuestro alrededor 
se consumió con el eco de un disparo. Fue una especie de 
impacto procedente de algún lugar por debajo de mi mano. 
Y entonces, de repente, Beecham  osciló con un 
estremecimiento hacia atrás, revelando un agujero negro 
carmesí en el lado izquierdo del pecho, que siseaba al 
tiempo que dejaba escapar el aire. Beecham fijó en mí sus 
pequeños ojos y dejó caer sus manos esposadas; la 
chaqueta le resbaló de los hombros. 

Lo he matado, pensé con claridad. No hubo ni alegría ni 
culpabilidad en ese descubrimiento, tan sólo el simple 
reconocimiento del hecho. Pero entonces, cuando Beecham 


se quedó encogido sobre el suelo de piedra del paseo, mi 
mirada se posó sobre el martillo del revólver aún lo tenía 
sujeto con el pulgar. Antes incluso de que mi confusa mente 
pudiera entender nada de lo que estaba sucediendo, Laszlo 
se precipitó sobre el cuerpo de Beecham y efectuó un 
precipitado examen de la herida. Sacudió la cabeza ante el 
desagradable sonido del aire y de la sangre que seguían 
brotando del pecho herido, apretó el puño y levantó 
enfurecido los ojos. Pero aquella mirada iba dirigida más 
allá de donde yo estaba y, siguiendo su dirección, me volví 
lentamente. 

Connor había conseguido librarse de sus ataduras y 
estaba de pie, en el centro del paseo. Mantenía la espalda 
encorvada debido al aturdimiento y al dolor, y mientras con 
la mano izquierda se apretaba el sangrante costado, con la 
derecha empuñaba una pequeña pistola de dos cañones. 
Una torva sonrisa apareció en su sangrante boca, y luego 
dio un par de pasos tambaleantes. 

— Esta noche se acabará todo— dijo, manteniendo el 
arma en alto y apuntándonos—. ¡Suéltela, Moore! 

Obedecí, lenta y cautelosamente, pero justo cuando el 
Colt tocaba el suelo del pasillo, otro disparo cortó el aire— 
éste desde más lejos—, y entonces Connor cayó hacia 
delante, como si le hubieran golpeado fuertemente por la 
espalda. Cayó boca abajo con un débil gruñido, y en su 
chaqueta apareció un agujero por el que enseguida empezó 
a brotar la sangre. Aún no se había desvanecido el humo de 
la pólvora del disparo de Connor contra Beecham, cuando 
una nueva silueta se acercó por el oscuro paseo del 
embalse haciéndose visible bajo la luz de la luna. 

Era Sara, con su revólver de cachas de nácar en la 
mano. Bajó la mirada unos instantes hacia Connor, sin 


demostrar emoción alguna, y luego se volvió hacia Kreizler 
y hacia mí. 

— Pensé en este sitio tan pronto como ocupamos 
posiciones en la torre del High Bridge— dijo con voz tensa, 
al tiempo que los Isaacson aparecían tras ella en la 
oscuridad—. En cuando Theodore dijo que habíais 
abandonado la Opera, supe... 

Dejé escapar un enorme suspiro. 

— ¡Pues gracias a Dios que se te ocurrió! — exclamé, 
secándome la frente con la mano, antes de recoger el Colt. 

Laszlo permaneció agachado junto a Beecham, pero alzó 
la vista hacia Sara. 

— ¿Y dónde está el comisario? 

— Por ahí, buscando... No le hemos dicho nada. 

Laszlo asintió. 

— Gracias, Sara. En realidad tienes pocos motivos para 
mostrar tanta consideración. 

Sara siguió impasible. 

— Tiene usted razón. 

De pronto Beecham dejó escapar una ensangrentada y 
asfixiante tos, y Kreizler le pasó un brazo por debajo del 
cuello, alzando la enorme cabeza. 

— Sargento detective— llamó Laszlo, ante lo cual Lucius 
corrió a ayudarle. 

Después de echar un rápido vistazo a la herida del pecho 
de Beecham, Lucius sacudió la cabeza de modo 
concluyente. 

— No tiene muy buen aspecto, doctor. 

— Sí, sí, ya lo sé— replicó Kreizler—. Sólo necesito... 
Frótele las manos, ¿quiere? Moore, quítale esas malditas 
esposas. Sólo necesito unos minutos. 

Mientras yo liberaba las manos del moribundo, Laszlo 
metió la mano en el bolsillo y extrajo una frasco de sales de 


amoníaco, que deslizó por debajo de la nariz de Beecham. 
Lucius empezó a golpetear y a frotar la palma de las manos 
del herido, mientras la expresión de Laszlo era cada vez 
más desesperada y sus movimientos más inquietos. 

— Japheth— empezó a murmurar, con voz suave pero 
suplicante—. Japheth Dury, ¿puedes oírme? 

Los párpados de Beecham aletearon un instante, luego 
se abrieron, y los embotados ojos que había debajo rodaron 
irremediablemente hacia el interior de la cabeza. 
Finalmente logró fijarlos en el rostro que tenía cerca del 
suyo. Ahora ya no padecía espasmos, y su expresión era la 
de un chiquillo aterrorizado que pidiera ayuda a un 
desconocido, aunque de algún modo supiera que no iba a 
obtenerla. 

— Yo...— boqueó, escupiendo un poco más de sangre—, 
voy... a morir. 

— Escúchame, Japheth— pidió Laszlo, limpiando la 
sangre de la boca y la cara de aquel hombre, mientras 
seguía sosteniéndole la cabeza en su regazo—. Tienes que 
escucharme... ¿Qué es lo que veías, Japheth? ¿Qué es lo que 
veías cuando mirabas a los muchachos? ¿Qué es lo que te 
obligaba a matarlos? 

Beecham empezó a sacudir la cabeza de un lado a otro, y 
un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo. Volvió 
entonces la mirada aterrorizada hacia el cielo, y la 
mandíbula se abrió todavía más, exhibiendo unos dientes 
enormes, impregnados de sangre. 

— ¿Japheth?— le llamó Laszlo, sintiendo que el hombre 
se le escapaba de entre las manos—. ¿Qué es lo que veías? 

Mientras la cabeza seguía negando, los ojos de Beecham 
se posaron en el suplicante rostro de mi amigo. 

— Nunca... lo he sabido...— murmuró, en un tono de 
excusa y a la vez de súplica—. Nunca lo he... sabido... Yo 


no... Ellos... 

Por un momento los espasmos de su cara se extendieron 
por todo el cuerpo, y agarró la camisa de Laszlo. Con el 
rostro dominado por un miedo espantoso, Beecham sufrió 
una última sacudida, escupió una mezcla de sangre y de 
vómito por la comisura de la boca y se quedó inmóvil. La 
cabeza rodó lejos de Kreizler, y los ojos perdieron por fin su 
expresión aterrorizada. 

— ¡Japheth!— gritó Kreizler una vez más, aunque 
comprendiendo que era demasiado tarde. 

Lucius tendió la mano hacia los ojos de Beecham y se los 
cerró. Finalmente Kreizler depositó la cabeza del hombre 
muerto sobre la fría piedra. 

Nadie dijo nada durante unos segundos. Luego se oyó 
algo: otro silbido procedente de abajo. Me levanté, me 
acerqué a la reja exterior del paseo y miré hacia Cyrus y 
Stevie, que con gestos apremiantes señalaban hacia el lado 
oeste. Les hice señas de que había comprendido y a 
continuación me acerqué a Kreizler. 

— Laszlo— dije con voz queda—, tengo la impresión de 
que Roosevelt está al caer. Será mejor que te prepares para 
explicarle... 

— No.— Aunque Kreizler no alzó la cabeza, su voz sonó 
firme—. Yo no voy a estar aquí.— Cuando por fin se sentó 
erguido y miró a su alrededor, vi que tenía los ojos húmedos 
y enrojecidos. Primero nos miró a Sara y a mí, luego a 
Marcus y por último a Lucius, asintiendo mientras lo hacía 
—. Vosotros me habéis dado vuestra ayuda y vuestra 
amistad... Quizá más de lo que yo merecía. Pero debo 
pediros que sigáis haciéndolo un poco más...— Se puso en 
pie y se dirigió a Lucius y a Marcus—. Sargentos, necesito 
su ayuda para llevarme el cadáver de Beecham. ¿Dices que 
Roosevelt se acerca por la calle Cuarenta, John? 


— Eso pienso, a juzgar por los aspavientos que me 
hacían esos dos de ahí abajo. 

— Bien— añadió Kreizler—. Cuando llegue, Cyrus lo 
enviará directamente aquí arriba. Los sargentos detectives 
y yo nos llevaremos el cadáver por la entrada de la Quinta 
Avenida, donde Stevie nos estará esperando.— Laszlo se 
acercó a la verja que daba a la calle e hizo señales con la 
mano para impartir una orden, luego se acercó a Sara y la 
cogió de los hombros—. Si te niegas a colaborar en esto no 
te lo voy a reprochar. 

Sara le miró un momento, como si fuera a estallar con 
una acusación llena de resentimiento, pero luego se limitó a 
encogerse de hombros y depositó de nuevo la pistola entre 
los pliegues de su vestido. 

— Usted no ha sido honesto en esta parte del trato, 
doctor...— dijo, aunque suavizando la dura mirada—. Pero 
de no haber sido por usted, nunca habríamos tenido esta 
oportunidad. Estoy dispuesta a hacer las paces. 

Laszlo tiró de ella y la estrechó entre sus brazos. 

— Gracias por todo esto— musitó, y luego se apartó de 
ella—. Bien, pues... En la caseta de los controles 
encontrarás a un muchacho bastante aterrorizado, envuelto 
con mi elegante gabán. Quédate con él y procura que 
Roosevelt no le haga demasiadas preguntas antes de que 
hayamos tenido tiempo de llegar a la parte baja de la 
ciudad. 

— ¿A la parte baja?— inquirí, mientras Sara se dirigía ya 
hacia la caseta—. Aguarda un segundo, Kreizler... 

— No hay tiempo, John— dijo Laszlo, acercándose a 
Marcus y dirigiéndose a los dos hermanos—: ¿Sargentos 
detectives? El comisario es su superior, y lo entenderé si... 

— No hace falta que lo pida, doctor— contestó Lucius, 
antes de que Laszlo pudiera terminar—. Creo que sé lo que 


está usted pensando. Siento curiosidad por ver cómo 
termina todo esto. 

— Podrá verlo personalmente— contestó Kreizler—, pues 
me gustaría que me ayudara.— Luego se volvió al mayor de 
los Isaacson—. ¿Marcus? Si desea no involucrarse en esto, 
lo comprenderé perfectamente. 

Marcus sopesó unos instantes las palabras de Kreizler. 

— En realidad es el único enigma que queda por 
resolver, ¿no, doctor?— preguntó. 

Kreizler asintió. 

— Puede que el más importante. 

Marcus lo pensó un segundo más, y luego asintió. 

— De acuerdo. ¿Qué importancia tiene una leve 
insubordinación contra el departamento frente a los 
intereses de la ciencia? 

Laszlo le dio una palmada en el hombro. 

— Es usted un buen hombre.— Luego, acercándose al 
cuerpo de Beecham, agarró al muerto por uno de los 
brazos—. Muy bien, pues... Pongámonos a ello, y rápido. 

Marcus cogió a Beecham de los pies. Lucius, antes de 
agarrarlo del otro brazo, colocó sobre el torso del muerto 
algunas de sus prendas. Seguidamente levantaron el 
cadáver, y Kreizler dejó escapar un leve quejido de dolor a 
consecuencia del esfuerzo. Luego se alejaron por el paseo 
en dirección a la Quinta Avenida. 

La perspectiva de quedarme a solas en aquellos muros, 
con los matones inconscientes y el cadáver de Connor como 
única compañía, insufló vida nueva a mis movimientos y a 
mi boca. 

— ¡Esperad un momento!— grité, siguiendo a los otros 
—. ¡Esperad un segundo! ¡Kreizler! ¡Sé lo que pretendes! 
¡Pero no puedes dejarme aquí y esperar que yo...! 


— ¡No es el momento, John!— me contestó Kreizler, al 
tiempo que él y los esforzados Isaacson aceleraban el paso 
—. Necesito unas seis horas... y entonces todo se aclarará. 

— Pero yo... 

— ¡Tú eres un auténtico incondicional Moore!— me 
contestó Kreizler. 

Al oír esto me detuve, observando cómo desaparecían en 
la profunda lejanía del paseo hasta desvanecerse hacia la 
oscuridad de la Quinta Avenida. 

— Un incondicional...— murmuré, dando una patada en 
el suelo antes de volverme—. A los incondicionales no se les 
abandona así, para que expliquen esta clase de enredos... 

Concluí mi pequeño monólogo al oír una gran algarabía 
dentro de la caseta de controles. Primero la voz de Sara, 
seguida de la de Theodore, intercambiando palabras 
acaloradas. Poco después, Roosevelt salió precipitadamente 
al paseo, seguido por Sara y varios hombres de uniforme. 

— ¡Vaya!— estalló Theodore al verme, y se me acercó 
apuntándome con su grueso dedo, acusador—. ¿Éste es el 
pago que recibo por pactar con los que yo consideraba 
erróneamente unos caballeros? ¡Por todos los infiernos que 
debería...!— De pronto, al ver a los dos matones atados y al 
cadáver, se interrumpió. Con incredulidad, miró dos veces 
seguidas primero al suelo y luego a mí, señalando con el 
dedo hacia abajo—. ¿Es Connor? 

Asentí y me acerqué, dejando rápidamente a un lado mi 
rabia contra Kreizler y fingiendo gran ansiedad. 

— Sí, y llegas justo a tiempo, Roosevelt. Hemos venido 
aquí en busca de Beecham... 

Por un momento, la justa cólera reapareció en el rostro 
de Theodore. 

— ¡Sí ya lo sé! — aulló—. Y si un par de mis hombres más 
fieles no hubieran seguido a los criados de Kreizler... 


— Pero Beecham no se ha presentado— añadí—. Todo 
era una trampa ideada por Connor. En realidad estaba 
decidido a..., a matar a Stevie. 

— ¿A Stevie?— repitió Roosevelt, incrédulo—. ¿Al chico 
de Kreizler? 

Le miré con profunda seriedad. 

— Stevie era el único que podía atestiguar que Connor 
había matado a Mary Palmer. 

Los ojos de Theodore mostraron “una mirada 
comprensiva tras las gafas. 

— Ah— exclamó, y su dedo apuntó hacia arriba—. ¡Por 
supuesto!— Pero de pronto volvió a fruncir el entrecejo—. 
¿Se puede saber qué ha ocurrido? 

— Por fortuna, comisario— dijo Sara, dándose cuenta 
oportunamente de que mis poderes de invención se estaban 
agotando—, los sargentos detectives y yo hemos llegado a 
tiempo.— Señaló el cadáver con mayor seguridad y 
entereza que las que sin duda experimentaba—. Es una 
bala mía la que hallará en la espalda de Connor. 

— «¿Tuya, Sara?— preguntó Theodore, incrédulo—. 
Pero..., no lo entiendo. 

— Yo tampoco lo entendía— dijo Sara—, hasta que usted 
nos dijo lo que John y el doctor pretendían. Cuando se me 
ocurrió pensar en dónde podían estar, usted ya había 
abandonado la torre del High Bridge. De todos modos, yo 
de usted regresaría allí, comisario. El resto de sus 
detectives siguen vigilando, y el asesino aún no se ha 
presentado. 

— Sí— dijo Theodore, reflexionando—. Sí, supongo que 
tienes razón sobre...— De pronto se enderezó, oliéndose la 
artimaña—. Un momento. Ya veo por dónde vais... Si todo lo 
que decís es cierto, entonces tened la amabilidad de 


explicarme quién es ese muchacho de ahí.— Con el dedo 
apuntó hacia la caseta de controles. 

— La verdad, Roosevelt... — insistí—, sería mejor que... 

— ¿Y dónde están los demás? ¿Kreizler y los Isaacson? 

— Comisario— intervino Sara—, yo puedo decirle... 

— Oh, sí— replicó Theodore, rechazándonos—. Ya veo lo 
que está sucediendo. ¿Conspiración, eh? ¡Perfecto! Me 
encantará colaborar... ¡Sargento! — Uno de los agentes de 
uniforme hizo el saludo y se acercó—. Que uno de sus 
hombres se encargue del muchacho de allí, y luego ponga a 
estos dos bajo arresto. ¡Quiero que los lleven 
inmediatamente a Mulberry Street!— Antes de que Sara y 
yo pudiéramos responder, Theodore volvió a levantar el 
dedo y lo hizo oscilar frente a nuestras caras—. ¡Y a 
vosotros dos os voy a dejar un amargo recuerdo de quién es 
el que está al frente del Departamento de Policía en esta 
ciudad! 
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Todo era pura palabrería, por supuesto. Roosevelt nos 
condujo a Mulberry Street, en efecto, y nos encerró 
durante unas horas en su despacho, donde tuvimos que 
aguantar insoportables discursos sobre el honor, la 
confianza y el cumplimiento de la palabra dada. Al final le 
conté la verdad de lo ocurrido aquella noche, cuando 
calculé que Kreizler y los Isaacson ya habrían llegado a 
donde se dirigían. A Theodore le expliqué que en realidad 
no le había mentido, ya que ni yo mismo sabía qué iba a 
ocurrir hasta que me presenté en la Opera; en realidad, le 
dije, aún carecía de explicaciones para muchas de las cosas 
que habían ocurrido en lo alto de los muros del embalse, 
aunque intentaría hallarlas. Y le prometí que en cuanto lo 
averiguara iría directamente a Mulberry Street para 
compartir con él la información. Esto le calmó bastante. Y 
cuando Sara señaló que lo más importante, sobre lo que no 
había ninguna duda, era que Beecham estaba muerto, 
Theodore empezó a ponerse de mejor humor. Tal como nos 
había advertido semanas antes, el hecho de haber 
concluido con éxito la investigación significaba mucho para 
él (aunque dadas las múltiples complejidades del caso 
nunca podría ufanarse de ello profesionalmente), y cuando 


por fin Sara y yo nos levantamos para abandonar su 
despacho, a eso de las cuatro, las críticas de Theodore 
respecto a lo sucedido aquella noche habían dado paso a 
sus efusivas y características alabanzas hacia todo nuestro 
equipo. 

— Nada convencional, sin duda— dijo, haciendo 
chasquear la lengua al tiempo que apoyaba una mano sobre 
los hombros de cada uno y nos acompañaba hacia la salida 
—, pero, en conjunto, un magnífico esfuerzo. Magnífico. Si 
uno piensa en ello... Un hombre sin conexión con sus 
víctimas, un hombre que podía ser cualquiera en esta 
ciudad, identificado y atrapado...— Sacudió la cabeza con 
un suspiro de consideración—. Nadie lo hubiera creído. ¡Y 
se ha metido a Connor en el lote! — Vi que Sara daba un 
respingo ante el comentario, aunque se esforzó en 
disimular su reacción—. Sí, voy a disfrutar escuchando 
cómo a nuestro amigo Kreizler se le ocurrió esta última 
parte del plan.- Theodore se froto la mandíbula y se quedó 
mirando al suelo unos segundos, luego se volvió hacia 
nosotros——. Bueno, ¿y qué es lo que pensáis a hacer? 

Era una simple pregunta, a pesar de que una de sus 
implicaciones era absolutamente desagradable, según 
descubrí de repente. 

— ¿Que qué pensamos hacer?— repetí—. Bueno, 
nosotros... La verdad es que no lo sé. Hay que... ligar 
algunos detalles. 

— Por supuesto— contestó Roosevelt—. Pero a lo que me 
refiero es a que el caso ha concluido... ¡Y habéis ganado!— 
Se volvió hacia Sara como si esperara que le agradeciera el 
comentario. 

Ella asintió lentamente, pero pareció sentirse tan 
confusa e incómoda como yo. 


— Si— logró decir finalmente al ver la expresión 
expectante de Theodore. 

Luego siguió una pausa larga, extraña, durante la cual 
se apoderó con fuerza de todos nosotros la ambigua e 
inquietante emoción que se había producido ante la idea de 
que el caso había concluido. En un intento por desterrarla, 
Theodore cambió deliberadamente de tema. 

— En cualquier caso— dijo, dándose una palmada con las 
manos en el pecho—, ha sido un final dichoso aunque 
complicado... Y muy oportuno también porque mañana 
salgo para St. Louis. 

— Ah, si— exclamé, feliz de poder hablar de otra cosa—. 
La convención... Tengo entendido que saldrá McKinley. 

— En la primera votación— contestó Theodore con 
evidente placer—. La convención será una simple 
formalidad. 

Le dirigí una mirada cargada de segundas intenciones. 

— ¿Todavía no has buscado casa en Washington? 

Como siempre, Theodore se encolerizó ante la más 
mínima sugerencia de que actuaba por ambición. Pero 
entonces, acordándose de que yo era un viejo amigo que 
nunca cuestionaba sus verdaderos motivos, dejó pasar la 
tormenta. 

— Todavía no. Pero, por todos los diablos, menuda 
oportunidad. Tal vez el Ministerio de Marina... 

Sara dejó escapar una risa brusca, incontrolada, e 
inmediatamente se llevo la mano a la boca. 

— Oh— exclamó—, lo siento, comisario. Ocurre que... En 
fin, nunca me lo he imaginado como un hombre de mar. 

— Es cierto, Roosevelt— añadí—. Ahora que lo pienso, 
¿qué diablos sabes tú de cuestiones navales? 

— ¿Que qué sé?— replicó indignado—. He escrito un 
libro sobre la guerra naval de mil ochocientos doce... ¡Y fue 


muy bien recibido! 

— Ah, bueno— contesté, asintiendo—, así es distinto. 

Theodore recuperó su sonrisa. 

— Sí, la Marina es el sitio ideal. A partir de ahora 
podremos empezar a planear un arreglo de cuentas con 
esos malditos españoles, porque... 

— Por favor— le interrumpí, levantando una mano—. No 
quiero saberlo. 

Sara y yo nos dirigimos a la escalera mientras Theodore 
se quedaba en el umbral de su despacho, con las manos en 
las caderas. Como de costumbre, su energía parecía intacta 
después de una larga noche de actividad, y el brillo de su 
sonrisa todavía era visible cuando llegamos al final del 
OSCUro pasillo. 

— ¿No os interesa?— preguntó Theodore alegremente a 
nuestras espaldas cuando ya empezábamos a bajar las 
escaleras—. ¡Pues podríais progresar! ¡Con el trabajo que 
habéis llevado a cabo, el imperio español no representaría 
ningún obstáculo! Ahora que lo pienso, se me ocurre una 
idea... ¡La psicología del rey de España! ¡Sí, traed vuestra 
pizarra a Washington y decidiremos el mejor medio para 
vencerle! 

Al final su voz se hizo inaudible mientras 
abandonábamos el edificio. 

Sara y yo recorrimos el breve trecho hasta Lafayette 
Place todavía en una especie de conmoción que nos impedía 
volver a cualquier detalle de la conclusión del caso. No es 
que no deseáramos aclarar muchas de las cosas que habían 
ocurrido en el embalse, pero ambos sabíamos que no 
poseíamos suficiente información para hacerlo por nuestra 
cuenta y que haría falta tiempo y sabiduría para abordar las 
terribles certezas que poseíamos. Y de éstas, ninguna tan 


cierta como que esa noche Sara había puesto fin a la vida 
de un hombre. 

— Supongo que uno de nosotros estaba destinado a 
hacerlo— dijo con expresión de cansancio al doblar por 
Lafayette Place y empezar a caminar hacia el norte, la 
mirada fija en la acera—. Aunque nunca hubiese imaginado 
que iba a ser yo. 

— Si había alguien que se lo merecía, éste era Connor— 
afirmé, tratando de tranquilizarla sin cometer el terrible 
error (según la forma de pensar de Sara) de protegerla. 

— Oh, eso ya lo sé, John. De veras. Sin embargo...— Su 
voz se fue apagando. Luego se detuvo y respiró hondo, 
mirando la silenciosa calle a su alrededor. Sus ojos 
siguieron deambulando de un oscuro edificio a otro. 
Después, con un movimiento repentino que me sorprendió, 
me rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en mi pecho—. 
Realmente se ha terminado, ¿verdad, John? 

— Parece como si lo lamentaras— dije, acariciándole el 
pelo. 

— Un poco. No por nada de lo ocurrido... Pero nunca 
había tenido una experiencia como ésta, y me pregunto 
cuántas más se me permitirán. 

Le levanté la cabeza, cogiéndola por la barbilla, y miré 
profundamente sus verdes ojos. 

— Tengo la impresión de que tratas con personas que te 
permiten hacer cosas... Y no es que tú seas muy buena en 
este aspecto, si me permites que te lo diga. 

Sonrió ante el comentario y se acercó al bordillo de la 
acera. 

— Es posible que tengas razón.— Se volvió al oír los 
cascos de un caballo—. ¡Oh, qué suerte! ¡Por allí viene un 
cabriolé! 


Sara unió el índice y el pulgar y se los metió en la boca. 
Luego inspiró hondo y sopló con fuerza, soltando un silbido 
que casi me dejó sordo. Me tapé las orejas con las manos y 
la miré asombrado. 

— He estado practicando— me dijo con una sonrisa, 
mientras el carruaje se aproximaba traqueteante y se 
detenía a su lado—. Stevie me ha enseñado. Lo hago 
bastante bien, ¿no crees?— Todavía sonriente, subió al 
cabriolé—. Buenas noches, John. Y gracias.— Luego dio 
unos golpes al techo del carruaje y ordenó—: ¡Cochero, a 
Gramercy Park! 

Y desapareció. 

A solas por vez primera esa noche, necesité unos 
instantes para decidir adónde dirigirme. Estaba 
terriblemente cansado, de eso no había la menor duda, 
pero dormir era algo impensable. Necesitaba pasear por las 
calles desiertas, no para intentar comprender todo lo 
ocurrido sino tan sólo para entender el hecho de que había 
sucedido. John Beecham estaba muerto. Por muy horroroso 
que fuera, había desaparecido el centro de mi existencia, y 
con el repentino dolor del miedo fui consciente de que el 
lunes por la mañana debería decidir si me reincorporaba o 
no a mi trabajo en el Times. La idea, por breve y pasajera 
que fuese, me pareció como mínimo espantosa: tener que 
pasar más días y más noches deambulando frente a la 
Jefatura de Policía, a la espera de que se materializara una 
pista o una noticia, y luego salir disparado para indagar los 
hechos de alguna disputa doméstica o de algún robo en la 
Quinta Avenida. 

Sin darme cuenta me había detenido en la esquina con 
Great Jones Street, y al mirar a lo largo del trecho de 
manzana vi que las luces del Salón de Baile New Brighton 
aún estaban encendidas. A fin de cuentas, tal vez las 


explicaciones no se encontraran muy lejos, pensé. Y luego, 
antes de que de forma consciente decidiera ir allí, mis pies 
ya me llevaban hacia el local. 

Todavía me encontraba a unos portales de la entrada 
cuando empecé a oír una música muy fuerte que salía del 
New Brighton (Paul Kelly tenía una orquesta mucho más 
numerosa y profesional que los habituales tres músicos que 
se veían en los cafés concierto). Pronto siguieron unas 
risotadas, unos cuantos gritos de borrachos, y finalmente al 
alboroto se unió el tintineo de vasos y botellas. No me gustó 
la perspectiva de entrar allí, de modo que experimenté un 
gran alivio al ver salir a Kelly por la puerta de cristales 
empañados cuando yo estaba a punto de llegar. Con él iba 
un sargento de la policia— vestido de uniforme—, que iba 
riendo y contando un fajo de billetes. Kelly se volvió, y al 
verme dio un leve codazo al sargento, indicándole que se 
largara. El sargento se alejó sin protestar en dirección a 
Mulberry Street. 

— Vaya, Moore— exclamó Kelly, sacando una pequeña 
cajita de rapé del chaleco de seda y sonriéndome con su 
estilo encantador—. ¿Podrá olvidarse de eso que acaba de 
ver?— preguntó, inclinado la cabeza hacia el agente que se 
alejaba. 

— No se preocupe, Kelly— dije, acercándome—. Creo 
que estoy en deuda con usted. 

— ¿Conmigo?— rió Kelly—. No sé por qué, gacetillero. 
De todos modos, veo que todavía está entero. Por los 
rumores que circulan por la ciudad, yo diría que ha sido 
usted muy afortunado. 

— Vamos, Kelly, he visto su carruaje esta noche... Y su 
hombre, McManus, nos ha salvado el pellejo. 

— ¿Jack?— Kelly abrió la cajita de rapé, exhibiendo un 
montoncito de cocaína finamente pulverizada—. Vaya, no 


me ha dicho nada... De todos modos no parece típico de 
Jack ir por ahí haciendo buenas obras.— Kelly depositó un 
poco de cocaína sobre un nudillo de la mano, aspiró con 
fuerza y me tendió la cajita—. ¿Quiere un poco? Yo no 
acostumbro, pero estas últimas noches... 

— No, gracias— rehusé—. Oiga, lo mejor que se me 
ocurre pensar es que ha hecho algún trato con Kreizler. 

— ¿Un trato?— repitió Kelly, cuya afectada ignorancia 
empezaba a irritarme. 

Kelly aspiró un poco más de cocaína, apartándose a un 
lado cuando un tipo corpulento y bien vestido salió 
tambaleándose del New Brighton en compañía de dos 
mujeres ordinarias y vestidas ostentosamente con trajes de 
noche. Kelly dio amigablemente las buenas noches al 
individuo, y luego se volvió otra vez hacia mí. 

— A santo de qué iba a hacer tratos con el bueno del 
doctor. 

— ¡Eso es lo que yo me pregunto!— repliqué exasperado 
—. La única explicación que se me ocurre es que en una 
ocasión dijo usted que sentía un gran respeto por él. Aquel 
día, en su carruaje, incluso dijo que había leído una 
monografía que él había escrito. 

Kelly volvió a reír burlonamente. 

— No creo que esto vaya en contra de mis propios 
intereses, Moore. Al fin y al cabo soy un hombre práctico. 
Lo mismo que su amigo, el señor Morgan...— Le miré sin 
entender, y su sonrisa se hizo más abierta—. Oh, vamos. Lo 
sé todo sobre su encuentro con el Narizotas. 

Pensé en preguntarle cómo diablos estaba enterado, 
pero lo cierto es que me pareció inútil. No le veía dispuesto 
a cooperar, y yo sólo le servía de diversión. 

— Bueno— anuncié, apartándome unos cuantos pasos—. 
He pasado por demasiadas cosas esta noche para 


quedarme ahora aquí jugando al quién sabe qué con usted, 
Kelly. Dígale a Jack que le debo un favor. 

Dicho esto, me alejé rápidamente pero no había llegado 
a la mitad de la distancia que me separaba de la esquina 
cuando escuché la voz de Kelly: 

— Oiga, Moore.— Me di la vuelta y le vi aún sonriente—. 
Ya que al parecer dispone usted de mucho tiempo...— Se 
metió de nuevo la cajita de rapé en el chaleco e inclinó 
divertido la cabeza—. No voy a admitir que sepa nada sobre 
esto, desde luego... Pero en cuanto disponga de unos 
minutos, hágase esta pregunta: de toda la gente que había 
allí esta noche, ¿quién era en realidad el más peligroso para 
los chicos de la parte alta de la ciudad? 

Me quedé allí de pie, mirando estúpidamente a Kelly, y 
luego al suelo, tratando de entender el sentido de su 
pregunta. Al cabo de medio minuto, una respuesta empezó 
a formarse en mi agotado cerebro y la mandíbula se me 
aflojó ligeramente. Volví a levantar la vista con una especie 
de sonrisa, a punto de dar la respuesta..., pero Kelly ya no 
estaba allí. Se me ocurrió la idea de entrar en su busca, 
pero no tenía sentido y la abandoné al instante. Sabía lo 
que él había querido decir, y comprendía lo que había 
hecho. Paul Kelly, jefe hampón, jugador incorregible, filósofo 
aficionado y crítico social, había seguido una corazonada y, 
aunque probablemente ninguno de nosotros viviera lo 
suficiente para ver el resultado definitivo del juego, 
sospeché que su apuesta era la correcta. 

Extrañamente reanimado, di media vuelta, subí a un 
coche que había aparcado frente al local de Kelly y casi le 
grité al cochero que me llevara a toda prisa por East 
Broadway. Mientras mi cochero fustigaba a su caballo por 
Lafayette Place y luego a la derecha por Worth Street, 


empecé a reír ahogadamente, e incluso a canturrear un 
poco 

— El enigma final— entoné, repitiendo las palabras que 
Marcus había pronunciado antes aquella noche. Y yo quería 
estar allí cuando lo solucionaran. 

Mi carruaje llegó al Instituto Kreizler poco después de 
las cuatro y media y se detuvo detrás de la calesa de Laszlo. 
En la calle sólo se oía el llanto de un bebé, que salía de una 
ventana abierta en uno de los edificios de apartamentos 
que había delante de los dos edificios de Kreizler. Después 
de pagar al cochero y descender del vehículo divisé a 
Marcus, que estaba sentado en los escalones metálicos que 
conducían a la entrada del Instituto, fumando un cigarrillo y 
mesándose el cabello. Me saludó con un movimiento 
nervioso de la mano, y luego me aproximé a la calesa para 
atisbar en su interior. Stevie estaba tendido sobre el 
asiento, fumando, y al verme me saludó con su cigarrillo. 

— Hola, señor Moore— dijo amigablemente—. No están 
nada mal esos que fuma el sargento detective. Debería 
probar uno. 

— Gracias— dije, volviéndome hacia el edificio—. Creo 
que lo haré. ¿Dónde está Cyrus? 

— Ahí dentro— contestó el muchacho, volviendo a 
tumbarse—. Haciéndoles un poco de café. Llevan horas con 
ello.— Dio una profunda chupada al cigarrillo y luego se 
quedó mirando el cielo—. ¿Sabe, señor Moore? Es difícil 
imaginar que en un apestoso agujero como esta ciudad 
pueda haber tantas estrellas ahí arriba. Parece como si el 
olor bastara para mantenerlas a raya. 

Sonreí y me aparté de la calesa. 

— Tienes razón, Stevie— dije mirando las ventanas de la 
planta baja del Instituto, que aparecían brillantemente 
iluminadas. 


Me senté junto al más alto de los Isaacson. 

— ¿No estás ahí dentro? 

Negó firmemente con la cabeza, al tiempo que dejaba 
escapar el humo por su larga y atractiva nariz. 

— Estaba. Creí que podría soportarlo, pero... 

— No hace falta que me lo expliques— dije, aceptando el 
cigarrillo que me ofrecía, y luego lo encendí—. No pienso 
entrar. 

La puerta de entrada del Instituto se abrió con un 
crujido, y al volverme vi a Cyrus que asomaba la cabeza. 

— Señor Moore. ¿Le apetece una taza de café? 

— Silo has preparado tú, desde luego. 

Cyrus ladeó al cabeza y se encogió ligeramente de 
hombros. 

— No le garantizo nada— dijo—. Llevo sin practicar 
desde que recibí el golpe en la cabeza. 

— Correré el riesgo— contesté—. ¿Cómo van ahí dentro? 

— A punto de acabar, creo. A punto de acabar... 

Pero transcurrieron otros tres cuartos de hora antes de 
que hubiera alguna señal de que habían terminado en la 
sala de operaciones de Kreizler. Durante ese tiempo 
Marcus y yo fumamos, bebimos café y tratamos de 
acostumbrarnos, de un modo indirecto, a la conclusión de 
nuestra búsqueda y a la inminente disolución de nuestro 
equipo. ¡Independientemente de cuáles fueran las 
respuestas que Kreizler y Lucius obtuvieran en la sala de 
Operaciones, el hecho de que Beecham estaba muerto no 
iba a cambiar. A medida que la noche se transformaba en 
mañana, me di cuenta de cómo esta circunstancia se 
convertía en la fuerza condicionante de todas nuestras 
vidas. 

Finalmente, a eso de la cinco y media, se abrió la puerta 
de la planta baja y Lucius hizo su aparición. Llevaba un 


delantal de cuero, manchado con múltiples fluidos olorosos, 
tanto corporales como de otro tipo, y parecía totalmente 
agotado. 

— Bueno...— dijo, secándose las manos con una toalla 
manchada de sangre—. Eso es todo, supongo.— Se dejó 
caer sobre los escalones, a nuestro lado, sacó un pañuelo y 
se secó la frente, mientras Cyrus aparecía a sus espaldas 
por la puerta de entrada. 

— ¿Eso es todo?— inquirió Marcus, ligeramente irritado 
—. ¿Qué quieres decir con eso es todo? ¿Qué es lo que 
habéis averiguado? 

— Nada— contestó Lucius, sacudiendo la cabeza y 
cerrando los ojos—. Según todas las apariencias, todo es 
perfectamente normal. El doctor Kreizler ha comprobado 
los más mínimos detalles, pero... 

Me levanté y lancé la colilla del cigarrillo a la calle. 

— Entonces él tenía razón...— dije con voz queda, y un 
estremecimiento me recorrió la espalda. 

Lucius se encogió de hombros. 

— Tenía razón hasta donde la medicina determina que la 
tenía. 

Marcus siguió estudiando a su hermano. 

— ¿Es que intentas estropearlo?— exclamó—. Si él tenía 
razón, tenía razón, y no metas a la medicina en esto. 

Lucius estaba a punto de subrayar el brillante 
razonamiento que subyacía en aquella afirmación, pero 
luego cambió de idea y asintió. 

— Sí— suspiró—, él tenía razón.— Luego se levantó, se 
quitó el delantal y se lo entregó a Cyrus—. Y yo me voy a 
casa— añadió—. Él quiere vernos esta noche en 
Delmonico's. A las once y media. Tal vez para entonces ya 
me sienta capaz de comer algo. 

Empezó a alejarse. 


— ¡Aguarda un segundo!— le llamó Marcus, y su 
hermano se detuvo—. No pretenderás dejar que vuelva solo 
a Casa... Recuerda que eres tú quien lleva el arma. Adiós, 
John. Te veré esta noche. 

— Hasta esta noche— asentí—. ¡Has hecho un buen 
trabajo, Lucius! 

El más bajito de los Isaacson se volvió, levantando 
mecánicamente una mano. 

— Sí, gracias, John. Tú también. Y Sara, y... Bueno, te 
veré luego. 

Los dos hermanos se alejaron calle abajo, hablando y 
discutiendo hasta que se perdieron de vista. 

La puerta de entrada se abrió de nuevo y apareció 
Kreizler, poniéndose la chaqueta. Su aspecto era incluso 
peor que el de Lucius: tenía la cara pálida y unas profundas 
ojeras. Pareció como si le costara un poco identificarme. 

— Ah, Moore— dijo finalmente—. No te esperaba. 
Aunque me alegro, por supuesto.— Luego se volvió a Cyrus 
—. Hemos terminado, Cyrus. ¿Ya sabes lo que tienes que 
hacer? 

— Sí, señor. El carretero estará aquí con el carromato 
dentro de unos minutos. 

— ¿Tendrá cuidado de que no le vean?— preguntó 
Kreizler. 

— Es un hombre del que podemos fiarnos, doctor— 
contestó Cyrus. 

— Bien, entonces puedes hacer que te acompañe hasta 
la calle Diecisiete. Yo dejaré a Moore en Washington 
Square. 

Kreizler y yo subimos a su coche y espabilamos al 
soñoliento Stevie, quien obligó a Frederick a dar la vuelta y 
le instó suavemente a seguir su camino. No apremié a 
Laszlo para que me informara, convencido de que lo haría 


en Cuanto hubiera dispuesto de unos minutos para 
recuperarse. 

— ¿Te ha dicho Lucius que no hemos encontrado nada?— 
preguntó al fin, cuando avanzábamos lentamente por 
Broadway. 

— Si— contesté. 

— No hay indicios de anormalidad congénita ni de 
traumas físicos— añadió Laszlo con voz  pausada—. 
Tampoco existe ninguna de las peculiaridades físicas que 
pudieran indicar enfermedad o defecto mental. Se trata, en 
todos los aspectos de un cerebro perfectamente sano, 
normal.— Kreizler se recostó en el asiento, dejando que la 
cabeza se apoyara en el toldo plegado. 

— No te sentirás decepcionado, ¿verdad?— pregunté, 
algo confuso por su tono—. A fin de cuentas, esto prueba 
que tenías razón... Que no estaba loco. 

— Esto indica que yo tenía razón— me corrigió Kreizler, 
con suavidad—. Sabemos tan poco sobre el cerebro, 
Moore...— Suspiró, pero inmediatamente intentó animarse 
—. De todos modos, sí, basándonos en los mejores 
conocimientos tanto médicos como psicológicos de que 
disponemos en estos momentos, John Beecham no era un 
loco. 

— En fin— dije, admitiendo a regañadientes que iba a 
ser difícil que Kreizler hallara alguna satisfacción en aquel 
acierto—. Cuerdo o no, ha dejado de ser un peligro. Y eso es 
lo que cuenta sobre todo. 

Laszlo se volvió a mirarme, mientras Stevie doblaba a la 
izquierda por Prince Street para evitar la confluencia entre 
Houston y Broadway. 

— ¿De veras que al final no sientes compasión por él, 
Moore?— preguntó Laszlo. 


— Bueno— exclamé, algo incómodo—. Si he de serte 
sincero, siento más compasión de la que me gustaría... Pero 
no hay duda de que tú sí te sientes trastornado por su 
muerte. 

— No tanto por su muerte— corrigió Kreizler, sacando 
su pitillera de plata— como por su vida. Por la diabólica 
estupidez que le creó. Y por el hecho de que muriera antes 
de poderle estudiar a fondo. Todo el asunto me parece 
tremendamente inútil. 

— Si lo querías vivo— pregunté, mientras Laszlo 
encendía un cigarrillo—, ¿entonces por qué has dicho que 
confiabas en que Connor nos hubiera seguido? Sin duda 
sabías que trataría de matar a Beecham. 

— GConnor...— musitó, carraspeando ligeramente—. 
Mira, debo confesar que eso es algo que no lamento de esta 
noche. 

— Bueno...— intenté mostrarme juicioso—, ya sé que a 
fin de cuentas está muerto, pero sin él hubiésemos perdido 
la vida. 

— Nada de eso— replicó Kreizler—. McManus hubiese 
intervenido antes de que Beecham pudiera hacernos 
auténtico daño... Había estado vigilando todo el rato. 

— ¿Entonces por qué esperó tanto tiempo? ¡He perdido 
un diente, por el amor de Dios! 

— Sí— contestó Kreizler, nervioso, acariciándose la 
pequeña incisión en la cara—, apareció con el tiempo 
bastante justo. Pero le había ordenado que no interviniera 
hasta estar convencido de que el peligro era de muerte, 
porque quería observar todo lo posible la actitud de 
Beecham. Por lo que respecta a Connor, todo lo que 
esperaba de su aparición era que le detuvieran. Eso o... 

Hubo una terrible sensación de final y una gran soledad 
en la voz de Laszlo, y comprendí que sería mejor cambiar 


de tema si quería que él siguiera hablando. 

— Esta noche he visto a Kelly. Supongo que acudiste a él 
porque no te quedaba otro remedio.— Kreizler asintió, 
todavía con amargura en sus negros ojos—. Me ha 
explicado la razón por la que accedió a ayudarte. O mejor, 
lo ha insinuado. Cree que eres un auténtico peligro para la 
actual situación de nuestra sociedad. 

Laszlo soltó un gruñido. 

— Tal vez él y el señor Comstock debieran comparar 
notas. Aunque si yo represento un peligro para la sociedad, 
hombres como ellos deben representar la muerte. Sobre 
todo Comstock. 

Doblamos a la derecha por MacDougal Street, pasando 
ante los pequeños y oscuros restaurantes y los cafés 
italianos, en dirección a Washington Square. 

— Laszlo— insistí, después de que volviera a caer en el 
silencio—, ¿qué quisiste decir cuando le aseguraste a 
Beecham que le podías arreglar un destino menos severo? 
¿Hubieras argumentado que estaba loco, sólo para 
mantenerle con vida y poderlo estudiar? 

— No— contestó Kreizler—. Pero pretendía apartarle del 
peligro más inmediato, y luego abogar por una sentencia a 
condena perpetua en vez de la silla eléctrica o la horca. 
Hace algún tiempo se me ocurrió que la observación que él 
hacía de nuestros esfuerzos, su carta, incluso su asesinato 
de Joseph, todo indicaba un deseo de comunicarse con 
nosotros. Y cuando ha empezado a responder a mis 
preguntas esta noche, he comprendido que había 
encontrado algo que nunca más volvería a encontrar: un 
asesino dispuesto a hablar de sus crímenes.— Kreizler 
volvió a suspirar y levantó las manos débilmente—. Hemos 
perdido una formidable ocasión. Estos hombres no suelen 
hacerlo, ¿sabes? Me refiero a hablar de su comportamiento. 


Después de ser detenidos se muestran reacios a admitir sus 
acciones; y aunque lo hagan, no hablan de sus detalles más 
íntimos. Parece como si no supieran por qué lo hacen. Fíjate 
en las últimas palabras de Beecham... Sencillamente, nunca 
había sido capaz de averiguar qué era lo que le impulsaba a 
matar. Pero yo creo que con el tiempo le hubiera ayudado a 
encontrar las palabras adecuadas. 

Contemplé detenidamente a mi amigo. 

— Sabes que no te lo habrían permitido.— Kreizler se 
encogió de hombros con obstinación, negándose a 
concederme este punto—. Por las dimensiones políticas que 
ha adquirido este caso— insistií—. Habría tenido uno de los 
procesos más rápidos de los que se conserva memoria, y en 
cuestión de semanas habría colgado de una soga. 

— Es posible— dijo Kreizler—. Pero ahora nunca lo 
sabremos. Ah, Moore, hay tantas cosas que nunca 
sabremos... 

— Reconocerás al menos el mérito de haber encontrado 
a ese hombre. Es una hazaña realmente asombrosa. 

Laszlo volvió a encogerse de hombros. 

— ¿Tú crees? Lo dudo. ¿Cuánto tiempo habría seguido 
ocultándose de nosotros, John? 

— ¿Cuánto tiempo? Bueno, supongo que mucho. Llevaba 
años ocupado en eso. 

— Síi— admitió Laszlo—, ¿pero cuánto tiempo más? La 
crisis era inevitable, no podía seguir eternamente sin que la 
sociedad conociera su existencia. Él lo quería así, lo quería 
desesperadamente. Si el ciudadano medio tuviera que 
describir a John Beecham a la luz de sus asesinatos, diría 
que era un desecho de nuestra sociedad, pero nada sería 
más superficial ni más incierto... Beecham nunca habría 
podido dar la espalda a la sociedad; ni a ésta ni a sí mismo. 
¿Que por qué? Pues porque se hallaba perversa y 


completamente ligado a esa misma sociedad. Era producto 
de ella, su mala conciencia: un recuerdo vivo de todos los 
crímenes ocultos que cometemos cuando cerramos filas 
para vivir entre los demás. Él ansiaba la sociedad de los 
humanos, anhelaba la posibilidad de enseñar a la gente lo 
que su sociedad le había hecho. Pero lo más curioso es que 
la sociedad también lo necesitaba a él. 

— ¿Lo necesitaba?— inquirí cuando avanzábamos por los 
tranquilos márgenes de Washington Square Park—. ¿Qué 
quieres decir? Le habrían sometido a una descarga 
eléctrica, de haber tenido la oportunidad. 

— Sí, pero no antes de exhibirlo al mundo— replicó 
Kreizler—. Nos recreamos en hombres como Beecham; 
ellos son los depositarios de todo lo que hay de oscuro en 
nuestro mundo social. Pero ¿y las cosas que han contribuido 
a hacer de Beecham lo que era? Ésas las toleramos. Ésas 
incluso las disfrutamos. 

Mientras Kreizler volvía a perder la mirada a lo lejos, la 
calesa se detuvo lentamente frente a la casa de mi abuela. 
El cielo empezaba a clarear por el este, pero ya había luz 
en las plantas superiores del número 19 de Washington 
Square. Cuando Kreizler volvió la cabeza para contemplar 
las calles a su alrededor y advirtió la luz, ésta provocó en su 
rostro la primera sonrisa de la mañana. 

— ¿Qué piensa tu abuela de que hayas intervenido en un 
caso de asesinato, Moore?— preguntó— Ella siempre ha 
demostrado un gran interés por lo macabro. 

— No se lo he dicho. Cree simplemente que ha 
empeorado mi afición por el juego. Y, pensándolo bien, creo 
que voy a dejar que lo siga creyendo.— Bajé a la acera con 
un salto ligeramente rígido—. Tengo entendido que esta 
noche vamos a vernos en Delmonico's. 

Kreizler asintió. 


— Es el sitio apropiado, ¿no te parece? 

— Indiscutiblemente. Avisaré a Charlie. Para que le diga 
a Ranhofer que nos prepare algo realmente excepcional. 
Nos lo merecemos, ¿verdad? 

Kreizler sonrió. 

— Por supuesto, Moore— dijo, cerrando la portezuela de 
la calesa y tendiéndome la mano. Se la estreché, y a 
continuación Laszlo se volvió al frente con un leve gruñido 
—. En marcha, Stevie. 

El muchacho se volvió a saludarme, y luego el carruaje 
siguió su camino hacia la Quinta Avenida. 


47 


Casi veinticuatro horas después, cuando regresaba a 
casa tras una cena en Delmonico's que habría saciado a 
todo un regimiento, incluidos los caballos, me detuve en el 
hotel Fifth Avenue para comprar la edición matutina del 
Times correspondiente al martes. Al bajar por la avenida 
hojeando el periódico, de nuevo me encontré con el ojo 
vigilante de los encasquetados muchachos de la limpieza 
callejera del coronel Waring, los cuales estaban al acecho 
de que dejara caer algún trozo de periódico. Pero no les 
hice caso y continué mi búsqueda, hasta que por fin localicé 
lo que iba buscando: en la esquina inferior derecha de la 
primera página. 

Aquella mañana, el vigilante del depósito de cadáveres 
del Bellevue había hecho un terrible descubrimiento... 
Envuelto en una lona, y depositado cerca de la puerta 
trasera del edificio, había el cadáver de un hombre adulto y 
musculoso que en vida habría medido algo más de metro 
ochenta. Dado que el cadáver estaba desnudo, no se habían 
encontrado documentos que permitieron identificarlo. La 
aparente causa de su muerte era una sola herida de bala en 
el pecho, aunque el cuerpo también había sufrido más 
daños. Le habían abierto la parte superior del cráneo y le 


habían diseccionado el cerebro; según el personal forense, 
aquello sólo podía ser obra de un experto. En la lona se 
había hallado una nota asegurando que se trataba del 
responsable de los asesinatos de los muchachos que se 
dedicaban a la prostitución; o, tal como especificaba el 
Times, las muertes de varios jóvenes conocidos por haber 
trabajado en establecimientos demasiado sórdidos para 
nombrarlos en estas páginas. Unas preguntas formuladas al 
comisario Roosevelt (con quien yo había hablado aquella 
tarde por teléfono) habían confirmado que el asesino había 
sido abatido cuando trataba de continuar con sus horribles 
hazañas. Por varias razones importantes, que no había 
especificado, el comisario no estaba en condiciones de 
revelar el nombre del asesino ni los detalles de su muerte, 
pero los ciudadanos debían saber que en ella estaba 
involucrada la División de Detectives, y que el caso quedaba 
definitivamente cerrado. 

Al finalizar el artículo, miré a mi alrededor y solté un 
prolongado aullido de satisfacción. 

Todavía puedo experimentar aquella sensación de alivio 
cuando miro casi veintitrés años atrás. Ahora Kreizler y yo 
somos unos viejos, y Nueva York una ciudad muy distinta... 
Tal como J. P. Morgan nos dijo la noche que le visitamos en 
su Biblioteca Negra, la ciudad, al igual que todo el país, 
estaba al borde de una tumultuosa metamorfosis en 1896. 
Gracias a Theodore y a muchos de sus aliados políticos, nos 
habíamos convertido en una gran potencia, y Nueva York 
era más que nunca la encrucijada de este mundo. El crimen 
y la corrupción, que todavía son los firmes cimientos de la 
vida ciudadana, se han disfrazado más que nunca con 
adornos empresariales: Paul Kelly, por ejemplo, ha llegado a 
convertirse en un importante líder de un sindicato obrero. 
Es cierto que hay criaturas que siguen muriendo en manos 


de adultos depravados mientras comercian con su carne, y 
cuerpos sin identificar que de vez en cuando se encuentran 
en extraños lugares; pero, que yo sepa una amenaza como 
la de John Beecham no se ha repetido en la ciudad. Y mi 
esperanza sigue siendo que criaturas así no aparezcan muy 
a menudo; Kreizler, como es lógico, considera que esta 
esperanza es una manera de engañarme. 

En estos últimos veintitrés años he visto con bastante 
frecuencia a Lucius y a Marcus, y todavía más a menudo a 
Sara. Todos ellos han continuado sus carreras en la 
investigación criminal, con auténtica devoción y brillantes 
resultados. En ocasiones hemos tenido la oportunidad de 
investigar juntos algún pequeño asunto, experiencias que 
colectivamente forman la cadena de mis recuerdos más 
memorables. Pero imagino que nada va a ser como la 
búsqueda de Beecham. Tal vez con la muerte de Roosevelt 
este éxito logre por fin la consideración oficial; servirá al 
menos como singular recordatorio de que, debajo de toda 
aquella violencia teatral, Theodore poseía un corazón y una 
mente lo bastante abiertos como para haber hecho posible 
una empresa sin precedentes como fue aquélla. 

Ah, y una nota para quienes puedan sentir curiosidad 
respecto a los destinos de Cyrus Montrose y de Stevie 
Taggert: Cyrus finalmente se casó y llevó a su mujer a vivir 
a Casa de Kreizler. La pareja tiene varios hijos, uno de los 
cuales actualmente se halla inscrito en la Escuela de 
Medicina de Harvard. En cuanto al joven Stevie, al llegar a 
la mayoría de edad pidió prestado algún dinero a Kreizler y 
abrió una tienda de tabacos frente al hotel Fifth Avenue, en 
el nuevo edificio Flatiron. Le ha ido bastante bien, y en los 
últimos quince años no creo que le haya visto ni una sola 
vez sin un cigarrillo en la boca. 


Justo tres años después de la conclusión del caso 
Beecham, el Embalse Croton— que había quedado 
anticuado debido al nuevo sistema de distribución de agua 
que se había construido después de que Boss Platt 
consumara su proyecto del Gran Nueva York— fue demolido 
a fin de dejar espacio para la sede de la más maravillosa de 
las empresas filantrópicas: la Biblioteca Pública de Nueva 
York. Después de leer en el Times el artículo que anunciaba 
su demolición, un día, aprovechando la hora del almuerzo, 
me acerqué a echar un vistazo a los trabajos. La tarea de 
echar abajo el embalse se había iniciado en el muro del lado 
sur, encima del cual nos habíamos enfrentado al reto final 
de nuestra investigación. En aquellos momentos era 
abatido para exponer un enorme cráter construido por la 
mano del hombre, de una manzana de ancho por dos de 
largo. Sin embargo, contemplada desde aquella 
perspectiva, completamente al descubierto, la construcción 
no parecía tan impresionante... Resultaba difícil creer que 
alguna vez hubiera sido tan resistente como para soportar 
la fantástica presión de millones de litros de agua. 
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